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La indstente preocupacion sobre s estamos de hecho
trazando nuestro propio 0jo puede suavizarse hasta
cierto punto recordando que nuestro go es también
parte del sstema mismo del Ser que es nuestro objeto
de atencion.t

Introduccion

l.

El proyecto origina de este libro contemplaba la posibilidad de estudiar procesos de reflexion
edética y critica en la literatura latinoamericana desde perspectivas adquiridas por mi en € contacto
relativamente asiduo con textos heideggerianos y derrideanos2 Mi intuicion bésica suponia una
comunidad de intereses entre la postfenomenologia y ciertos autores latinoamericanos a cuya obra
cabia achacarle cierto parecido de familia con € empefio de decongtruccion de la metafisica,
explicitamente enunciado en su dimensién filosdfica y europea por Martin Heidegger en 19273 La
escritura de Jorge Luis Borges y José Lezama Lima, por gemplo, através de lo que yo veia como una
forma de indagacion poética o infraestructurd de la cuestion ddl fundamento de la escritura, que es
también, de acuerdo con @ ontologocentrismo metafisico, la cuestion de principio de razon, parecia
autopostularse, desde regiones intelectuales no del todo auténomas, como instancia perturbadora con
respecto de latradicidn ontol Ggica occidentd .4

Ladimensién comparativa del andliss se centraba en dos problemas de rango epistemol dgico y
politico: € primero relacionado con la dificultad de integrar, desde un punto de vidta critico, reflexion
filostfica y escritura literaria; € segundo, con la no menor de relacionar un proyecto de pensamiento
nacido en Europay una serie de efectos de escritura que, por producirse en € contexto historico-socid
latinoamericano, debian ser leidos en tensién poscolonial con paradigmas metropolitanos. Pero dos
consderaciones me permitian suponer que tales problemas no eran obstaculos insalvables, sino que
podian entenderse como |os propiamente congtituyentes del fundamento tedrico de la indagacion critica
propuesta: la primera, que la complgizacion y subversion de las rdaciones entre filosofia y literatura
pertenecen esenciamente a proceso de decongtruccion entendido como intervencidn y corte en la
higoria de la metafisca; la segunda, que, en la medida en que la decongtruccion afirma
fundamentamente la imposibilidad de clausura ontoteoldgica de la metafisica, también revela la Ultima
determinacion ddl interés de clausura como determinacion condicionada por instancias politicas. La
metafisica puede ser identificada por Heldegger y Jacques Derrida como siempre ya metafisica de la
presencia a partir de unatoma de distancia critica con respecto del efecto de presencia. La articulacion
detd efecto con las cuestiones poscolonides de identidad y diferencia cultura parecia prometedora.

Por detras de mi interés escoléstico se daba la necesidad privada o singular de asegurar un
campo de escritura critica que autorizara mi propiainverson autografica; que no pretendiera udir, Sno
que temdtizara, aunque mediadamente, 1o que habia venido a ser una extrafia Stuacion--y extrafia
precisamente por ser tan molesta como trivid: mi complejo desarraigo con respecto de la sociedad en
que naci, su suditucion por una no menos compleja relacion con la sociedad en la que vivo cas
exclusvamente candizada a través de la vida universitaria, mi duelo persona por ese doble desarraigo,
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y su proyeccion smbdlica en mi trabgjo como intérprete 0 mediador de lo que parami eray esd tercer
espacio vita de la reflexion latinoamericanista en los Estados Unidos. Me parecia que esa misma
caracterigica 0 serie de caracteridticas estaba ya d menos enigmética y parciamente alegorizada en la
relacion interna que ciertos segmentos de la literatura latinoamericana--1os que me interesaban mas
profundamente--mantenian respecto de su propio sueo de historicidad, a partir de las condiciones
impuestas por la desagregacion socia de las formaciones poscolonides. S no redidad, tal fue d menos
latropologiao € delirio de partidapara e proyecto mismo dd libro--lo cua o condenaba de antemano
a ser idiosincrético, persond, controvertible, pero también le daba la coartada mas o menos limpia de
tener entonces que ser leido como ensayo de autoexpresion bgo esas condiciones. Este fue ademas
razonamiento que me llevd a Capitulo primero, donde justifico la necesidad de seguir estudiando
autores canbnicos, y en poscion smbdlica masculina, aunque en invocacion explicita de otros
argumentos.

Tratar de entender la dimensién metacritica o autogréfica del proyecto, que debia permanecer,
S no secreta, meramente entrevisible por obvias imposiciones de género de escritura, me habia llevado
al estudio de aspectos tedricos y précticos de k reflexion autobiogréfica en Nietzsche y Derrida, en
cuyas obras me encontraba ilusamente atrapado en cuasi-identificacion fantasmética (sdvando las
distancias, en la misma medida que con respecto de Borges, de Lezama o de Julio Cortézar). El
resultado fue lo que en ese momento me parecid un descubrimiento experiencid modesto, pero con
implicaciones no meramente personaes. no solo que toda escritura es autografica Sno también que
ninguna escritura lo es dd todo, que la autografia no puede nunca condtituirse a partir de sl misma, que
sempre estd implicada en la invocacion de un otro que, a ser escrita, viene a recondtituirse como
anticipacion de un mismo, a su vez sempre entendida como entrada en la otredad. Esto parecia, como
explico en d Capitulo octavo, dar confirmacion de la intuicion nietzscheana de que la escritura es una
forma de pagar una deuda de vida o consumar un duelo, y que por lo tanto la escritura inscribe, antes
gue nada o después de todo, la problematicidad inacabable de una mimesis Snfind, que estambién un
eterno retorno de lo mismo y de lo otro.5 La deconstruccion habia venido a ser para mi, entre otras
cosas, la cifra de la comprobacion incesante de tal proceso de duelo y autoduelo en la escritura. Pero
por lo pronto @ fantasma de lo excluido--y entre otras cosas d tesimonio, la posicion femenina, [0
indigena, 1o no literario o filosdfico--venia a marcar mi texto desde su concepcion misma, y a
proporcionarme dificultades tal vez invencibles.

S mis necesdades pulsiondes iban en cualquier caso a poder quedar abiertas a proyecto
metacritico de sostener una cierta demanda de consistencia l6gica, € plan dd libro debia permanecer
sometido, d menos en uno de sus niveles de determinacion esencides, a una meditacion concreta sobre
la mimesis o préctica de duelo, en tres registros. d registro de la literatura latinoamericana a ser
edudiada, € registro tedrico propiamente dicho, y d otro registro, més dificil de verbaizar o
representar, registro afectivo del que depende d tiempo la singularidad de lainscripcidn autogréaficay su
forma especifica de articulacion trans-autografica, es decir, su forma politica

En la medida en que € eurocentrismo no era Smplemente una dimensén de mi propia voluntad
de lectura sSno que estaba fuertemente inscrito en los textos a ser estudiados, la forma més smple 'y
quiza mas adecuada de hacerlo era mediante la creacion de una perspectiva que me permitieraincluir
eurocentrismo como foco o ingancia critica de reflexion. Ahora bien, la critica del eurocentrismo no
podia en ese caso desvincularse del tema anterior del Eterno retorno como campo de duelo escriturdl.
El eurocentrismo, en los autores estudiados, en su modulacion filosdfica como ontologocentrismo, es
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precisamente lo que recurre eternamente.® La cuestion del eurocentrismo tendria pues que decidirse en
es0s autores en relacion con su posicion respectiva respecto de la escritura, y en concreto en relacion
con la pregunta acerca de S su escritura ofrece 0 no ofrece una dternativa criticaa ontologocentrismo
que parece condtituir su demanda originaria o € suelo mismo de su congtitucion.

Préctica de duelo y ontologocentrismo se presentaban pues como apropiado campo temético
de reflexion para intentar tramar un pensamiento sobre la higtoricidad de ciertos segmentos de la
literatura latinoamericana a partir de lo que podria llegar a configurarse como una genedlogia de lectura
dternativa. En cudquier caso, y en la medida en que mi estudio de Borges y Lezamay Virgilio Fifiera
iba avanzando, me parecia que su tematizacion del Eterno retorno en tanto doctrina metafisica les
ofrecia d campo justo para una critica del fundamento de la escritura que S, por una parte, los
colocaba en abierta sntonia con corrientes sgnificativas de la estética transnacional contemporanea
dominante, por otra, les permitia (0 me permitia) encriptar una lectura de sus obras respectivas en clave
de regiondismo critico respecto de esa misma edtética y de sus posibilidedes epistémicas para €
pensamiento y la préctica artistica latinoamericana

El ontologocentrismo en su dimensién metafisica, autorizadora de una forma de pensamiento
que hace de la identificacion del ser, entendido como principio de los entes, y de la razon, entendida
como inteligibilidad de bs entes, fundamento de la historicidad misma, se presenta, en relacion con
América Latina, como marca de higtoricidad dominante para sistemas de experiencia subdternizados
por la colonizacion europea, pero también para las formaciones culturaes de la élite criolla, que vienea
percibir su dependencia con respecto de Europa como signo de dienacion especifica con respecto de
su propio destino historico. Por otra parte, d ontologocentrismo, como horizonte temético de mi
proyecto, se ofrecia también como Imite de mi propia inverson en d juego interpretativo. Asi
guedaron mas 0 menos establecidos los espacios criticos en los que € libro trataria en genera de incidir
a partir de cdas parciaes. Tuve entonces que decidir la distribucion respectiva de capitulos asi como
las dosi's adecuadas de inversidn libidinal en cada uno de esos niveles, en la medida en que esto Ultimo
es en efecto decidible y no estd sempre de antemano en cada caso decidido para € sujeto por
indancias exteriores a la subjetividad misma: de todas formas, € problema era ya, podia pensarse,
estrictamente econdmico.

S d eurocentrismo es precisamente |0 que recurre Sin cesar, en una u otra manera, a partir de
la aticulacion histdrica de América Latina a través de la dominacion colonid y sus secueas, d
eurocentrismo esté implicado como una de sus instancias centraes en la historicidad latinoamericana. Su
presencia en la literatura latinoamericana, en la medida en que td literatura se congtituye en cuanto td a
través del aparato colonid mismo, es, en una de sus vertientes, la firma de su historicidad concreta; en
otra, sin embargo, lafirma de una historicidad gjena en tension con lacud registra un proyecto contrario
y por lo tanto la intencion abisma de una ruptura de la higtoricidad, o de una apertura hacia una
historicidad dternativa.

Pensar € eurocentrismo desde formaciones literarias latinoamericanas, y por o tanto pensar
desde dlas cudquier dternativa a eurocentrismo, permanece, como problema, extraordinariamente
complicado. Por lo pronto nunca es cuestion de pretender que € texto latinoamericano, por su sola
virtud en cuanto tal, marque ya una diferencia absol uta repecto de formaciones intelectuales europess.
Aungue no es extraiio a la tradicion literaria latinoamericanista sostener que € eurocentrismo es
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precisamente aguello que una critica no auténtica o propiamente latinoamericana, y por lo tanto ciegaa
su intrinseca dimension ilegitimamente gpropiativa, reintroduce, mediante propuestas exotdpicas de
lectura, en lo que Roberto Ferndndez Retamar, por gemplo, llama ago pomposamente la “heroica
creacion” cultural de América Latina, se puede mostrar, como hago en € Capitulo primero, que las
cosas 0N td vez mas complgas de lo que generd mente se presume.”

El manifiesto del Grupo de Estudios Subdternos L atinoamericanos advierte con razon contra la
trampa, “dominante en previas articulaciones [culturaes] de liberacion 'naciona,” de consderar que la
dite culturd del subcontinente pueda autoconcebirse como meramente “subaterna’ respecto de la
“hegemonia culturd metropolitana.”8 De hecho, la inteligencia poscolonial, a cuyo cargo ha estado la
produccion de la gran mayoria de los textos que forman d cuerpo canbnico de la literatura
latinoamericana, se gpropia con frecuencia de la representacion de subdternidad como medio de
asentar sU hegemonia intranaciond y continenta, es decir, como medio de legitimar su pretensdn de
poder socid en cuanto intdigencia naciond y en @ contexto transnaciond. Este no es, obviamente, un
problema menor, que baste con dejar enunciado. Pero lo cierto es que la tenson historica entre centro
y periferia, Norte y Sur, identidad y diferencia, canon y contracanon, imperiaismo y descolonizacion,
eurocentrismo y endogeneidad tiene también extrema complejidad en € caso de los escritores o
ecritoras pertenecientes a la dite culta cuyo gesto estético fundamental no pasa primariamente por la
reivindicacion de subaternidad.

Esas polaridades, en @ caso de la escritura literaria latinoamericana, de ningn modo son una
mera funcion de imposiciones criticas, Sno que estén frecuentemente dobladas en € interior mismo del
texto primario: en la medida en que la escritura latinoamericana es en s @ producto discursvo de un
largo proceso colonia una de cuyas més obvias consecuencias es la condtitucion de dites criollas con
amplias raices culturaes europess, las condiciones historicas que presiden su conditucion dientan la
reproduccion intrinseca de ideologemas y posicionamientos que, dependiendo gened Ggicamente de
aticulaciones metropolitanas, vienen a reconfigurarse en d nuevo contexto inestable 'y
contradictoriamente.

Lo que s plantea a patir de este hecho incontrovertible de las formaciones histéricas
latinoamericanes es € tantas veces discutido asunto de la naturdeza supuestamente artificid, imitativa, o
incluso, seglin las formulaciones mas descabdlladas, “fasd’ de la vida cultura de la regidon. En
“Nacional por subtracdo” € critico brasilefio Roberto Schwarz se refiere alaformulacion désicadd
planteamiento como “una ideologia en € sentido marxista del término, esto es, una ilusion gpoyada en
apariencias”® Schwarz nota que §, por un lado, los répidos cambios en las modas intelectuaes
importadas que son rasgo comun de la vida cultura de las dlites latinoamericanas son en s sintoma de
una profunda inadecuacion (“Hay una fdta de conviccion tanto de las teorias congtantemente
cambiantes como de su relacion a movimiento socid en su conjunto”),10 la solucidn mas intuitivamente
obvia, que seria abandonar € seguimiento de las ideas metropolitanas, no resulta en absoluto
satisfectoria

Nada parece més razonable . . . que irse d polo opuesto e imaginar que basta con
dgar de copiar la tendencia metropolitana para lograr una vida intelectud de mayor
substancia . . . Durante cierto tiempo [esta opcidn] anduvo en boca de nacionaistas de
derechay deizquierda . . . y, através de su difusién, contribuy6 a prestigiar un bgo
nivel intelectud y crudezaideologica.11
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Schwarz e refiere a los brasilefios en su ensayo, pero su razonamiento puede aplicarse a toda
América Latina La absurda situacion que llegd a desarrollarse, segun la lapidaria formulacion de
Schwarz, fue que “ambas tendencias naciondidtas . . . esperaban encontrar su meta mediante la
eliminacion de todo lo que no fuera indigena. El residuo, en esta operacion de sustraccion, seria la
esenciadd Brasil.”12

Lacritica didéctica de Schwarz viene a afirmar que “d dolor de una civilizacion imitativa no es
producido por laimitacidn . . . , Sno por la estructura social del pais,” es decir, por |as consecuencias
de la economia colonid que lo condtituyd.13 “Lainevitabilidad de laimitacion culturd et ligadaaun
conjunto especifico de imperativos historicos sobre los cuaes | as criticas fil osdficas abstractas parecen
impotentes.”14 La imitacién no seria evitable hasta tanto no se produzca, s llega a producirse, un
cambio read en las condiciones socio-econdmicas de vida que permita que las clases populares puedan
redefinir los términos de su existencia bésica, segiin viene a decir Schwarz en buenaldgica materidista

Pero “imitacion” no es paabra que parezca convenir a la descripcion de la obra de, por o
pronto, Borges 0 Lezama. Otra forma de interpretacion deberia pues imponerse. S era cierto que la
eritura borgesana o lezamiana plantesban un cuestionamiento amplio de la razén occidentd,
indgstiendo en sus limites no tanto como medio de retrazar unaidea de modernidad de caracteriticas de
cudquier manera inevitablemente eurocéntricas cuanto como medio de abrirle terreno a posibilidades
de pensamiento dternativas, entonces parecia viable explorar la hipétesis de que o que hay redlmente
en juego en edtas obras es la poghilidad o d inicio de un cambio de paradigma en la escritura
poscolonid misma

Ahora bien, td idea resultaba contraria a una larga tradicion critica latinoamericana que ha
preferido histéricamente, como dice Schwarz, privilegiar o bien d excesvo encuentro con la
modernidad eurocéntrica, o bien su rechazo asmismo excesivo. Desde d primer punto de vista, autores
como Borges 0 Lezama son celebrados o condenados por su notorio acercamiento a modos de pensar
previamente definidos como no “propia’ o “auténticamente’ latinoamericanos. Desde & segundo punto
de vidta, su escritura viene a ser ignorada sobre la base de no poder en ela, supuestamente, encontrarse
rastro aguno de la subdternidad colonia cuya vindicacién acaba entonces demasiado pronto por
identificarse con la “diferencid’ latinoamericana seglin patrones populistas. La insstencia de Borges o
Lezamaen lacriss de larazén no seria més que sintoma de su mala conciencia eurocéntrica, y prueba
de su fata de compromiso con € sujeto latinoamericano de la historia, a que condenarian d abismo sin
fondo de la irredencion toda vez que la posibilidad de transformacion socid radica sigue asocidndose
con € triunfo de larazdn ilustrada: - por 1o demas suficiente pero ahorainconfesadamente eurocéntrica.

Inevitablemente, las acusaciones contra Borges, Lezama o |la especifica posibilidad criticade la
razén occidenta que elos representan en la tradicion literaria | atinoamericana desembocan en lamés o
menos gdlarda imputacion de nihilismo. Su préctica literaria vendria a s no mas que la confirmacion
edtética de la criss endémica de unas clases dominantes sempre por otra parte subordinadas a
capitdismo imperidiga internaciond, cuyo proyecto propio por lo tanto empieza y acaba en la
necesidad de sdvaguarda de su precaria Stuacion intermedia en la formacion hegemonica. El mismo
Schwarz acaba por hacerse solidario de este tipo de critica.

No puedo estar de acuerdo con la nocidn schwarziana de que “la dominacion absoluta [de las
clases populares por las dites solidarias dd capitdismo internaciona] implica que la cultura [que esas
dites suscribirian] no expresa nada acerca de las condiciones que le dieron vida, excepto ese sentido
intrinseco de futilidad sobre € que un nimero de escritores han sido capaces de trabajar.”1> Td
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“dominacién absoluta’ en cuanto concepto tiene un carécter de entelequia afin d de los ideologemas de
centro y periferia destacados arriba También dla es, en d fondo, una “ilusén apoyada en las
gpariencias” toda vez que implica que la escritura latinoamericana esta ciega e irrebatiblemente
asociada con laélite dominante, y por lo tanto no puede pensar més dlade lo fUtil o sicofantico excepto
g, traidoraa sl misma, piensa en términos proximos ala critica dia éctica. Obviamente Schwarz apuesta
afavor de la generdizada percepcion de que lallamada dta cultura, en estos tiempos de maximo triunfo
histérico de las |6gicas de mercado, es efectivamente una instancia incapaz de penetrar gpreciablemente
e movimiento socia. Comoquiera, parece injusto identificar Sn més la rdativaimpotencia politica de la
préctica estética y su supuesta connivencia con las trampas o cegueras ideol dgicas impuestas por las
formaciones hegemdnicas.

Pero quizés la nocion misma de “resduo” propuesta por Schwarz pueda continuar
explordndose: quiza en d residuo o excedente esté, después de todo, en su sentido especifico de resto
o remanente irreducible d ontologocentrismo, la posibilidad de una cierta contribucion latinoamericana a
la critica de la ideologia, de la que depende en Ultimaingtanciad vaor ideol6gico mismo de la préctica
edéticay de la préactica critica. Si, como bien reconoce Schwarz, las condiciones dd pensar son en
nuestro tiempo condiciones globaes, en la misma medida en que € capitdismo es hoy un fendmeno
global sdlo modificado en cada caso por lo que Jose Joaquin Brunner llama “codigos locaes de
recepcion,”16 y s, por otro lado, sdlo se piensa globamente desde una localizacion especifica, ?por
gué no imaginar que la locdizacion intermedia latinoamericana, €s decir, ese tercer espacio ni realmente
metropolitano ni resllmente periférico condtituido, en términos estrictamente smbdlicos, por la escritura
antiontol6gica dd continente, pueda de hecho guardar una posibilidad de intervencion globd alaque no
hay que descartar ipso facto como un intento penoso de “latinoamericanizar alas culturas centraes’ 27
Trato de ahondar mas en esta cuestion en & Capitulo primero y en € cuarto, donde se expone la
nocion de regionaismo critico.

Desde este punto de vista no se trata ya de entender a Borges 0 a Lezama, por g emplo, desde
el campo eurocéntrico de decongtruccion, Sno més bien de sentar |a posibilidad de articular sus obras
en dianzas pluritdpicas con otras fuentes de pensamiento, que permitan la asociacion intertextua de
proyectos vinculados por un deseo critico comin, S bien desde posiciones geoculturaes claramente
delimitadas, desde su lugar histdrico de enunciacion y empezando por € idioma que usan, como
diversas, y por lo tanto abiertas a diversas explicitaciones politicas y genealdgicas. Con elo parece
liquidarse @ problema de la jerarquizacion de voces--filostfica y literaria, europea y latinoamericana,
propia 'y de elos--a favor de una poshilidad de lectura mitiple que garantiza también que la fuerza
edéticay critica de los textos bajo estudio pueda trascender d tiempo que asumir localismos, y quede
asl abiertaa una historicidad mas amplia de la que cominmente se le concede.

Quiza entonces pueda empezar a pensarse que d supuesto “nihilisma” latinoamericano, d
margen de lo que quiera que hayan sdo las intenciones formales de sus generadores inteectuales,
guarda en s mas de lo que generdmente se ha entendido. Quiza incluso pueda entenderse que ta
“nihilismo,” como afirma Paul de Man en su trabgo sobre Walter Benjamin, en su negatividad radical
con respecto de la razén ontologocéntrica, guarda la posibilidad esencid de ser “preparatorio a un acto
histérico.”18 Asi lo observa por gemplo Ernesto Laclau, que abre sus “ New Reflections on the
Revolution of Our Time” con paabras que, aunque sdlo fuera por su optimismo, me gustaria dgar
resonar alo largo de estelibro:
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lgos de percibir en la “crisis de la razon” un nihilismo que lleva d abandono de todo
proyecto emancipatorio, vemos en dla la apertura de oportunidades sin precedente
para una critica radica de toda forma de dominacion, asi como para la formulacion de
proyectos de liberacion hasta ahora restringidos por la “dictadura’ raciondista de la
llugtracion.19

Serd obvio para sus lectores que este libro no estd todavia en redidad apostando
fundamentalmente a favor de la formulacion explicita de esos proyectos de liberacion--su retorica es
otra. Su campo de incidencia, incluso en d sentido poalitico, resde ami parecer en € intento mismo por
exponer la connivencia tedrica de los segmentos de literatura latinoamericana estudiados con la
desestabilizacion del ontologocentrismo metafisico occidenta segin parametros otorgados d finy a
cabo en primer lugar por latradicion occidental de escritura. En este sentido, Borges, Lezama, Pifiera,
Cortézar y los demés no estédn fundamentamente interrogados desde un punto de enunciacion
dependiente en sentido fuerte de la teorizacion de la “ subaternidad” |atinoamericana, Sino desde otra
posibilidad enunciativa no exclusiva que cifro en la nocion de tercer espacio.

Entiendo la practica dd resduo o del resto ontoldgico en la escritura, cuyo andiss incipiente o
parciad este libro propone a través de una serie de lecturas de Borges, Lezama, Pifiera, Cortazar,
Sdvador Elizondo, Estela Canto, Tununa Mercado, y € escritor gallego Xosé Luis Méndez Ferrin, no
como un intento de dcanzar la esencia del Brasil, o de otro cudquier pais del continente, o del
continente mismo, sino caba mente como una practica de pensamiento y expresion que resige tanto ala
imitacion cultural como a cuaquier tipo de reaccidn identitaria: una précticade entre de laimitacion y su
reaccion identitaria, no demasiado digtinta de la que describiré en & Capitulo tercero como préctica
(rota) del entre de pensar poético y teoria. En ela, segiin creo, esos textos otorgan la posibilidad de ser
pensados como intervenciones de amplio rango estético y politico en € fin de la modernidad
eurocéntrica, que es también un periodo de comienzo de una historicidad otra cuyas reglas de juego
estan lgos de haber sido ya escritas. ?No es también una forma de crudeza ideol 6gica postular como
descabellada la nocidn de que la préctica critico-estética pueda, en la medida que sea, contribuir a una
desestahilizacion de las estructuras ideol Ogicas de dominacion condtituidas? Pensamientos estos, d finy
a cabo, con pies de palomay corazén de serpiente.

[1.

Las lecturas que este libro presenta, asi como los eementos tedricos aducidos como su
judtificacion o fundamento de su necesidad, aun incidiendo en generd en préacticas literarias
desarrolladas por la dite poscolonid criolla'y masculing, estén todas dlas implicadas en la criss de la
expresion literaria en cuanto tal. Entiendo que la criss de la expresion literaria en estos textos es
sntomética de ago asi como una (pero no la) condicion culturd latinoamericana. Pero esa condicion
es también expuesta como determinadora de una region de reflexion critico-culturd particularmente
sgnificativa. Los textos bgo estudio son usados o entendidos-- aungue desde luego no en exclusion de
otros textos, formulados desde otras perspectivas experienciaes--como zonas de formacion de lo que
[lamo un regionaismo critico cuyo interés basico serd articular, desde su determinacidn o singularidad
historica especifica, una critica genera de la experiencia, y una critica de la experiencia generd, que es
por lo tanto también necesariamente una critica de lo singular en cuanto tal.20 Ahora bien, entender que
es0s textos deben ser leidos como zonas de formacion de la posibilidad de un regiondismo critico no
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implica necesariamente que en elos € regionalismo critico esté ya entregado. De hecho, la historia que
este libro cuenta es radicalmente ambigua en ese sentido.

Los andiss de textos estdn comprometidos con los desarrollos teméticos e ideol 6gicos que se
intercaan y todos ellos aspiran a trazar una genealogia adternativa con respecto de paradigmas criticos
dominantes en la tradicién: de acuerdo con ta genealogia, |os textos estudiados incidirian en un tercer
epacio donde las relaciones entre figurdidad literaria y perspectiva tedrica estén radicamente
problematizadas a partir de la experienciadel fin de la promesa ontoteol dgica; consecuentemente, todos
ellos, también, se congtituyen como textos a partir de una experiencia basica o extrema de pérdida del
fundamento que de una forma u otra tematizan; por Ultimo, todos elos hacen del lugar de la pérdida
lugar de una cierta recuperacion, sempre precaria e inestable, pues sempre congtituida sobre un
abismo. Esa recuperacion, entendida como experiencia dternativa pero todavia propiamente poética de
la exigencia, que dore estos textos a lo rea sociohitérico, dandoles rango potencid aunque
negativamente fundamentador de una comunidad socia d margen de criterios identitarios o imitativos.

En la cuestion del eurocentrismo ontoteol égico, y en la posibilidad |atinoamericana de producir
segmentos de intervencion estético-critica con respecto de €, se juega parcidmente en tiempos de
cgpitadismo tardio lo que quiza en Ultima ingtancia no es tanto una descolonizacion dd imaginario--
puesto que td ideologema implica la poghbilidad de un imaginario dternativo libre de contaminacion
colonizante, absolutamente propio, auténomo, y soberano, posibilidad que es también en cuanto ta un
suefio de la ontoteologia-como un pensamiento de lo sngular antiglobd, anticolonizante,
heterologico.2! La estritura del resduo ontoteoldgico lleva la critica dd eurocentrismo hacia su
rearticulacion como regiondismo critico, a partir de un concepto de historicidad ya no empefiado en la
posibilidad de “modernizacion” latinoamericana segiin parametros eurocéntricos, SNo operante en una
dimenson, como trataré de mogtrar, dternativa

Lavinculacidn de ontologocentrismo e historicidad dominante permite pues releer a contrgpelo
de una tradicién critica que todavia hoy parece atrapada en ideologemas de identidad/imitacion sin
gparentemente percibir que identidad/imitacion son ya una funcién del ontologocentrismo como
higtoricidad dominante. Plantear una genedlogia critica dternativa, a partir de la pregunta sobre la
desestabilizacion de ontologocentrismo en la literatura latinoamericana, es en aguna medida contribuir
a latinoamericanismo critico en forma potencidmente innovadora o d menos revisonista. Desde esta
hipétesis fueron concreténdose los Capitulos segundo, quinto y séptimo sobre Borges, y € Capitulo
noveno sobre Lezama

En esos capituos me esfuerzo por interpretar la préctica estética de Borges y Lezama en
relacion con la doctrina nietzscheana dd Eterno retorno de o mismo, entendida desde la gran
interpretacion heideggeriana como la Ultima doctrina ontoteoldgica, y asi también como la posbilidad
de acceso a una dternativa a la ontoteologia. Como se verd, no se trata de interpretar los textos a la
luz de la doctrina nietzscheana, es decir, desde un esquema de subordinacion hermenéutica: a
contrario, los textos mismos tematizan la doctrina en varias formas y acaban por postular una posicion
especifica con respecto de dla. El subtexto que informa esos cuatro capitulos postula, entre otras
cosas, que las préacticas estéticas en dlos estudiadas son también a la vez e indecidiblemente précticas
de pensamiento tedrico, donde las fronteras entre las delimitaciones de literatura y filosofia se hacen
objeto de desestabilizacion y cuestionamiento.

No cabe duda de que estas articulaciones de pensamiento son articulaciones de una vanguardia
intelectua latinoamericana poco renuente a suscribir su calidad de ta y no avergonzada de serlo. La
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critica populigtaingste en d carécter ditista de taes indagaciones, anunciando alavez que d ditisno se
produce a costa de fdta de solidaridad con los amplios segmentos empobrecidos econdmica y
culturdmente de la poblacion continentad. Es dificil rebetir tales argumentos, puesto que son ciertos.
Comoquiera, 1o que esté realmente en juego es determinar, més dla de las respongibilidades politicas
de las clases dominantes latinoamericanas, S su produccion smbdlica acanza a amenazar esquemas de
dominacion cultura heredados de la historia colonid y de todas formas incesantemente forta ecidos por
e presente panorama plangtario. S la literatura latinoamericana puede desestabilizar, en cuanto
literatura latinoamericana, la razon ontologocéntrica, entonces la literatura latinoamericana contribuye a
la critica de la ideologia y adquiere un componente propiamente antimistificador que quiza, por otra
parte, sea mas dificil de congtatar en tantos esfuerzos subaternos por formar una identidad oposiciona
mesmerizada en sus mismas condiciones de congtitucion por un ontol ogocentrismo no reconocido como
ta, y por lo tanto facilmente regbsorbible. La dimension de critica politica de la produccion smbdlica
latinoamericana no se agota en sus proyecciones subaternas. En ese sentido permanece como tarea
crucid extraer elementos antihegemaonicos de la produccion hegemonica misma que, a partir de su
reconocimiento y puesta en uso, puedan quizés entrar en articulaciones anticolonizantes con
movimientos socides, por gemplo en @ sentido propuesto por Laclau y Chantd Mouffe, para quienes
articulacion es “una relacion entre elementos tal que su identidad queda modificada como resultado de
la préctica articulatoria misma.” 22

La posibilidad de articulacion propuesta para |os €l ementos antiontologocéntricos en la préctica
literaria latinoamericana no esta en este libro fundamentamente referida d sstema cultura autdctono,
sino que hace relacion fundamental a su insercidn en d aparato globa. Sin embargo, se hace necesario,
preliminarmente, entender como la tradicion higtoriogréfica latinoamericana ha sdo solidaria desde su
congtitucién de un concepto de modernidad eurocéntrica que preside las condiciones bgjo las que tal
tradicion ha pensado la higtoricidad latinoamericana misma. Edta es, en sintesis, lamision del Capitulo
primero, que tiene un carécter preparatorio y enmarcador, y €S en genera més propiamente
latinoamericanista que los restantes. Trata de mostrar que la tradicion historiogréfica latinoamericana, en
su privilegio de un sujeto trascendenta de la historia heredado de la modernidad eurocéntrica, hace
crigs precisamente en su relacion con la subdternidad a la que nunca puede llegar sin gpropiacion
ilegitima. Ademés, ofrece una judtificacion tedrica de mi propdsito de tematizar los segmentos de
literatura hegemonica latinoamericana bgjo estudio a partir de lanocion de préctica de duelo, entendida
como duelo por € objeto perdido ontologocéntrico mismo.

Pretendo en & abrir € camino paralas lecturas que le Sguen, cuyo centro especifico residiriaen
e edsudio de los varios intentos de Borges y Lezama, pero también de Pifiera, Elizondo, Méndez
Ferrin, y Mercado, por llegar en su trabgo naraivo o poético a teorias de la escritura
desestabilizadoras dd sujeto trascendental de la modernidad eurocéntrica en su  dimension
ontoteoldgica. Los limites de este tipo de critica son los impuestos por € hecho de que sblo en
ssema literario hegemonico, por oposicion a los sstemas literarios o escriturales de formaciones
subalternas, es posible encontrar, precisamente en funcion de su deseo de saturacion del campo de
pensamiento en perspectiva  naciona/continental, € despliegue explicito de una higtoricidad
trascendental profundamente implicada en € discurso colonid--pero asi también, las condiciones de su
desestabilizacion y acabamiento. Edta es en parte la razon por la que mi sdeccién de autores
obviamente privilegia d estudio de eementos radicadmente candnicos en la tradicion, incluso ali donde
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parece abrirse d relativo margen que pueden ocupar por gemplo Pifiera 0 Mercado con respecto de
Cortézar, Borges, 0 Lezama.

Desde € punto de vidta de las metas critico-tedricas de este proyecto, aorirlo a elementos
anticandnicos 0 subversivos con respecto de la tradicion dominante--por gemplo, a ecriturafemenina
en cuanto ta, o alallamada etnoficcion, o incluso ala criss de la etnoficcidn en € proyecto literario de
un Jose Maria Arguedas--resultaria suplementario con respecto de la economia restringida impuesta
por consideraciones estructuraes. Td labor queda, pues, para un proximo libro, que he tratado de
anunciar en los Capitulos décimo a catorce, donde una historia que ya no es simplemente la historia de
los esfuerzos de la dite literaria latinoamericana por desestabilizar € ontologocentrismo empieza a
contarse.

La desestabilizacion del ontologocentrismo en Borges y Lezama, efectivamente, ajota esa
historia y llega en si a su propia desnarrativizacion. A partir de elos no pareceria ya posible entrar
relevantemente en su gesto. El Capitulo décimo, sobre la empresa de reduccidn heterol6gica en Pifiera,
y € once, sobre la escritura s&dica latinoamericanay su deconstruccion secreta en Farabeuf, inicdand
abandono de |a historia contada en capitul os anteriores. 0 mas bien, buscan d principio de unainversén
dternativa. Abren @ camino d estudio de “Apocdipsis de Solentiname,” de Cortézar, en e Capitulo
trece, en € que trato de mostrar que la experiencia de limite de escritura que Cortazar describe o
regisra es también una experiencia historid a partir de la cud la literatura latinoamericana debe
enfrentar d fin del dudlo y abordar otros caminos politicos. Con é--pero en redlidad con la nocion de
escritura postedrica, que € Capitulo catorce explora en d texto de Mercado--se cierra € ciclo del
libro, en cierto modo renunciando d fantasma que lo asedia desde su mismo comienzo.

El Capitulo tercero tematiza las condiciones de lectura de los sguientes desde la formulacion
tedrica de un “duelo del sentido” entendido como compromiso en la doble dimensidn de introyeccién y
superacion de la pérdida de sentido ontoteol dgico. En referencia a Finnegans Wake, de James Joyce,
trato de indagar la proposicion de que en los enfrentamientos respectivos de pensamiento literario y
pensamiento tedrico la ontologia encuentra un limite impasable y por lo tanto determinante de una
ruptura o abismo de la reflexion. En td ruptura se disuelve € principio de autoridad que ha impuesto
sempre d lenguge poético un cierto tipo de dependencia con respecto del filosdfico. El pensar literario
sera entonces descrito, también a partir de la continuacidn de ese capitulo en € sexto, como préacticade
duelo, cuya primera condicion en cuanto tal es la de conmemorar la pérdida de toda posibilidad de
apropiacion. Capitulos tercero y sexto deben pues ser entendidos como fundamentaciones tedricas de
mi propio acercamiento a la relacion entre ontoteologia y estética en la escritura desestabilizadora del
ontologocentrismo latinoamericana. En ese sentido tienen una dimenson metacritica, como también la
tiene d Capitulo octavo, que es una indagacion sobre autografia y deconstruccion a partir del
pensamiento de Nietzsche y del de Derrida.

La otra dimension metacritica de este libro, en la medida en que yo mismo dcanzo a percibirla,
gueda confiada sobre todo d Exergo y d Capitulo doce: ambos tratan de explicitar € eemento
autografico de mi escritura en formas que espero resulten sugerentes en @ contexto de libro. El Exergo,
[lamado “Al margen,” propone una definicion de tercer espacio que entiendo como primeraa menos en
el orden de fundamentacion. El Capitulo doce es in breve andisis de dos textos del escritor galego
Xost Luis Méndez Farrin, en d que trato de articular una critica dd ontologismo naciondista, y una
aperturaa su resto.
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El Capitulo catorce y Ultimo, a proposito de En estado de memoria, de Tununa Mercado,
encripta o cifra una resolucion escritural de todos los conflictos del libro en la nocion de escritura
postedrica. La escritura de preservacion de Pifiera, € signo terrible de la apuesta estética de Elizondo,
laimposible razon de la tierra en Ferrin, la heterologia cortazariana de “ Apocdipsis de Solentiname” y
la escritura postedrica de Mercado son cinco experiencias tratadas en este libro a partir de las cudes €
libro mismo entra en redundancia, y con é sus métodos y disquisiciones. Desde esos textos, desde su
sombria o tenue determinacion, también Borges y Lezama habran de ser releidos en su insuficiencia,
como meras anticipaciones euforicas de un find hecho hoy irrevocable. Ahora bien, s lo conseguido es
entonces haber indicado la traza de condtitucion de esainsuficiencia, y como esa insuficiencia ha venido
a ser parte de lo propiamente legible en la higtoria literaria de |a cultura latinoamericana dominante, me
conformo, toda vez que hay también otras insuficiencias menos germinales.

“Hay primero de todo la grandeza de quien escribe paradar, dando, y por lo tanto para dar aolvidar €
dony lo dado, lo que se day € acto de dar . . . Esla Unica manera de dar, € Unico modo posible--e
imposible” La segunda grandeza es la de la escritura @mo “magquina hipermnésica’ tal como por
gemplo € texto joyceano (o latextudidad dada en “El Aleph,” o mésliteramente  cibertexto): “no se
puede decir nada que no esté programado en este ordenador de milésima generacion--d Ulysses, €
Finnegans Wake--d lado del cud la tecnologia actud de nuestros ordenadores y nuestros archivos
microinformatizados y nuestras magquinas de traduccion no son sino bricolage, un juguete de nifio
prehistorico.”
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Capitulo primero
Literaturay sujeto de hisoricided

. El tercer espacio

Pensar € tercer espacio en la ecritura latinoamericana es, por un lado, apartarse de la viga
tentacion esencidista de postular que td escritura conforma en su hitoria un archivo identitario de
proyeccion continenta. El resduo nunca lo es de identidad, puesto que la identidad no admite por
definicidn ser pensada en términos residuaes. El nacionaismo culturd |atinoamericano--dominante entre
laditeintelectud desde 1810 hasta d desarrollo de lanarrativa del post-Boom, la poesia revolucionaria
centroamericana, y d reciente discurso testimonia--produjo no sélo gran parte de las obras definidoras
de canon latinoamericano, sno también la interpretacion o € conjunto de interpretaciones criticas bgo
el que esas obras y ese canon pudieron ser leidas. Ta nacionalismo estuvo sempre plagado de graves
inconsigtencias y sSlencios en los que poshilidades discurdvas dterndivas quedaron atrgpadas. la
abundante documentacion ofrecida en los libros recientes de Martin Lienhard y Gordon Brotherston es
quiza un primer acercamiento a la nocion de que @ nacionalismo cultural concebido desde pardmetros
fundamentamente criollos y burgueses olvidé mucho y negd todavia més23 Ahora bien, la ampliacion
dd archivo, por mas exhaudtiva que resulte, o su reconceptualizacion desde posiciones histdricamente
revisonidas, tales como las eficazmente propuestas por Roberto Gonzdlez Echevarria o Francine
Madielo, seguirdn sin satisfacer la necesidad de identidad que € nacionalismo cultura sempre de todos
modos planted més como utopia fundacional o redentora que como objeto practico de consecucion. 24

La identidad ha funcionado en la tradicion latinoamericana como ideologema naciond o
continental d sarvicio de revindicaciones anti-imperidistas orquestadas por las formaciones
hegemonicas, de cariz fundamentamente criollo y burgués, que han dirigido politicamente los destinos
de la region. Pero esos suefios de identidad naciond/continental encubren |a pesadilla de la violenta
homogeneizacion, uniformizacion y represion de sociedades multiples y diferencides. la sola existencia
de los maya-quiché, de los hablantes de quechua, aymara o guarani, de los descendientes de esclavos
africanos en Bradil, d Caribe o la cosa dd Pecifico desmiente la potencididad liberadora de la
identidad naciona concebida como d primer espacio de la literatura latinoamericana desde la
Independencia. También, por supuesto, la represon ssemética de la diferencia de género en d
discurso de laidentidad, cuyo sujeto ha sido sempre € hombre latinoamericano, con respecto del cud
lamuijer funcionaba como una simple marca lingtiistica en & sentido explicitado por Ladlau.2>

Pensar d tercer espacio supone asmismo abandonar la nocion de que lo que Edward Said ha
llamado “teoria vigera,” es decir, la mera importacion ad espacio cultura poscolonid de herramientas
metodoldgicas de andisis desarrolladas en d ambito metropolitano, pueda realmente ofrecer un
paradigma de trabgo satisfactorio y resolutivo. S bien es cieto que la metropolis europeo-
norteamericana, a través de su maguinaria académico-ingdituciona, sigue produciendo poderosas
articulaciones tedricas, ademas dd marxismo, cuyo carécter no se puede sn seria smplificacion
condderar implicado en la viga tarea imperid-colonid, también lo es que d desplazamiento geocultura
de tales articulaciones, cuando estas son llamadas a servir de aparato hermenéutico parad andisisdela
produccion smbdlica de otras lditudes, suele conllevar implicitas y no examinadas vertientes
jerarquicas que reproducen la estructura de consumo que conocemos como propia del capitalismo
monopolista: asi, la materia prima latinoamericana, bgo la forma de produccidn novdigtica o plagtica,
resulta manufacturada y traducida criticamente a modos de lectura que, S reciben € benepl&cito de la
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modernidad metropolitana, no necesariamente iluminan la especificidad histérico-culturd que les dio
origen.

Nely Richard ha examinado € problema desde la precisa denominacion de “transferencia
cultural.” Para Richard, la pregunta es. “¢Cémo podemos hacer uso de conceptualizaciones tedricas
internaciondes, sabiendo que forman parte de la normativa Sstemética del centro metropolitano, pero
sin, a pesar de dlo, ceder a su gramética de autoridad?'26 La trandferencia culturd, en la que
latinoamericanismo como discurso fronterizo y mediador donde s llevan a cabo muitiples
negociaciones y naturdizaciones discursvas esta desde luego fuertemente implicado, corre sempre €
riesgo de jerarquizar discursos a favor de la posicion centra--y esto es asi incluso cuando la posicion
centrd indste en la teorizacidn de los margenes, o cuando persigue reivindicar heterologias periféricas:
las heterologias son solo revaorizadas en tnto en cuanto ta revaorizacion toma lugar en € centro
homol dgico.

Por otro lado, es también claro que ningun rechazo a por mayor de la teoria metropolitana
garantiza pureza interpretetiva dguna. La oposicion a la conceptudizacion tedrica no latinoamericana
s0lo puede argumentarse cons stentemente desde locdizaciones de un nacionaismo cultura-identitario
extremo, que asumen que en cuaquier caso la posbilidad de utopia liberatoria no pasa por la
congtruccidn tedrica Sno por la mera explicitacion de los signos enterrados en o profundo de la
memoria histérica de la comunidad.2” Renunciar alateoria es por |o tanto siempre un acto reactivo.

Pero haber abandonado € primer espacio identitario no supone necesariamente abrazar €
segundo espacio tedrico Sin perspectiva critica, 0 Sin posbilidad de sustraerse a la combinatoria
metropolitanay a sus mecanismos de apropiacion imperid. Pensar d tercer epacio es sdvaguardar €
compromiso con la teoria, con la voluntad tedrica, y d mismo tiempo colocarse mas ala de los
paradigmas reactivos de la identidad culturd, que implican reaccidén sstemética alo exotdpico. Pero es
también renunciar a la jerarquizacion discursiva entendida seguin patrones clésicos: igud que d texto
periférico no se produce como herramienta de captacion y dominio del texto metropolitano, tampoco
edte Ultimo tiene derecho de colonizacidén aguno sobre d texto periférico. El tercer espacio marca €
ambito en d que cuaquier paradigma de aplicacién hermenéutica entra en quiebra

En la formulacion de Homi Bhabha, “d Tercer Espacio, aunque irrepresentable en si mismo,
condtituye las condiciones discursivas de enunciacion que aseguran que € sentido y los simbolos de la
cultura no tienen unidad o fijeza primordia; que induso los mismos signos pueden ser apropiados,
traducidos, rehistoricizados, y leidos de nuevo.”28 Para Bhabhalo que é llamala“ contribucién radical
de la traduccion de teoria’ depende precisamente de que “no hay [en ningln caso] una comunidad
dada o un cuerpo popular cuya historicidad inherente y radical emita los Sgnos adecuados’ para una
igualmente adecuada y liberatoria construccién socia.2® Como Bhabha, Richard piensa que es no slo
posible Sino necesario perseguir “ operaci ones tedrico-discursivas orquestadas desde |a periferiano sdlo
para que esta ‘congtruya sus propias frases con sintaxis y vocabulario recibidos, sno también para
subvertir las interpretaciones codificadas por los pactos de lectura hegeménica, desviandolos hacia
resignificaciones locaes tan pedantes--e incluso perversas--como la revolucion posmoderna misma.” 30

Pensar € tercer espacio, € residuo, € resto de las formaciones ontoldgicas es no tanto hacer
una contribucién d entendimiento cultura de la literatura latinoamericana como estudiar € modo en que
ciertos textos reaccionan contra todo posible “entendimiento cultural” y lo desbordan porque meditan
un punctum, una herida, una desgarradura interior de fuerza suficiente como para conmover toda
congtruccion académico-indituciond que pretenda enterrar esa experiencia. La practica del tercer
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espacio supone renunciar a la agpropiacion del texto--supone dgjar que d texto entre, en cuanto tal, en
SU muerte propia, 0ScuUro goce.

En cuanto escritura propia o condituyente de una locdizacion intermedia, la escritura
latinoamericana guarda la posibilidad de congtituirse como lugar de un pensamiento ya no condicionado
exhaugtivamente por la demanda de sentido identitario. Necesitamos una practica interpretativa que
interrogue ciertos textos de la tradicion como lugares determinados esenciamente, en su especificidad
de préctica smbdlica, pero de forma no desvinculada de su especificidad sociopolitica, por la ruptura
del entre de préctica identitaria y pensar poético. El texto latinoamericano que se atenga a esas
condiciones, capturado por la fisura misma entre la promesa filostficay € slencio de la figura poética,
€s un texto hibrido, intermedio, cuya determinacion fundamenta viene a ser pensar la ruptura:-ruptura
interior, ruptura del texto mismo, desgarradura a partir de lacud lainmensa polémica entre identidad y
traduccion que cruza toda la historia de su congtitucion puede revelarse--y no solo en @ sentido
gpuntado magistramente por Schwarz--un no menos inmenso maentendido.

Supongamos que “identidad” defina, en la historia de la préctica culturd latinoamericana, nada
mas (nada menos) que la mascara bgo cuyo reverso se esconde € resto inteorizable, € residuo, la
figura Supongamos que “traduccion” defina, en la higoria culturd ldinocamericana, la méscara
encubridora de una promesa sempre diferida de sentido. Supongamos, entonces, que se hace posible
interrogar d texto lainoamericano siguiendo € rigor de una genedogia dterndiva--una genedogia del
tercer espacio, 0 a partir del tercer espacio, que no rechazaria, por cierto, las genealogias previas,
dado que “ nought that is has bane. In mournenslaund” [“nada de lo que es esta excluido. En la
tierra del duelo’],31 sino que las asimilaria introyectivamente, como en labor ce duelo. La escritura
latinoamericana se haria entonces explicitamente interpretable como la figura de una exterioridad que €
discurso no puede interiorizar como sgnificacion; la figura de la diferencia absoluta, marcada y
marcante de una negatividad que la reflexion no puede encerrar dentro de di; la figura ddl limite de la
reflexividad, de la medida de ansentido que encierra todo sentido; figura de la sngularidad y de la
contingencia, viviente en € renunciamiento y en @ abandono a lo posible lugar de chantge del
pensamiento, black/mail, carta de duelo, anunciadora de una deuda sempre de antemano encriptada
en & campo tedrico. Pero también, punto por punto, figura de lo opuesto: porque incorporae conflicto,
porque es d conflicto mismo, como Stio sngular y contingente de una ruptura inmemorid que Sn
embargo condicionatoda memoria, incluyendo la memoriade futuro.

No se trata, Sh embargo, de argumentar que ta préctica critica convenga a la escritura
latinoamericana, puesto que es ta entelequia homogeneizadora la que ha dado pie a las trampas de la
razon identitaria 'y de la congtitucion de una inteligencia que extraia su poder a cambio de autoerogarse
representacion  continenta: mas bien a certa esitura latinoamericana, a dguna escritura
latinoamericana, a la que no ha tenido més opcidn que seguir € camino marcado por esa forma
especifica de entender su propia relacion, tan ambigua como doblemente contradictoria, con lo
metropolitano y con lo subdterno, con lo naciond y lo intranaciond, con € cosmaopolitismo tedrico y
con laextrema singularidad poética

|I. Espacio literario y modernidad eurocéntrica

Refiriéndose a la obra ddl fildsofo argentino Rodolfo Kusch, Walter Mignolo hace depender la
poshbilidad misma de encontrar un “tercer espacio” de pensamiento de la congitucion de una
“hermenéutica pluritdpica’ cuyas primeras preguntas atienden ya a la formacion de sentido indgta en la
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formulacién mismadel proyecto de trabgo:
¢Cud es d locus de enunciacion desde € cud € sujeto de entendimiento comprende la
Stuacion colonid? En otras pdabras, ?en cud de las tradiciones culturades a ser
entendidas se Stua € o la sujeto de entendimiento a construir su locus de enunciacion?
¢Como pueden repensarse @ acto de lecturay @ concepto de interpretacion dentro de
una hermeneitica orientada pluritépicamente en la esfera de la semiosis colonid 232

Para Mignolo, s la “posmodernidad” y la “poscolonialidad” son nombres de dos maneras o
espacios de pensamiento para “contrariar a la modernidad,” “deconstruccion” designaria la operacion
asociada a la primera manera, y “descolonizacion” la operacion asociada a la segunda.33 Tanto una
como otra de esas operaciones, Sh embargo, en la medida en que buscan romper la dominacion del
ujeto trascendental universa de la modernidad eurocéntrica, habréan de gercer su deseo desde la
proyeccion de regiones interespaciales, o espacios de entre, concebidos como lugares desde los que
pensar, por oposicion a lugares sobre los cuaes pensar:34 espacios, pues, hibridos de pensamiento,
como los ensayados por Kusch, que no son propiamente espacios para pensar 1o hibrido, sino espacios
donde la condicion de entre-lugar afecta ya interesadamente la serie de determinaciones criticas; en
otras paabras, espacios concebibles en si mismos como rel aciones epistémicas especificas, y no como
forma de pensar sobre relaciones epistémicas desde un supuesto més dla de lo socid dado en la
produccién pura de conocimiento.

Edta Ultima opcidon de pensamiento depende en redidad de la postulacion de un sujeto de
conocimiento trascendente a las relaciones socides que lo congtituyen. En cuanto tal, organiza desde
antiguo una empresa de conocimiento basada en la reduccion y asmilacion gpropiaiva del objeto cuya
relacion con la empresa colonid misma no puede ser pasada por dto. Mignolo remite a la
determinacion de Enrique Dussel del concepto mismo de modernidad como concepto nacido en la
experiencia europea de encuentro y colonizacion del otro americano. En la medida en que €
pensamiento latinoamericano siga presa de td hipostasis epistemoldgica, no tendra mas remedio que
seguir autoconcibiéndose en referencia fundamental a la razon metropolitana. Creo que es edte
problemad que ha hecho depender alatradicion critica e historiogréfica de laliteratura latinoamericana
de la doble articulacion de su propia tarea en términos de identidad y diferencia, o autenticidad e
imitacion, con respecto de una concepcion inevitablemente eurocéntrica de la literatura y de la tarea
literaria. Ahora bien, ta concepcidn sigue viva e incuestionada, y amenaza hoy con pardizar o dificultar
grandemente la reflexidn critica misma sobre € espacio literario como epacio de emancipacion cultura
en d subcontinente. En efecto, en la medida en que la literatura sSga interrogandose, como es
tradicional, desde parédmetros criticos inadvertidamente condicionados por concepciones “modernas,”
esto es, concepciones basadas en la aceptacion previa de un sujeto trascendenta de la historia, la
literatura habra de ser desechada como region fructifera para el pensamiento critico y habré de ceder €
paso a otras practicas culturades menos sedimentadas, donde a menos es més obvia la irrupcion de
subjetividades dternativas y asi la doble posibilidad de deconstruccién/descolonizacion con respecto
del sujeto universa de lamodernidad.

Urge pues mostrar, mediante la articulacion de un tercer espacio critico donde no se trataria ni
de entender la literatura como € fundamento de la higtoria (explicitamente como ta o bgjo € pretexto
de hacer precisamente lo contrario, como veremos), ni de abandonar la interpretacion propiamente
literaria por mor de un acercamiento mas adecuado 0 menos eurocéntrico d entendimiento de la cultura
de América Latina, 1o que en laliteraturalallevaasu crigs autorreflexiva como forma contradictoria de
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expreson higérica. En otras paldbras, urge encontrar las maneras en que la literatura latinoamericana
srve a la tarea de desestabilizacion dd eurocentrismo que le da su fundamento Hstorico, y abre asi la
posibilidad de espacios de pensamiento aternativos en € espacio literario mismo.

Asegurar la pluritopia dentro del espacio literario latinoamericano quiere decir, pues, que la
posibilidad de pluritopia debe poder pensarse desde la literatura misma, y no, como suele hacerse,
meramente en relacion con laliteratura, o sobre ela, como s fuera meramente cuestion de determinar,
sobre € cuerpo inerte del texto, qué en d texto parece apuntar a lugares de subaternidad enunciativa o
aslencios donde lo red extrditerario otorgaria una legitimidad contrahegemdnica. En dlos la diferencia
latinoamericana pareceria abrirse paso sempre a despecho del aparato enunciativo que la congtituye.
Ahora bien, la tradicion higtoriogréfica latinoamericana ha tendido a seguir precisamente este Ultimo
camino antiliterario. Encontrar la posibilidad renovada del primero supondrd, antes que nada, proceder
aunacriticade ta tradicion, y mostrar su agotamiento epistémico contemporaneo.

Dussd nos ha dertado ala oscuratrampade larazon desarrollista, profundamente implicada en
un concepto de modernidad que no puede pretenderse neutro SN0 que es un producto directo de la
empresaimperia europea. En una de sus mas claras formulaciones dice DussH:

El mito de origen que se esconde en € “concepto” emancipatorio de modernidad, y
gue continua subyaciendo a la reflexion filosdfica y a muchas otras posiciones tedricas
del pensamiento europeo y norteamericano, tiene que ver sobre todo con la conexion
del eurocentrismo y la concomitante “faacia dd desarrollismo.” La fdacia dd
desarrollismo consiste en pensar que € camino del moderno desarrollo de Europa debe
seguirse unilateramente por todas las demas culturas. Desarrollo se toma agui como
una categoria ontoldgica, y no meramente socioldgica o econdmica Es € “movimiento
necesario” del Ser paraHegd .35

El pdigro segin Dussdl es consderar que la emancipacion cultura latinoamericana debe seguir
caminos de desarrollo cuya concepcion se retrotrae al concepto europeista de modernidad. El
problema adquiere enorme importancia, e implica a la nocion misma de literatura, asi como a la
pregunta de quién en América Lating, y a través de qué instrumentos tedricos y culturdes, etaria hoy
en posicion de llevar adelante un tipo de pensamiento radicamente anticolonizante, capaz de suscitar
una nueva utopia.

Una viga tradicion latinoamericana, cuyas primeras culminaciones, aunque de muy diferente
sentido, pueden encontrarse en José Marti, José Enrique Rodd, o José Vasconcd os, y que llega hasta
nuestros dias en @ pensamiento de Angedl Rama, Roberto Ferndndez Retamar, Aniba Quijano, o
Néstor Garcia Canclini, sostendria que las posibilidades emancipatorias latinoamericanas son una
funcion de la caracteristica mestiza o hibridadel continente como formacion historica epecifica Desde
ede punto de vida, la literatura latinoamericana deberia sempre encontrar formas miméticas de
gpropiacion y representacion del mestizgje condtitutivo. ES por elo que Quijano, por gemplo, reconoce
en € redismo méagico, entendido como expreson de la experiencia higtdrica continental de la
smultaneidad sincrénica de tiempos humanos diversos, d atiisho smbdlico de una posibilidad utdpica
de recongtitucion socid .36

Afirmar que la congtitucion smbdlica de la utopia en América Latina pasa por la expresion
mégico-redista, 0 por cuaquier otra forma culturd resultante de la hibridizacion socid del continente,
no es necesariamente caer en la razon desarrallista de Dussd. Sin embargo, en la medida en que la
expreson magico-redida tiende a desarrollarse a partir del privilegio de formas estéticas de origen
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europeo, tales como lanovela, es cierto que estas formulaciones, a veces inadvertidamente, hacen caso
omiso de hecho de lo que podriamos llamar la integracion dismétrica de las matrices culturales
dominantes y subdternas. Es decir, para seguir con € gemplo dd redismo mégico, en € € materid
cultural de procedencia indigena se integra en matrices europess, con la consecuencia de que sempre
recae en la representacion mediada de dementos smbdlicos subaternos desde un punto de vista
hegeménico.

La propuesta de Quijano, quien esta aqui citado como cifra de un amplio campo de opinion,
hace depender la recondtitucion ce lo que é llama la utopia americana precisamente de la profunda
asmilacion d campo expresivo de lo que Johannes Fabian determina como uno de los mecanismos
esenciaes de congtitucion de la semiosis colonid: 1a “negacion de equitemporaidad.” 37 Seglin Quijano,
la rdacion entre tiempo e historia es [en América Lating] por completo diferente que como aparece en
Europa o los Estados Unidos. En América Lating, [0 que en esas otras historias es secuencia es una
smultaneidad. No dga de ser también una secuencia. Pero es, en primer término, una smultaneidad.
De ese modo, por gemplo, lo que en Europa fueron las etapas de la historia del capital, aqui formalos
pisos del capitd. Pero no ha abandonado del todo su funcion de etapas. Pisos y etapas ddl capital en
América Lating, aqui esta activala“acumulacion originaria” laacumulacion competitiva, la acumulacion
monopdlica inter y transnaciona. No se podria decir que son s0lo etapas, en una secuencia, cuando
actuan en una estructura piramidal de pisos de dominacién. Pero tampoco podria negarseles del todo
su condicion de etapas. El tiempo en esta historia es smultaneidad y secuencia, d mismo . . . tiempo.38

Desde tal esquema, cuyo centro es la suposicion de que las sociedades latinoamericanas se
forman, como diria Brunner con ciertaironia, “en la sobreimposicidn de entidades histéricas y culturales
a la manera de capas geolOgicas que yacen una sobre la otra, y que de vez en cuando producen
rupturas y grandes cataclismos telricos”39 pasa Quijano a postular su proyecto utépico en la
posibilidad de conciliacion en una forma de “racionaidad dternativa’ de las formas de pensamiento
més hundidas en d magma socid con las més superficides 0 modernas40

América Lating, por su peculiar hitoria, por su lugar en latrayectoria de la modernidad,
es d teritorio més apto histdrico para producir la articulacion de los eementos que
hasta ahora andan separados. |a degria de la solidaridad colectiva [que Quijano Situaen
“la experiencia de las comunidades andinas antes de su adaptacion d mercantilismo’] y
la de una plena redizacion individua [que es para Quijano la propuesta utdpica del
neoliberdismo de mercado actua]. No tenemos que renunciar a ninguna de dlas
porgue son ambas nuestra genuina herencia4!

En ede sorprendente texto Quijano hace virtud de la necesdad para postular que es
precisamente a través de la negacidn colonia de equitemporaidad, y de la consiguiente jerarquizacion
de segmentos culturaes a partir de su mayor o menor proximidad a lo moderno, que se puede pasar,
por procedimientos mas bien voluntarigtas, d entendimiento de una “identidad latinoamericand’
entendida como “ utopia de asociacion nueva entre razon y liberacion.”42

No estoy seguro de s Quijano gemplifica en sus propuestas o que Mignolo llamaria la
“negacion de la negacion de equitemporaidad,”43 0 s més bien llevala negacion de equitemporaidad a
su lugar més extremo y radica, donde acaba por hacerse afirmacion absoluta. Su invocacion de los
gemplos literarios de Gabrid Garcia Marquez o de José Maria Arguedas como “antesalas de una
posible liberacién de la sociedad,”#4 sin embargo, permite entender como concibe Quijano esa
integracion utépica de tempordidades a través de formas culturaes claramente asociadas con la

18



Alberto Moreiras/ Tercer Espacio, Literaturay Duelo en América Latina.

modernidad avanzada. El mismo lo reconoce asi, en la observacion de que Arguedas, en El zorro de
arriba y e zorro de abajo, “de nuevo tuvo que optar por la estructura narrativa [y por unalengual de
los dominadores [la novela). Pero, otra vez, a condicion de que todas |as necesi dades narrativas de ese
oscuro conflicto pudieran ser € contenido real del producto.”4> Ahora bien, es quiza un poco tarde
para continuar pensando de buena fe que las determinaciones formades y estructuraes de cuaquier
texto dado no afectan esenciamente a Ilamado “contenido del producto.” Quijano cae en idedismo
voluntarista, en € que Arguedas por cierto no cay0, d rehusar darse cuenta de que lo subaterno no
queda respetado en su gpropiacion desde formas culturaes hegemonicas. Td apropiacion sigue
necesariamente caminos desarrollistas entendidos a la manera de Dussd.

El gemplo de Quijano lleva ala afirmacion de que en d mestizge o la hibridizacion culturd los
elementos diversos tienden necesariamente a integrarse segun patrones de fuerza desigud. La agencia
de integracion incorpora por o tanto prejuicios sociohistéricos a menudo inconfesados. Estos prejuicios
tienden a estar intimamente relacionados con € desarrollismo eurocéntrico dussdiano. En € caso
concreto de la historia de la literatura latinoamericana, es facil mostrar que la nocién misma de literatura
determina ya una matriz eurocéntrica extraordinariamente dificil de dudir. A patir de dla, como
veremos, la falacia del desarrollismo permea la préactica historico-critica hasta condtituir un profundo
“pregjuicio higoriogréfico,” como lo llamaria € manifieto dd Grupo de Estudios Subdternos
L atinoamericanos#6 Revelarlo como ta es € primer paso necesario para librarse de é--lo cud también
serd redtituirle a la iteratura latinoamericana un espacio de insercion culturd y de intervencion critica
que & mismo preuicio historiografico habia acabado por problematizar o poner en duda a pesar suyo.

ll. Literatura e higtoria

La higoriografia literaria latinoamericana moderna, que quizés inaugura € libro de Pedro
Henriquez Urefia Las corrientes literarias de la América Hispanica,4’ parte en general de bases
semgantes alas que sucintamente expone Domingo Milliani:

En lamedida en que [la higtoria de la literatura | atinoamericanal sea capaz de romper la
concepcion de universaismo metropolitano centrado en Europa y ahonde en las
variantes diferenciadoras de la produccion latinoamericana en tanto funcion de una
literatura generd, en esa misma medida la cultura intdectud de América Laina
conquistara en forma enddgena su espacio en la historia de la cultura, sin que €lo sea
concesidn graciosa d buen sdvage que produce extrafios textos, aceptados como
curiosidad por los sumos sacerdotes del juicio universa.48

Tres temas son particularmente importantes en la citar evitar  eurocentrismo, locdizar la
diferencig, y afirmar la identidad enddgena. En las pdabras de Milliani se percibe también la necesidad
de buscar la redizacion practica de esos tres temas con dguna beligerancia activa, dado que debe ser
ganada, por asi decirlo, en la lucha contra la hegemonia intelectuad metropolitana. En la medida en que
la historiografia literaria latinoamericana no ha conseguido aun la satisfaccion de esas metas teméticas,
td fracaso responderia ala existencia continuay persistente de un estado de cosas colonial, neocolonia
0 postcolonid.

Pero podriamos por un momento revertir lainterpretacion y postular que la enunciacion de esas
tres metas es en s indicio de una mentdidad neocolonia no enteramente asumida por parte de la
higtoriografia misma: d finy d cabo la literatura llamada metropolitana, o aun la critica de la literatura
metropolitana, no funciona bgo la conscripcion de tener que evitar influencia externa, locdizar
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diferencia especifica, o endosar identidad endogena respecto a indefinido sstema de “literatura
generd.” Por un lado, en efecto, Milliani pide una liberacion con respecto dd universdismo
eurocentrico cuya fuerza es fundamentalmente anticolonid. Por otro lado, sn embargo, la apdacién a
esa “literatura generd” cuyo estandar definiria € grado de endogeneidad y autocoincidencia culturd

|atinoamericana parece reintroducir subrepticiamente una nocidn de dependencia extringeca que Milliani

quiere ostensiblemente negar.

En la medida en que Milliani hace depender la endogeneidad cultura continental de cifrar las
variantes diferenciadoras latinoamericanas en @ marco de unaliteratura genera, su propuesta se agota o
encuentra su horizonte de pensamiento fundamental en & concepto mismo de literatura. Por lo tanto, se
trata de decidir s tal concepto depende siempre de antemano de una inconfesada concepcion
desarrollista como la que explica Dussd.

El fid de la bdanza esta dado en la frase “las variantes diferenciadoras de la produccion
latinoamericana en tanto funcidn de una literatura general.” Esas padabras parecerian implicar una
aceptacion renuente de la nocion obvia, pero también obviamente comprometedora, segiin la cud la
“literatura genera,” aungue en principio propuesta como politicamente neutra, estaria en realidad més
cercana 0 mas intimamente gustada d universdismo eurocéntrico que a la produccion literaria
latinoamericana en su presente Situacion de auto-entendimiento. La “literatura generd” condtituiria un
patron o estdndar universd dentro del cud la variante literaria latinoamericana tendria que articular su
especificidad con vidas a establecer su diferencia respecto de “la concepcion dd universdismo
metropolitano centrado en Europa.”49

Aunqgue es claro que d sstema de literatura generd que Milliani propone habria de poder
subordinar a § mismo d meropolitanismo univerdizante y la especificidad o especificidades
latinoamericanas, 10 que permanece ambiguo es hasta qué punto tal Sstema viene aser ago otro quelo
resultante de la combinacion o suma de concepciones eurocéntricas y variantes diferenciadoras. En
cuaquier caso, la literatura genera quedaria concebida como un campo de fuerza donde € primer
deber de la literatura continental seria establecer su todavia indeterminada identidad consigo misma en
relacion con d universalismo eurocéntrico. Pero esto ata la reflexion latinoamericana a la necesidad de
tener que producirse sempre en relacion con € universdismo eurocéntrico.

Otra importante presuncion de las paabras de Milliani es que habria algo asi como un sstema
organico de la literatura latinoamericana, capaz de condtituirse en totaidad o unidad, incluso s td
unidad viene a ser concebida diaécticamente como unidad-en-diversidad o totalidad contradictoria
Para Milliani seria la totdidad de la literatura latinoamericana la que queda bgo la obligacion de
encontrar su lugar adecuado en d sitema generd de la literatura o en latodavia més generd historia de
la cultura. La concepcidn de Milliani, por supuesto, esta lgos de postular tipo aguno de organicismo
eencidista para su hipotético ssema continental. Sin embargo, una totdidad especifica si queda
postulada por recurso a “las variantes diferenciadoras de la produccion latinoamericana” Td
produccion condtituiria entonces un Sstema unificado de diferencias.

La unificacion no le viene a la literatura de la literatura misma, sino que es una funcion de
campo histérico-socid que condiciona su produccion: “e proceso literario [es] un modo de produccién
ideologica de signos culturdes verbaes cuya higtoricidad es recuperable en d sstema socid
heterogéneo de las culturas, con sus diferencias regiondes o nacionales.”>0 Como consecuencia, las
“variantes diferenciadoras’ de la produccion literaria latinoamericana estarian en funcion de la
higtoricidad latinoamericana pero no a revés. Sin embargo, dado que es un hecho histérico que la
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historicidad latinoamericana et atravesada por su gpropiacion colonia, tenemos que concluir que las
“variantes diferenciadoras’ sdlo 1o son en relacion con una historicidad determinada eurocéntricamente,
apartir precisamente del concepto de modernidad cuya genedlogia colonial ha mostrado Dussdl.

Esto tiene varias implicaciones tedricas importantes. Como medio de entrar mas eficazmente en
ellas, conviene quizas todavia remitirse a la obra de Fernandez Retamar, por cuanto en sus influyentes
formulaciones encontramos no solo € antecedente directo de la de Domingo Milliani, Sno también
expresion clara de lo que hoy, retrospectivamente, vamos entendiendo ya como seria paradojay limite
intelectud de una llamada a la liberacion culturd de América Latina que encuentra en S misma
obstaculos drésticos para su propio desarrollo. Todo depende, como veremos, de la articulacion
especifica que se le ha dado en latradicion criticad por otra parte elusivo concepto de historicidad en
relacion con laformacion historica lainoamericana misma

Las Ultimas paabras del ensayo de Fernandez Retamar “Algunos problemas tedricos de la
literatura hispanocamericana’ (1974) son las siguientes:

[E]l que, como un paso indispensable para elaborar nuestra propia teoria literaria,
indstamos en rechazar la impodicion indiscriminada de criterios nacidos de otras
literaturas, No puede ser visto, de ninguna manera, como resultado de una voluntad
adacionista. La verdad es exactamente lo opuesto. Necestamos pensar nuestra
concreta redidad, indicar sus rasgos especificos, porque solo procediendo de esa
manera, alo largo dd planeta, conoceremos lo que tenemaos en comun, detectaremos
los vinculos redles, y podremos arribar un dia a lo que sera de veras la teoria genera
de laliteratura generd .51

En d prefacio a la traduccion inglesa de ese y otros ensayos de Fernandez Retamar, Fredric
Jameson sefida lo postivamente esencid de afirmar la necesidad de “convertir € edogan binario y
sospechoso de la diferencia en la bien diferente llamada a fijarse en la especificidad situacional, a
adoptar un posicionamiento que siempre permanezca concreto y reflexivo.”52 Ahora bien, para
Fernandez Retamar recuperar la especificidad Stuaciona de la literatura latinoamericana permanece
enmarcado, como para Milliani, dentro dd proyecto de llegar a una “verdadera’ teoria genera de la
literatura generd. En dlo, lo que le interesa a Fernandez Retamar es, por una parte pensar historicidad
en d sentido especifico de historicidad propiamente latinoamericana, pero por otra parte sublimar la
historicidad latinoamericana en un concepto general que la articularia como diferencia especifica.

Fernandez Retamar es explicito en cuanto ad hecho de que ta marco tedrico pasa por la
afirmacion clara y digtinta de una serie de criterios de vaoracion o “tabla de valores’ capaz de
digtinguir, dentro de “nuedtra literatura,” “lo que en éla es peso muerto, pastiche, eco mimético de
redizaciones metropolitanas’ y “'creacion heroica,’ contribucion nuestra verdadera d acervo de la
humanidad.”53 En elo se jugaria e logro de “puntos de vista descolonizados.” %4 Bl pathos retamariano
sugiere ya un acercamiento extraordinariamente restrictivo a la fenomenologia literaria, segin € cud €
criterio estético se hace depender exclusivamente de valoraciones identitarias. Aun asi, veremos que
Fernandez Retamar, paraddjicamente, a través de su mismo énfasis en la identidad, acaba por no ser
nuncalo suficientemente identitario. En todo elo parece insnuarse ya uno de |os problemas patentes de
la posmodernidad, que quizas hace dos décadas no se habia hecho tan visble como € énfads
desmedido en la identidad tiene en su reverso la congtatacion inconfesada de que identidad es
precisamente lo que recede 0 se problematiza hasta € punto de hacerse inasequible. Los condenables
€cos miméticos acabardn revelandose siniestramente en € fundamento de las creaciones heroicas, y la
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sofiada tabla de va ores acabara no teniendo mas valor que € de ser en si elamisma, indecidiblemente,
0 un eco Mimético u otra de tantas creaciones heroicas. perplgidad para€ bibliotecario de Babel, que
no sabra donde archivarla

Ahorabien, lo que entiendo como € limite del proceso descolonizador afirmado por Fernandez
Retamar agparece con meridiana claridad en su ensayo previo “Para una teoria de la literatura
hispanoamericana’ (1972). En @ Ferndndez Retamar formula las bases de su nocion de literatura
generd en la reflexion de Marx y Engels de que “la expansion capitdista europea habia sentado las
premisas para una literatura universd porque habia sentado las premisas para la verdadera
mundializacién del mundo.”>° Por o tanto, observa Ferndndez Retamar, |a literatura universd, y la
teoria a dla aplicable, dependen de la culminacion dd desarrallo capitdista, expuesta por é como €
inevitable paso d sociaismo.

No interesa tanto aqui discernir § la verdadera culminacion del desarrollo capitdista habra de
llevarnos d socidiamo universal, o 9 por d contrario resulta en un capitdismo globd cuyo triunfo
planetario d menos preliminar desde 1989 d Fernéndez Retamar de 1972 no habria aceptado como
ineviteble. Lo interesante es notar la afirmada vinculacion entre desarrollo capitaista y literatura
universd. A patir de dla en efecto, d desarrollismo modernizador se indnua como horizonte
fundamentd dd pensamiento de Fernandez Retamar. ES por eso que adopta implicitamente la nocion
de que la literatura general, asi como su variante concreta en Hispanoamérica, es sempre origina mente
una posihilidad teleol 6gica dada por |a historia europea. De ahi las siguientes paabras:

La exigencia de la literatura hispancamericana depende, en primer lugar, de la
exigenda misma--y nada literaria--de Hispanoamérica como redidad historica
auficiente. Mientras ella no es sino colonia espaiola, es obvio que no hay literatura
higpanoamericana, Sno literatura de espafioles en América, literatura provincid: en €
mejor de los casos, con los naturaes rasgos locaes que dlo supone, algunos de los
cuaes encontrarian desarrollo superior. A td literatura claro que, subsidiariamente, le es
aplicable lateoria que con pleno derecho corresponde ala literatura metropolitana.

La independencia de Hispanoamérica es, pues, la condicién sine qua non para la
existencia de nuestra literatura, de nuestra cultura.>6

La literatura hispanoamericana, o latinoamericana, seria pues no otra cosa que la concretizacion
continental de un proceso teleoldgico iniciado con la presencia de las letras espafiolas en la colonia
Como consecuencia, entonces, la literatura latinoamericana sdlo puede entenderse como variante
especificadora de las letras europeas a partir del proceso de Independencia. La consideracion
eurocéntrica de la literatura general en Fernandez Retamar queda asi suficientemente demostrada, en la
medida en que en su misma posibilidad no hay rasgo aguno de presencia congtituyente de € ementos no
gened bgicamente europeos, cuya incorporacion seria en € megor de los casos posible o contingente,
pero nunca en redidad edtrictamente necesaria. La dismetria integrativa con respecto e culturas
americanas subdternas es funcion estructurd de sstema de interpretacion mismo, y un fuerte
condicionamiento negativo de la nocion de higtoricidad en juego.

El ensayo de Milliani, aunque fuertemente influido por la concepcion de Ferndndez Retamar,
percibe en @ d problema de fondo, y como resultado representa una de las enunciaciones mejor
aticuladas que conozco de la necesdad de una nueva historia, originada en € hecho de que la
higtoriografia exisente ha seguido generdmente paradigmas eurocéntricos incluso cuando pretendia o
creia hacer lo contrario. Milliani no llega sin embargo, como veremos, a resolver dd todo € problema
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por é detectado.

Escribiendo en 1982, Milliani pide una historia nueva en la que podria superarse € esquema
cdasga de la higoria literaria donde solo ingresa la literatura escrita (grafémica), entendida
unilaterdmente como literatura culta, por tanto excluyente de la literatura hablada (fonémica),
subvaorada como “folklérica’ o “popular,” es decir, andfabeta y marginada, pero cuya riqueza se
explotaen laotra literatura culta, como materia prima>’

Lainvocacién de una historia otra no es aqui por lo tanto meramente reiteracion de lallamada a
la relectura vaorativa dd canon literario para encontrar en é las més 0 menos heroicas variantes
diferenciadoras latinoamericanas, Sno que incluye como uno de sus més importantes dementos d
estudio de textos subdominantes o subdternos, oraesy escritos, en tanto que esos textos congtituyen €
edtrato histérico sobre € cud laliteratura tradicionalmente entendida se va articulando. Habria entonces
una relacion necesaria en € campo de préacticas literarias entre produccion dominante y produccion
subdterng, induyendo en la Ultima a “las literaturas de habla no higpdnica” “Las recurrencias de un
pasado colonid comuin y una voluntad de liberacion unen destinos socides, nutren la textuaidad
transverbal, estén presentes y son recuperables en @ plano seméantico de laliteratura.” 8

El “plano semantico de la literatura’ pareceria de nuevo apdar ala historicidad como a su més
poderoso determinante. La historicidad seria € suelo heterénomo de la totdidad literaria (ampliada
ahora explicitamente hacia las literaturas subdternas), como confirma la Sguiente cita

La historia literaria posible seria una historia de la produccion de conceptos ligados por
una vison del mundo, compartida sociadmente, edtratificada por las contradicciones de
clase, sngularizada por las abstracciones idiolectaes de los autores, regida por leyes
especificas, como vidumbré Marx en 1844. Seria una produccion de conceptos
expresados en signos literarios y tranditerarios, de textos correl acionados a un contexto
artistico més amplio referido d sistema cultura en su conjunto.®

Que la literatura encuentra en la historia su fundamento de congtitucion pareceria en principio
una nocion intuitivamente evidente, asi como obviamente suscrita por Fernandez Retamar. Sin embargo,
desde los postulados de partida, tal nocidn se abre a un cuestionamiento de caracter fundamenta, que
dcanza igudmente a la nocion pardea de un sstema de literatura generd como patron universal de
regulacion de los esfuerzos criticos de la historiografia. La siguiente observacién de Antonio Corngjo
Polar puede ayudar a entenderlo:

la reflexion sobre la literatura latinoamericana no puede sodayar € hecho de que esa
misma reflexion esta produciendo, de alguna manera, su propio objeto. Bien pudiera
suceder entonces que la disgregacion de una literatura tenga que ver nés con las
limitaciones del pensamiento critico que con su desarticulacion o que con @ caracter
desmembrado de su base histérico-socid.60

La critica literaria, desde la luz propuesta por Corngjo, no €s un aparato para la representacion
de una totaidad previamente dada, sea esta especificamente latinoamericana o la totalidad més grande
de una literatura generd. Por € contrario, la critica es en s parte interesada de aguello que trata de
articular. Como dijo Ange Rama, en frase citada por Corngjo, “la criticano construye las obras [pero]
s condruye la literatura.”61 A estaluz, la critica literaria misma resulta codeterminante de |a historicidad
que se supone habria de dar a la literatura su campo heterénomo. En otras paabras, dado que la
higtoria seria interrogada desde la critica como sudo o fundamento de la literatura, la interrogacion
critica sSigue necesariamente la perspectiva dada por € esfuerzo de entender un sstema literario
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organizado en su higtoricidad. Pero entonces, de manera quiza no tanto subrepticia como meramente
inadvertida, se da una reversion mediante la cua la literatura misma, representada criticamente, viene a
ser laque establece @ marco bgjo d cud la historia debe ser interpretaday usada.

Lo hemos vido ya en la dison por Fendndez Retamar de cudquier posbilidad de
consideracion dentro de su teoria genera de la literatura generd de producciones indigenas 0 no
fundamental mente determinadas por una genealogia eurocéntrica. Lo vemos también en todo o que en
las Ultimas citas de Milliani revelan su carécter monotdpico (“una visén dd mundo,” “un pasado
colonia comUn™), que en cuanto monotdpico viene a ser también jerarquizador e integrador. Dentro del
ssema de interpretacion, precisamente porque la lectura critica no interpreta una totalidad
independiente sino que establece en d acto mismo de interpretacion la totalidad que interpreta, la
literatura se vueve irreversblemente e fundamento heteronomo de la historia. Este hecho, que dcanza
en generd a la produccion critico-literaria de cuaquier cultura, tiene consecuencias particularmente
importantes en € caso de una experiencia histérico-culturd como la de América Latina, donde
“literaturd’ ha designado abrumadoramente la préctica especifica de escritura en lengua colonid--y, se
podria afiedir, un sstema de critica condicionado por € coloniaismo eurocéntrico hasta en la
determinacion misma del concepto de historicidad que mangja.

En & esfuerzo por seguir los dictados de un sstema genera de précticas literarias que llevariaa
determinar las variantes diferenciadoras de la produccion latinoamericana, algo estaria condenado a ser
sempre radicdmente olvidado: d llamado sstema generd a la vez implica y esta implicado en un
concepto hegemodnico y en Ultima ingtancia eurocéntrico de la literatura y de la higtoricided literaria
Segln tal concepto, la literatura puede “recupera” précticas verbdes o transverbaes no
canonicamente literarias, pero no a revés: a esas précticas acanonicas no e les permitiriaapropiar la
literatura. En € limite, la propuesta de Milliani incorporaria précticas transverbaes no-hegeménicas en
“d plano seméantico de la literatura” La literatura se convierte asi en @ plano generd de juicio. Puede
pensarse que es logico S se tata de escribir una historia literaria, pero esta higtoria literaria debe
entonces reconocer que esta estructurd e irreversiblemente condicionada a convaidar una historiade la
cultura como historia jerarquicamente organizada: en ela, una literatura general que no abandonara su
genedl ogia eurocéntrica ocupa una posicidn de privilegio.

No hay solucidn fécil a este problema estructurd de la historiografia culturd latinoamericana. El
precio a ser pagado es uno de los dos siguientes; 0 nos comprometemos a una historia literaria de
Améica Latina cuya determinacion misma nos fuerza a aceptar la literatura como suelo de la
historicidad, con la consecuencia de que las précticas verbdes subdternas estarian también
fundamentadas en una literatura generd que pueda absorberlas y reinterpretarlas; 0 seguimos un modelo
dternativo de lectura en @ que alas précticas literarias no se les concede la oportunidad de dictar €
estandar hermenéutico. Pero en este segundo caso debemos quiza abandonar |a posibilidad de hacer
historia literaria en @ sentido fuerte de la expresion, es decir, como metanarrativa capaz de expresar
variantes especificas con respecto de un sstema general. Ahora bien, s td paradigma, que ha sido
desde quizds Andrés Bdlo d paradigma de privilegio en la higoriografia latinoamericana
contemporanea, entra en crisis, ¢qué concepto dternativo de higtoricidad literaria puede venir a
sudtituirlo?

A su respecto, convendra en todo caso recordar que dentro de @ la literatura no podra
autopostularse como fundamento heterénomo de la historia latinoamericana, ni Squierabgo € pretexto
de hacer o contrario.
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IV. Crigsde sujeto de historicidad

S un escritor, como dice Milliani, es un “trabgjador socid que gplica fuerzas intelectudes a un
medio de produccién--d lenguge--y produce un objeto heterogéneo proyectado sobre una sociedad
en la cud d autor es signo de épocay € mensge signo que rebasa su higtoricidad inmediata,” 62 la
critica debe imaginar estrategias mediante las cudes tal rebasamiento de la historicidad inmediata pueda
ser comprendido. Pero entonces la critica, que, como Cornejo diria, también es producto de escritura,
debe ser interrogada en términos de su propia historicidad y en términos de su rebasamiento de
historicidad. En este exceso la critica ala vez encuentra 'y enfrenta sus propias inversiones ideol dgicas
en lainterpretacion.

La capacidad critica de crear parcidmente su propio campo de reflexion, lo que podriamos
llamar su relativa autonomia, tiene como contrapartida necesarialaigual capacidad critica de abandonar
cudquier campo dado de reflexion. Nuevas corrientes de la investigacion cultura latinoamericanista
tienden hoy a abandono de la nocion de literatura que es una parte esencid del proyecto historiogréfico
representado como gemplo por Milliani. En la medida en que € concepto mismo de literatura ha
perdido especificidad intuitiva tras € cuestionamiento critico que podemos cifrar en las nociones
posmodernas de texto o escritura, se hace cada vez més dificil sostener la idea previa de un corpus
identificable de précticas literarias que seria funcion de la critica interrogar en busca de aguello en su
egtructura que podria asegurar su integracion en € conjunto sstémico de “variantes diferenciadoras” A
ello s afiade la dificultad de seguir pensando € sstema literario segun criterios de higtoricided
rebatibles por particularistas y excluyentes, o bien por jerarquizadores y reductores. La produccion
literaria | atinoamericana, bgjo paradigmeas criticos emergentes, ya no es tan interesante como lo fue una
vez por su supuesta capacidad como repositorio de signos de unaidentidad continental que solo debia
ser propiamente leida, siguiendo lo que Antonio Candido ha llamado su “doble referencid’ como
mimesis metropolitana y apropiacion poscolonial.63 Pero quiza la responsabilidad agui no competa
tanto a la literatura, Sno a la dificultad de reformulacion de paradigmas criticos que restituyan a la
literatura | atinoamericana en toda la extens n de su problemética una nueva relacion con la historicidad.

La crids de la nocion de literatura generd para los estudios |atinoamericanos tiene mucho que
ver con € reconocimiento de que dicha nocion no puede ser dedligada dd privilegio histérico concedido
a précticas culturaes de dite colonid y poscolonia. En su doble deber como mimess metropolitanay
goropiacion poscolonid, la literatura latinoamericana, en € entendimiento critico dominante, queda
presa en laincomoda situacion de tener que producirse a si misma por referenciainescapable--criticao
no--a la produccion metropolitana. Como resultado, la literatura en cuanto préctica sociocultura
pertenece a un campo de socididad en & que sOlo pueden Stuarse aguelos que, tras haberse
asegurado acceso a la escritura grafémica, van a pretender medirse sobre la base de una serie de
patrones cuyo referente Ultimo es exotOpico. En otras paabras, € sistema de literatura generd, aun
entendido sobre la base de articular identidad y diferencia por relacion a é, es Sempre necesariamente
un sistema de literatura de dite, 0 en todo caso un sistema organizado jerarquicamente en virtud de su
necesidad de contrastarse con un patron hegemaonico.

Pero 5 o que edta en juego en las batalas de la historiografia literaria latinoamericana por
acceder d reconocimiento universal es en gran medida € reconocimiento de su implicacion exitosa en
las précticas culturades hegemonicas de la dite criolla, entonces pareceria que evitar eurocentrismo,
locdizar diferencia, y afirmar identidad enddgena son solo tantas maneras de esconder las motivaciones
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profundas de una préctica cuya meta red, de nuevo en pdabras de Corngo, pareceria ser la de
“[convaidar] € orden socid lainoamericano y [regfirmar] sus condiciones de opresion y
discriminacion.” 84 Ante esta toma de conciencia, la critica es llevada por la propia dinAmica socid auna
revisén y expanson de su objeto disciplinario, que esta hoy, en la emergencia de “estudios culturaes,”
més cercano d estudio de lo que Schwarz llama “d imaginario [sociad] verbaizado” que d estudio dela
literatura como préctica estética 8>

La congguiente crisis y pérdida relativa de atencion critica hacia la literatura en @ contexto de
las précticas culturaes |atinoamericanas tiene como su otro lado € reconocimiento y lamayor presencia
de una multiplicidad de acercamientos dternativos d texto cultura, desde “literaturas orales” précticas
de identidad grupd, testimonio, historias oraes, periodismo investigativo y creetivo, a cine, produccion
de video independiente, radio, television, tiras comicas, teatro popular, arte de performance, fotografia,
y otras actividades que reciben hoy la atencion sostenida antes reservada ala novela, a la poesia, o d
cuento.56 Ahora bien, aun en la bienvenida a tales nuevas précticas criticas, en las que se deciden sin
duda importantes cuestiones que atafien a la politica cultural en su sentido més amplio, conviene
observar que d abandono de la literatura llamada culta (0 hegemonica o canbnica) como categoria
privilegiada o referente primario para la reflexion culturd latinoamericanista no sgnifica que td literatura
pueda abandonarse sin més como campo de andisis critico. Lo que s significa es que han cambiado las
condiciones de acercamiento atal campo. S bien yano srve postular practicas de dta literatura como
campo discursvo dominante para la emancipacion culturd latinoamericana, o para la auto-afirmacion
endogena, como Milliani quizés diria, esas practicas de dta literatura retienen con todo cierta
posibilidad parcid de expresidn de historicidad en la medida en que representan una clase especificade
performatividad sociocultural. Schwarz hace la misma observacion en € intercambio con Corngjo del
que las citas anteriores estén entresacadas a propdsito de la llamada de este Ultimo a estudio de los
sstemas literarios latinoamericanos producidos por grupos subdternos. Para Schwarz, s |a identidad
sigue sendo un tema de indagacion gpropiado paralo que é llama “literaturas en estado de formacion,”
hay otro proyecto literario poshble “la tentativa de interpretar con méxima energia conceptud,
imaginativa, la actuaidad tiene su lugar red en la literatura [llamada] culta. . . . [L]os otros sectores del
imaginario socid no viven [en lamismamedida] bgjo € signo de la historicidad [global].” 67

En d sentido implicado por Schwarz € “sgno [literario] que rebasa su higoricidad inmediata’
seria precisamente € derivado de la reflexidn sobre |la historicidad misma en su caracter transnaciond o
globd: la hitoricidad queda entonces rebasada a partir de la reflexion sobre la higtoricidad. A lavez, la
reflexion sobre la hitoricidad retiene a la literatura en su carécter de “signo de época.” El agotamiento
del paradigma identidad/diferencia, para las literaturas que ya no estan, usando la expresion de
Schwarz, “en estado de formacion,” degja paso a una nueva posibilidad de lectura. Lo que se juega en
elaeslaformamismaen que la literatura se relaciona con la historicidad en € doble sentido estudiado:
sea que la literatura se postule como suelo de la historicidad, dandole expresion, sea que la literatura
responda a una historicidad heterénoma, 1o cierto es que una forma especifica de historicidad compete
a la literatura llamada culta. En mi opinion, su reconocimiento critico depende de entender 1o que la
crigs contemporénea de la literatura revela: que la literatura no debe tomarse como la proposicion
sntética de un sujeto universa trascendentd, y por lo tanto que la literatura latinoamericana no aspira, ni
ha aspirado nunca fundamentamente no importa cudes hayan sido sus intenciones explicitas, a ofrecer
la variante latinoamericana dd sujeto de la higtoria; que su rdacion con la historicidad esta en funcidn
directa de su relacion con la aiss dd sujeto de la historia que cifra la historia de la modernidad misma
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en su exclusva formulacion eurocéntrica y ontologocéntrica; y que su articulacion fructifera con la
historia latinoamericana asi como con la historia que engloba a la higtoria latinoamericana pasa por su
autodisolucion como metanarrativa generd y su autoentendimiento como fragmento o parte de un tgjido
més vadto.

La cuegtion clave para la critica literaria es, entonces, cOmo articular un compromiso con su
objeto que tendria smultdneamente que tener conciencia de los cambios habidos en su propia posicion
sociocultural 'y que prestaria atencion adecuada a la funcidn igudmente dterada de la literatura en €
imaginario culturd. La cuestion de la historicidad, en € sentido gpuntado por Schwarz, en lamedidaen
gue acota un campo de reflexion especifico, remite a la necesdad de que la critica de la literatura
llamada cultainssta en su insercion en @ campo cultura desde nuevos parametros.

Solo desde dlos podra hacerse caso alas preguntas formuladas por Mignolo y citadas d
comienzo de la seccion anterior. Esas preguntas remitian a la posbilidad de una hermenéutica
pluritépica desde d cuestionamiento critico ddl propio lugar de enunciacion: en ese sentido, la pregunta
“ ¢desde donde escribe la literatura?’ revierte en la pregunta por € lugar de enunciacion ddl critico que
la interroga. Edta Ultima no es una cuestion meramente persond o biogréfica, Sno que afecta
fundamentalmente d interés politico que lamarca

S las producciones smbdlicas latinoamericanas que pertenecen a grupos en estado de
reformacion identitaria deben quiza ser examinadas de acuerdo a conceptos geoculturaes que formen
ya parte de una aternativa a ontologocentrismo europeista, esos conceptos geoculturaes sdlo se hardn
disponibles a partir de una critica de las producciones smbdlicas cuya gened ogia eurocéntrica permita
ver lo que estd en juego, y cdmo han podido condtituirse en la instancia ideol 6gico-literaria dominante.
En otras paldoras, sdlo laliteratura candnica, d menos en un primer momento, permitira una lectura que
atienda a la decongtruccion del sujeto universal de la historia en su variante latinoamericana. Desde este
proyecto, que e € camino a la proliferacion de subjetividades alternativas y |6gicas culturaes
diversas hoy asociables con lo que se ha llamado la “politica culturd de la diferencig,” la historiografia
literaria latinoamericana acaba por revelar su compromiso identitario eurocéntrico dli donde creia
dudirlo més fidmente.t8 La crisis de la higtoriografia literaria latinoamericana debe pues relacionarse
con la criss de metanarrativas trascendenta es que diversos pensadores han identificado como rasgo del
presente histérico.

De dguna forma esto sera indgtir en @ desadtre de la higtoriografia, y en su imposibilidad de
darle un sentido no inmediatamente dienante a la sucesion de textos que forman € ilustre corpus de una
tradicion entendida monotdpicamente. Pero € desastre, entendido desde € marco expuesto, estalgjos
de agotarse en su negatividad. Mediante la practica dd desastre, |a literatura latinoamericana renuncia
quiza a la voluntad de autoproponerse como articulacion efectiva de la liberacion socid, con la
consecuencia aparentemente paraddjica de que cede asi  campo de fuerza a otras articulaciones. A la
vez, sin embargo, tales posibles articulaciones dternativas no podran sustraerse a la fuerza critica del
desastre literario que les dga € campo libre: en su libertad, estdn sometidas a poderoso efecto de
negatividad que laliteratura ofrece en su dimenson autocritica

Aun insgtiendo en la inevitabilidad de entender las précticas literarias latinoamericanas bgo
estudio desde su obvia matriz cultural eurocéntrica, mi intencion es entender también que hay formas de
aticulacion critica que permiten sudtragrse a la razén desarrollista--en la que DussH cifra d més
inddioso avatar del eurocentrismo--y d mismo tiempo mantener vivo d interés anditico en la literatura
llamada candnica. Por mi parte Stuo € foco de este interés en @ campo de deconstruccidn, entendido
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como € proceso de lectura mediante @ cud la literatura arrojala posibilidad de servir alare-formacion
del imaginario en cuanto practica antimonotdpica, o entre-lugar desde @ que pensar la ruptura de la
dominacion ontoteol gica que es, en América Latina, herenciadd discurso colonid.
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Capitulo segundo
Escriturapogsambdlica

“Tion, Ugbar, Orbis Tertius,” € relato que aore Ficciones, de Jrge Luis Borges, permite,
entre otras cosas, una lectura basada en tres elementos. € primero tiene que ver con lo que llamaré d
encriptamiento o neutrdizacion dd lenguge; d segundo, con la utilizacion digamos potenciadora del
efecto que llamaré de pérdida de mundo; € tercero, con lo que es reconocible como una vuelta de
tuerca o torson catastrofica de dementos aegoricos, que llevan la degoria hacia € descubrimiento de
las posibilidades epistémicas de una cierta dternativa postsmbdlica

Las tres caracteristicas se relacionan en su raiz misma con la escritura de dudlo. Con
“neutrdizacion del lengug€e’ me refiero d efecto de des-trabgamiento mencionado por Maurice
Blanchot en La escritura del desastre® como, a partir de cierto momento, la descripcion delalengua
de Tl6n empieza a contaminar la nuestra'y allevarla hacia d fracaso; cdmo lalengua de TIon se hacela
nuestra en @ movimiento mismo que pretende conjurar SU avance; como, en una paabra, la lengua
comin se encripta y hace gena en virtud de una narrativa que encontrard en tal pérdida la fuerza
auficiente para indalarse en una negatividad gpenas contrarrestante, pero quiza suficiente: en la més
peligrosa de las cercanias con respecto del destrabgjarse de nuestro mundo, Borges acierta a pardizar
el dominio dd feroz antismbolismo tléniano mediante € recurso engafiosamente smple de reconducirlo
hacia su propio desastre. Lo que resta no es sin embargo una nueva afirmacion triunfante del simbolo,
sSno meramente la negacidn de su contrario, y adi, didécticamente, la entrada en una nueva posibilidad
de escritura: escritura postssmbdlica, escritura de duelo, traduccion de epitafios.

El narrador de “TIon, Ugbar, Orbis Tertius,” Borges, pretende que su reaccion alainvasion de
nuestro mundo por Tl6n es continuar caladamente con su “indecisa’ traduccion del Urne Buriall de
Thomas Browne--un estudio sobre epitafios. Pero de hecho su reaccion es escribir “Tlon,” que es
sobre todo traducir la disyuncion tiéniana de su mundo, que es d nuestro, como |os epitafios traducen la
muerte y asi articulan una especie de supervivencia. Borges responde, en 'y con su acto de traduccion, a
la escritura universd y totdizante de TIon, a la “interioridad hipermnésica’ de TIon,” que e, en €
momento de la escritura del narrador, en proceso de autoconstitucion. Creo entender € acto traductor
de Borges como un acto de resistencia a toda formacion totalizante. S por un lado “T16n, Ugbar, Orbis
Tertius’ puede ser interpretado como enfética denuncia de toda utopia raciond, y asi como
asentimiento reactivo alo que hay contra tendencias activas de construccion de mundo, por otro puede
también entenderse como esfuerzo cas desmesurado y extremo por plantear una conceptualizacion
resstente a toda metafisica productivista. Desde esta segunda perspectiva, € texto de Borges se abre a
una experiencia basica del mundo como objeto perdido, cuya conmemoracion aparece entonces como
traza de postividad y resistenciay como ingtancia critica de acceso a un conocimiernto de laexigtencia
gempre sngular y locdizable (aunque, en virtud de su singularidad, también sngularmente
irrepresentable).

Siguiendo la idea expuesta por Jameson de que la escritura posmoderna es la representacion
degorica dd movimiento dd capita en su Tercer estadio, me gustaria exponer aqui que la relacion
entre TIOGN y nuestro mundo es figura de la relacion que media entre sociedades locdes y Sstema
globa.™ Incluso dentro de esta figura, que es una figura marcadamente aegérica, dado que aduce la
representacion de o irrepresentable, las implicaciones dd acto del narrador de “TIon” estén Igjos de
ser fécilmente pensables. Traducir una maquina universal de traduccion: 2desde qué sitio o qué abismo
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puede contemplarse tal tarea? ?Y cud es d edatuto de la paradgjica confirmacion que Borges, €
narrador, le dad poder de TI6n d mismo tiempo que anuncia su oposicion incondiciona aé?

“Tlon,” € texto, como contrafirma y legitimacion abismd dd mundo de Tl6n, no es slo un
epitafio 0 postdata, sno también un prélogo a la inmensa labor de traduccion en progreso. La
traduccion que TIon esta gprestado para llevar a cabo en nuestro mundo significara en su momento la
ingtauracion universa dd “idioma primitivo (conjeturd) de Tlon.”” Con €, “desaparecerdn del planeta
e francés, d inglés, y d mero espafiol. El mundo serd TIon.”™ Lamultiplicidad de lenguas, de idiomeas,
cederd a una solalengua, y ese proceso retrazara inevitablemente, pero alainversa, € proceso narrado
en lahigoriabiblicade la Torre de Babel.

Seglin Génesis, cuando habia una sola lengua en toda la tierra, 1os hijos de Shem, que habian
abandonado su lugar de origen, decidieron establecerse y congtruir una ciudad y una torre cuya cima
habria de tocar los cidos. Querian, dice d texto, “hacerse un nombre,” hacerse Unicos en laindistincion
comun, y asi abandonar su errancia, y no estar més dispersos por la faz de la tierra. Pero Dios,
ofendido, “confunde sus lenguas” Dios proclama su nombre en la ciudad, Babd, que sgnifica
“Confusion,” y condena alos shemitas a diseminarse por todalafaz de latierra™

Laguerrade Dios, por @ acto de dar su nombre a los shemitas, les quita el nombre que habian
querido hacerse para si mismas, y lo sugtituye por un idioma, o por idiomas multiples. Asi  nombre de
Dios et alavez por y contra la diseminacion. La guerra de Dios es un acto terrible de amor paterno.
Con su nombre babdlico, Confusidn, Dios otorga intraducibilidad. Pero, d hacerlo asi, otorga también
la posibilidad misma de traduccidn. Lo intraducible, 1o propiamente idiomético que rehusa dg arse hacer
comun posesion, es quizala condicidn necesariay suficiente paralatarea dd traductor.

Como d proyecto babdlico, la creacion de TIon es un acto politico. La politicaimplicada es
edtrictamente antipaterna, atea, y antiteoldgica. TIGn no es en principio sino la resstencia a la pérdida
babdicadel nombre, y ala ganancia babdicadd idioma Desde sus origenes en circulosidedistas de la
Inglaterra ilustrada, la Sociedad cuya extrafia meta es crear un mundo autbnomo entra en la
clandestinidad hasta resurgir dos siglos mas tarde en Memphis, Tennessee. Su proyecto es un proyecto
trascendental. Buscan la inmanentizacion de la trascendencia. Quieren crear € reino de Dios sobre la
tierra. Se trata de un proyecto cosmopolita que, a su resurgimiento, se convertira en un proyecto
curiosamente norteamericano. Emerge en Memphis, Tennessee, traduccion nomind del stio de las
pirdmides, dd eskathon faradnico, la tumba del logos, y por lo tanto @ centro de la Significacidn
trascendentd. En Memphis, un millonario llamado Buckley patrocina la publicacion de una llamada
Enciclopedia de TIon.™ Mr. Buckley, nos cuenta € narrador, “quiere demostrarle a Dios no existente
gue los mortales son capaces de congtruir un mundo.”® Conviene reparar en la extrafia estructura de tal
gpelacion, en € agujero en € centro de la frase. ?Sabia Buckley que la concepcidn de un mundo por
los mortaes era también por razones esenciales la destruccion del mundo? El narrador o sabe, porque
su melancolia depende de ese conocimiento. Pero Buckley, en redidad, 2es un nihilista activo y lUcido,
0 un nihilista meramente reactivo?

Buckley es de cudquier modo una figura meancdlica, en perpetua confrontacion con un Dios
no existente, pero un Dios que Sn embargo se hace sentir en su inexistencia, esa privacion cuyo don es
la indudible necesdad de una nueva dianza en d orden smbdlico, aunque esta vez una dianza
radicalmente poshabélica. Vueve a ser, no ya posible, Sno necesario “hacerse un nombre.” Siguiendo
ta imperativo, Buckley, 1o sepa o no, Ilcido o ciego, sigue € principio de la introyeccidn de dudo. El
nuevo mundo de Buckley tiene € estatuto de un fetiche. Buckley es d prototipo del artista meancdlico,
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tal como lo presenta Julia Krigeva en Le solell noir: “e artista consumido por la melancolia es d
mismo tiempo & més esforzado en su lucha contra la abdicacion smbdlica que lo cubre””

El proyecto de crear un nuevo mundo en abierto desafio contra € poder colonizador esencid,
un Dios paterno que esta ya quizas muerto, pero cuya ley impone péstumamente la necesdad de
sacrificios y dones--ese proyecto obedece las leyes ddl duelo, € requisito psiquico de proyectar en €
orden smbdlico, como introyeccion defensva, la pérdida decisiva del objeto primario. Borges nos
muestra nada menos que e paradigma basico de la blsgueda latinoamericana de identidad, de todas las
blUsquedas de identidad, de hecho, dado que la identidad poscolonia es solo un caso particular de una
compulsidn higérica universdl.

Pero d objeto primario no es d objeto paterno. La pérdida de Dios, que cuenta aqui como la
pérdida del “amor” metropolitano y de su capa protectora, es pérdida sustitoria, pérdida de segundo
orden. 7En qué sentido es entonces “TION” referenciaala pérdidade objeto primario? Veremos que la
lucidez de “TIon,” € texto, por oposicion a Tlon, € mundo, es precisamente no postular una identidad
smbdlica como € subgtituto de otra identidad ssmbdlica. “TIon” postula en cambio una identidad
postsmbdlica, que estd, en cuanto tal, basada en un adquisicion idiomética, idiota, posbabélica; pero no
en la adquisicién de un nuevo nombre propio, que no podria funcionar como signo de una renovada
dianza ambdlica en d momento en d que tales dianzas han sdo declaradas imposibles.

En “Sign and Symbol in Hegd's Aesthetics,” Paul de Man define € simbolo hegeliano como
“la mediacion entre la mente y d mundo fisico dd que d arte necesariamente forma parte.”” En esta
mediacion d arte tiene la funcion de conciliar concienciay mundo. La conciencia se muestraa si misma
como “organica,” esto es, unificable con la redidad fenoménica en y a través de procesos smbdlicos.
La digincion kantiana entre experiencia y representacion viene asi a ser cancdlada en d simbolo
edtético hegdliano. ParaHegd, lafuncidn dd arte es utdpicay mesidnica, en @ sentido de que en d arte
el espiritu y lanaturaleza se responden @ uno a otro, es decir, encuentran correspondencia. Asi se hace
posible la coincidencia de ser y sgnificar, y de esta manera radicad & simbolo viene a reemplazar ala
aegoria como tropo privilegiado de representacion estética. Con “TI6n,” sin embargo, € pensamiento
de una correspondencia entre espiritu y naturaleza, entre experiencia y representacion, entre ser y
significacion queda destruido, por 1o menos en € sentido tradicional.

La nueva concepcidn del mundo que “ TIon” anuncia a punto de reemplazar a que todavia es
nuestro, la concepcion tiéniana, es antiteoldgica, porque esta basada en la pérdida del nombre propio,
incluso 9 ese nombre es Babel, Confusion. Tlon pierde Babd, pierde todo nombre, todos los nombres
propios, substantivos, donde Dios habria podido cifrar la ley de la eterna confuson de los mortaes:
“No hay subgtantivos en la conjetural Ursprache de Tlon.”™ Este me parece un dato crucid, de que
depende cas imperceptiblemente toda |a estrategia textud: es porque TI6n rehusa toda substantivacion
gue TI6n debe postular un mundo que debe necesariamente ser entendido antirrepresentaciona 'y
antismbdlicamente. TI6n aparece entonces como un intento radica de acercarse a, de crear, un mundo
preobjetua, que es lo que Krigteva llama “la Chose:” “la Cosa [es] lo redl rebelde alasgnificacion, €
centro de atraccion y repulsion, asento de la sexudidad de la que se separara € objeto de deseo.”®
Porque en este mundo o en este proyecto de mundo € objeto de deseo es € mundo mismo, y no un
objeto intramundano, esto es, un objeto en & sentido propio, para los habitantes de Tl6n, como dice
Borges, “el mundo . . . no es un concurso de objetos en € espacio; es una serie heterogénea de hechos
independientes.”®* En la frase de Borges, la heterogeneidad postulalo red primario, que esinggnificable
y por lo tanto inorganizable.
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El texto de Borges, como d cuerpo de mamd, la cosaen si, o la muerte de un ser querido, nos
lleva a unaregion del pensamiento donde la razén sufre pardisis y se vueve catastréfica Requiere ser
pensado, pero se hace a si mismo impensable. Requiere ser pensado sobre la base misma de su
impensabilidad. El conflicto es absoluto e ingmbolizable. El texto de Borges habita un duelo aberrante,
un escanddo, un desastre de una magnitud smilar a la que lleva d peruano José Maria Arguedas a
inscribir en su frente, arevlver, d punto find de su escritura; smilar d que lleva a Rigoberta Menchi a
la dolorosa decision de no tener hijos; d que llevaa Luisa Vaenzuda a cederle su firmad brujo Lopez
Regaen Cola de lagartija; o d que lleva a Algandra Vidd, en Sobre héroes y tumbas, de Ernesto
Sébato, atirar gasolinaen su dormitorio y quemarse d costado del cadaver de su padre loco.

El lugar de esos desadtres es € lugar de la necesdad misma de postular un proyecto. Borges
concibe expresar a Tlon, sabiendo que afirmar la heterogeneidad es homogeneizarla, proyectar o
irrepresentable es representarlo: nombrando a Tlon, Borges lo destruye. S aegorizar es sempre
autorizar, en esde caso limite la degorizacion, d subgtantivizar 10 que se autoconcibe como no-
subgtantivo, encerrando en dlo la més violenta de todas las substantivaciones, desautoriza Darse
cuenta de eso, y mantener suficiente lucidez para habitar en su luz, ser capaz de escribirlo en su forzada
y forzosa duplicidad hace a texto de Borges activo y no reectivo, histérico y no antihistérico,
melancdlico y aegre, nihiliga pero también preparatorio. Todo depende de la distancia que Borges
toma en relacion con € proyecto de Buckley en  mismo momento en que lo repite, y precisamente por
repetirlo, esto es, por escribirlo. En esa distancia se entrega una critica absoluta de la identidad: la
apertura borgiana d tercer espacio.

El acto fundamentd y decisivo de “TIon,” € texto, es narrar € proyecto de Tlon, € mundo. El
narrador dice “No hay substantivos en la Ursprache conjeturd de TIon.”® Pero mencionar esta
Ursprache, conjeturarla, postularla es ya substantivizar la carencia de nombres propios, y asi un acto
profundamente irénico d mismo tiempo que profundamente contradictorio e imposible: porque la
Ursprache conjeturd seria @ lugar absolutamente propio a partir del cuad los substantivos podrian
delegar existencia. De lamisma manera, y no casudmente, nos enteramos de que, en lalengua de TIon,
“d hecho de que nadie cree en d substantivo paraddjicamente hace su nimero interminable.”® En otras
paabras, s todo acto idiomatico crea su propio objeto, como sucede en T16n por definicion, entonces
todo acto idiomético construye un nuevo nombre propio. Un lengugje absolutamente construido, esto
es, un lenguge que ha abandonado a conciencia todo anclge en lo red referencid, es @ acto
ubgtantivo més totdizante y brutd que la imaginacion humana pueda concebir o hacer. En € d
idedlismo se convierte en € més atroz de los materiaismos, pues revierte en su autonegacion absoluta.

La pérdida de los nombres propios de las cosas en la caida babélica es la pérdida de la
capacidad smbdlica. Tras ela, sentido y ser ya no coinciden. Los tiempos posbabélicos son tiempos
idiométicos, es decir, tiempos asmbdlicos, dado que la capacidad de producir simbolos ha sdo
destruida por Confusidn. Cuando lo asmbdlico se conoce a s mismo, y se hace a S mismo un
proyecto explicito de formacion de mundo, esto es, cuando Tl6n aparece como idea, |0 asmbdlico se
hace activamente antismbadlico. Borges explota radicdmente la fuerza antismbdlica de TIon, que es la
fuerza antismbadlica de todo idedlismo. Todo idedismo, se puede decir, carece de subgtantivos. En
1940, e ominoso afio bélico en € que “Tlon" fue (engafiosamente) fechada, Borges Sitla la toma de
conciencia de la fuerza paraddjicamente antismbodlica de todos los Sstemeas totditarios, una fuerza que
necesariamente rompe la posible unidad de espiritu y naturaleza, abandonando a pesar suyo @ mundo
preobjetud, 1o real, en favor de su propia capacidad autogenerativa.
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Borges percibe y resiste eso, pero no en un retorno anacrénico o reaccionario alo smboalico.
Lo hace a través de la mera constatacion, y de su complegja traduccion ala escritura, del hecho de que
lo antismbadlico en cuanto td es, en € limite, en d punto de totaizacion, la més violenta sustantivacion
de la carencia dd sustantivo. Los llamados hronir, que son los objetos tlonianos que van apareciendo
para colonizar insdiosamente nuestro mundo, no son Sino la prueba siniestra del retorno destructor del
sustantivo.

“TIon, Ugbar, Orbis Tertius,” como objeto que postula lo antismbdlico, como aquello que da
nombre a proyecto heterotépico de TIon, podria de hecho considerarse uno mas de esos hronir,
excepto que en “TIon” se dice que todo depende de sobrevivir alos hronir, de traducirlos, de resitir
su dafiina substantivacion. Porque “Tl6n” traduce la maquina absoluta de traduccidn universd, “TIon”
postula su propio caracter postumo, postsmbdlico.

Laresstencia a Tlon en la escritura borgesiana, aunque aegoriza la necesdad de resstencia a
lo smbdlico metropolitano, es primariamente una resstencia a cudquier postulacion en € orden
smbdlico: incluyendo, entonces, eminentemente, cudquier postulacion a propdsito de identidad culturd.
Esta escritura postsmbdlica, dado que preferiria sempre abrazar la pérdida del objeto primario, es una
escritura melancdlica y depresiva. La medida de su lucidez esta dada en d modo en que puede
mantenerse como escritura. S toda escritura es voluntad de simbolo, S toda escritura es un simbolo
fdlido que debe congtruirse como aegoria, entonces la escritura postsimbdlica vive en @ duelo de si
misma. Sobrevive, en una indecisa labor de traduccion cuya precariedad sSin embargo acoge la aegria
de saberse fid a sl misma, siguiendo su propia ley. Su supervivencia atestigua una dificil posibilidad: las
aegorias naciondes, las blsguedas culturales de identidad socia, puede ser que no sean € destino
Ultimo de la escritura latinoamericana contemporanea. Frente a ellas, otra escritura: escritura babélica,
idiota, escritura de lo singular que no adcanza a congtituirse como idéntico, conmemoracion de lo loca
en resstencia a cudquier hipdstasis identitaria, escrituradel signo contrael simbolo y, mas que apuesta,
asentimiento a una forma de comunidad aprincipia, que rehisa la congregacion subgtantivante en €
duelo mismo por @ subgtantivo.

La escritura de Borges estd comprometida en la indagacion esencid de aguello que la
contrarrestay limita. La positividad de su propuesta es no més que € resto de una conflagracion textua
gue <e libra fundamentalmente d margen de toda positividad. Escritura locdizada entre 1o negativo de
su tengon critica'y aquello neutro que traspasa la negetividad y la asedia desde lo inmemorid, y que
fisura incesantemente lo que en la negatividad hay de posibilidad redentora, busca mantenerse fid a si
misma en € sentido definido por Maurice Blanchot: “Escribe para que lo negativo y 1o neutro, en su
sempre oculta diferencia--en la més peligrosa de las cercanias--, puedan recordarse mutuamente su
especificidad respectiva, [0 uno trabgando, o otro des-trabgjando.”® H des-trabgjo de lo neutro:
accion y tarea del tercer espacio. En é d sujeto identitario encuentra inestablemente |o que [o consuma.
Y precisamente: en € acabamiento del limite y la apertura alo que sempre desborda, alo que sempre
especificamente desborda ese limite, se dala necesidad de gercicio de una cierta posbilidad politicaa
pesar de todo restaurativa, puesto que resiste esa otra positividad clausurante, ontoteoldgica, y en
ultimo término ilusaimplicada en la ceguera de lo propio.

Traducir la méguina absoluta de traduccidn universal es en si una “empresa trégica,” para usar
una expresion que en Blanchot designa a la literatura, cuyo resultado estara en € megor de los casos
cruzado por la ambigliedad més precaria: € punto de congtitucion de tal empresa, Stuadndose en una
previedad o exterioridad imposible, no puede nunca llegar a afirmarse. Sin embargo, ta empresa define
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una de las necesidades de la escritura latinoamericana. Escritura de lalocdizacion intermedia, Situadaen
el entre de b metropolitano y lo periférico por razén de su historia tanto como por razon de sus
posibilidades presentes de articulacion, sus opciones genuinas estan circunscritas a la exploracion
incondiciond de la fisura que media entre & no poder afirmarse como @soluta exterioridad y € no
poder afirmarse como absolutamente interior a Sstema o0 proyecto aguno de sentido, puesto que
también esta segunda tentacion quedaria marcada por la pretenson de exterioridad con respecto de lo
gue es posible en tiempos de dedtitucion. Escritura ni exterior ni interior, su espacio es € egpacio
tercero de una extrafia posibilidad de traduccion del mundo.

Lo pogtsmbdlico, entendido como € residuo o ceniza de la conflagracion entre una naturaleza
sempre en retirada y una cultura cada vez més agresivamente colonizadora y apropiante, marca €l
ultimo lugar de incidencia posible de la escritura como empresa de resstencia. Su procedimiento
expresivo pasa por una critica radical de la razon ontoteoldgica desde la figurdidad literariamisma no
hay recurso a la “imitacion” de ningln principio de razon a partir dd cud establecer firmes
estipul aciones redentoras, Sno cabamente [o contrario.

Borges desmantela € principio de razon mismo a través de su critica de la razon ilustrada o
productivista, que revela como desastre toda construccion de mundo cuyo método presuponga la
reduccién sudtitoriade lo red. “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” anticipay resiste @ imperio dd capitaismo
transnaciond como obra tiéniana en @ siguiente eentido: s en las sociedades basadas en modos de
produccion previos d capitalismo tardio la naturaleza era la representacion objetiva del inconsciente, y
e inconsciente la introyeccion de la naturaleza, la posmodernidad transnaciond vecia € inconsciente d
circunscribir cada vez més estrechamente la naturdeza a una funcion no solo tributaria sno pura y
smplemente objetal, como € idedlismo absoluto tiéniano.

Pero en Borges hay condatacion y apertura de una posibilidad de escritura quizés tenue e
inestable: una escritura para la cud la depresion tedrica, la imposibilidad de promesa, acaba por
condtituir € sudo mismo de su manifestacion; escritura figural, conmemoracion testimonia de 1o que,
estando perdido, dgja sin embargo traza, en ela puede escucharse todavia € rumor inmemorid de
aqudlo que en la afliccidn busca conjurar la afliccion; en € dudo busca consumar € dudo; y en la
melancolia quiere sdir de su abdicacion. Ese rumor, 2desde donde llega?
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Contrala cadaverinano hay resurrectina®
Capitulo tercero
El dudo dd santido.

En sus Conceptos fundamentales Heldegger entiende @ apeiron de Anaximandro como una
“resstencia opuesta a todos los limites.”® B apeiron serialo indefinido neutro, en € sentido de aquello
a partir de lo cud, y contra lo cud, los entes se dan. El decir inicid del ser en Anaximandro no se
produce asi como un nombre propio y apropiante, SN0 como Su contrario, un radica
desnombramiento. El desnombramiento que origina € pensar occidental concibe lo que hay, @ ser o
fundamento de los entes, como la perpetua resstencia alafijacion. A partir de elo, todo entendimiento
posible ocurrird no como gpropiacion Sno como mimesisy, como lamimesis, viviraen radica pérdida,
en total desproteccion. Pero también es obvio que tal entendimiento no puede sostenerse sin dolor, que
se dolera de su coyuntura, y que intentar& reconstruir su paz en d duelo. El duelo contiene la explosion.
El dudo busca darle sentido a la absoluta resstencia de lo red, que es pérdida pura de lo real. Ned
Lukacher define la metafisica como “la resistencia violenta contra la resistencia absoluta [ddl ser, de lo
red] atodos los limites”® La metafisica es un violento proceso de duelo, pero € duelo antecede a la
metefisica y organiza no sdlo @ destino sino también € sentido dd pensar. Sentido y destino son
anagramas reciprocos, y en esta casuadidad idiomética se cifra enigméticamente la dificultad de separar
el sentido del dudo del dudo dd sentido: ambos se condtituyen en € duelo como destino. Toda
experiencia limite es exacerbacion dd duelo, abierto enfrentamiento con la pérdida: la experiencia
tecnolégica no es en esto digtinta de la experiencia poética o de la experiencia filosifica.

El pensamiento tedrico apela a la posibilidad de nombramiento de aguello que rehlisa o resiste
ser nombrado. Para la literatura lo crucid es la materididad fenoménica del lengugie, su opacidad
ressente. En @ cruce entre la materididad dd lengugje, cifrade apeiron, y lavoluntad de dominio de
tal materididad se libra la guerra por € sentido. O se establece @ proceso de su demanda. Si cabe
hablar de una ruptura inmemoria entre practica poética y practica tedrica, td ruptura desde luego
afectaria las relaciones entre filosofia y literatura, pero en @ sentido radical de que la ruptura debe ser
entendida, primeray predominantemente, como una ruptura entre filosofia y literatura, teoriay poesia:
unaruptura, S se quiere, de “entre’ o en @ entre que ha mantenido tradicional mente esas dos précticas
en una cierta relacion jerarquica quizés inestable pero efectiva. Por ruptura entre teoria y poesia
entiendo la disolucidn de sus conexiones cléasicas, que garantizaban € entendimiento de la literatura
como actividad mimeética en € sentido de actividad representativa, 0 que permitian que cuando se hacia
cuestion de llevar d discurso tedrico hecia la interpretacion literaria todo se redujese a un smple
problema de aplicacion. Asi esta ruptura del entre problematiza indefinidamente la pretension tedrica de
dominio de lo literario, y no slo como estética 0 como poética; alainversa, la ruptura rompe también
la pretenson literaria de ser puramente representativa de unas condiciones de exisencia que €
pensamiento tedrico tendria como mision definir y categorizar.

Las relaciones entre filosofia y literatura han estado sometidas desde antiguo--desde Heréclito,
desde Parménides, pero dlos son ya sintoma, més que causa, de una extrafia Situacion--a una
precariedad que, en la medida en que reclamaba ser pensada, fue sempre sistematicamente reprimida.
La metafisica, por definicidon, otorgdndose una regidon de pensamiento més dla de la materiaidad
informe de lo fisico, busca un sentido ided que luego proyecta retrospectivamente d materid ritmico,
experiencid o imaginario que d arte literario busca organizar. A la vez, la empresa poética no s
entiende a si mismamas que como sdto infundamentado a una tarea de representacion cuya garantiade
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hecho, cuya legitimidad, dependeria de h legitimidad més dta ddl saber primero, € saber critico o
didéctico. Asi esen Plaidn y Aristételes, pero también en Toméas de Aquino y en Giambattista Vico, y
en los pensadores de la llugtracion. Mas marcadamente todavia, en los romanticos. la estética
hegeliana, con su determinacion del fin dd arte tras la fijacion dd sstema del saber dbsoluto, llevaa su
consumacion la derrota tendencid de milenios de pensamiento.®

En Finnegans Wake la operacion mimética ya no puede entenderse--como dos mileniosy
medio de higtoria occidenta han entendido--como mimesis dd poder raciona, del logos, Sno que se
articula desde un campo abierto de participacion cuyas condiciones--y entre dlas las condiciones de su
proyeccion politica--s0lo estdn empezando a pensarse. Finnegans Wake serda agui usado como
locdizacion intermedia con respecto de la formacion ontologocéntrica y de aquello que la formacion
ontologocéntrica dominay reprime: imagen, entonces, de cierta formacion expresiva latinoamericana, d
tiempo que posibilidad de articulacion con dla, Finnegans Wake anticipa o cifra desarrollos historides
de la escritura dd tercer espacio que Borges y Lezama repetirdn a tiempo productiva e
improductivamente.

l.

En Discours, figure Jean-Frangois Lyotard, en € contexto de una reflexion fenomenolégica
sobre la hiper-reflexidn, desarrolla la nocion de “lengugje decongtruido.” Para Lyotard habria una
negatividad en d lenguge, un punto radicd de flexion no muy diginto d implicado por la nocion de
punctum de Roland Bathes hablando de la imagen fotogréfica en La chambre claire. Esta
negatividad, més dla de la negatividad reciproca de languey parole, le daria a la reflexion sus
condiciones de poshilidad. Lyotard la Ilama “lo figurd.”® Se anuncia por € lado dd arte, de la
literatura, pero se anuncia también como una cierta exterioridad con respecto del discurso: “Laposicion
del arte es un desmentido a la posicion del discurso . . . Indica que la trascendencia del simbolo es la
figura, es decir, una manifestacion espacid que @ espacio linglistico no puede incorporar SN
desquiciarse, una exterioridad que no puede interiorizar como significacion.”® Rodolphe Gasché en
“ Decongtruction as Criticism” sefida que la negatividad de lo figurd “toma su forma més radicd
para Lyotard” en e espacio de la poesia. no cuaquier poesia, Sno poesia radical, que es “lenguge
decongtruido por excelencia’ en d dguiente sentido: “es un lenguge que d retrasar la comunicacion
mediante la intervencidn de procedimientos extradingisticos y a exhibir . . . € laboratorio de imagenes
causante del poder seductor de la poesia, acomoda lo que impide su reflexion.”** Gasché serefierealo
que podemos llamar d limite de la reflexividad en la resistencia absoluta de la imagen poética, o de
cierta ingancia de la imagen poética, a la sgnificacion. Pero con esta determinacion de lo figurad no
estamos muy lgos de la nocion que Heidegger desarralla en “El lengugie en la poesia’ de una
“afirmacion slenciosa’ que seriad vortice de cudquier produccidn poética dada” En la medidaen que
tad afirmacidn no puede nunca integrarse a lenguge, en que permanece necesariamente como 1o no-
dicho, succiona d lenguge hacia su propia cavidad, o atrae hacia su muerte. Podemos llamarlo un
lugar, o unaregion, de dudo.

En Ciencia de la |6gica Hegd define diferencia absoluta como “la negetividad que la reflexion
tiene dentro de si.” John Llewedyn, en un articulo sobre las relaciones de la cuasinocidn de différance
desarrollada por Derrida con la diferencia absoluta hegdliana, interroga una lectura tardia de Jean
Hyppolite segiin la cud “absolute Unterschied” designaria “la medida de sinsentido que reviste todo
sentido.”* La cuestion para Llewdyn radicaria en averiguar S Hyppolite esta haciéndole un favor o un
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disfavor a Hegd pretendiendo leer en su Logica lanocion de que hay un ago o una nada que escapaa
las determinaciones de la didéctica Pero ese resto, sea cua sea su edatus dentro de Sstema
dialéctico-especulativo, es o que ha venido a convertirse en un objeto de rango decisivo para €
pensamiento contemporaneo. Es, por gemplo, lo que lleva a Adorno en Minima Moralia ainvertir la
frase de la Fenomenologia del espirity, “ Das Wahre ist das Ganze’ [latotalidad es lo verdadero],
en la fase “la totdidad es lo faso.”* Pero es también la intuicion esencia que lleva a Heidegger a
nombrar la diferencia ontico-ontoldgica como |o esenciadmente digno de reflexidn. En @ hecho de quela
filosofia deba hablar del ser desde determinaciones onticas (6l gemplo fundamenta eslafrase“d ser es
...") estadado d necesario olvido de una diferencia irreducible, de una otredad que, a mismo tiempo
que otorga posibilidades originarias d pensar, también las desmantela, obligdndolo a producirse en
perpetua pérdida. La *“negatividad que la reflexion tiene dentro de si,” para usar la frase de Hegdl, una
vez tematizada como centro absoluto y limite irreducible del pensar filosdfico, organiza un pensar de la
pérdida, un pensar ddl duelo, en @ que en mi opinion se decide laimportancia de la literatura, 0 de un
cierto concepto de escritura, parad discurso tedrico contemporaneo.

El dudo en esaingancia de reflexividad, en ese limite textud de la reflexividad, es duelo por la
reflexivided. La reflexividad se resuelve en |o opaco: y con dla, la filosofia, d menos en su sentido
clasico, que esta organizado arededor dd sujeto como reflexion y autorreflexion, oly como lugar de
sgnificacion. En su libro sobre Nietzsche Heidegger dice:

Todo a lo largo de la higtoria de la metafisica la esencia del hombre se fija continua y
universdmente como animal rationale. En la metafisca de Hegel, la rationalitas,
entendida en un sentido didéctico-especulaivo, se hace determinante para la
subjetividad; en la metafisica de Nietzsche es la animalitas la que funciona como hilo
conductor. Las dos metafisicas, consderadas en la unidad de su esencia historica,
lleven larationalitas y laanimalitas, respectivamente, a su validez absoluta.®
Aceptar esta citaimplica aceptar |alectura hel deggeriana de Nietzsche como € pensador sistemético de
la voluntad de poder, que Blanchot, Gilles Deleuze, Derrida (Eperons), Luce Irigaray y Gary Shapiro,
entre otros, han cuestionado eficazmente.® Implica también aceptar la lectura de Hegel como pensador
de latotdidad, y no como pensador del fin o de laruina de la totalidad, dternativa legible sn embargo
en ciertos aspectos de la leccion heideggeriana sobre € concepto de experiencia en Hegd (“Hegels
Begriff”), y en Glas de Derrida, asi como en € “hegdianismo sin reserva’ de Georges Batalley en los
articulos que De Man dedico a la estética de Hegdl .

Para Heidegger es precisamente porque la metafisica dcanza su vdidez absoluta en los
pensamientos de Hegdl y de Nietzsche que ambos consuman € fin de la metafisica. Llegar d fin de la
metafisica es también abrir la historia del pensamiento occidental a un nuevo comienzo, un pensamiento
de la negatividad, como querrd Adorno, o un pensamiento del acontecimiento de gpropiacion
(Ereignis) que marca laretirada del ser de nuestro mundo para el segundo Heidegger; un pensamiento
de lainfraestructura deconstruyente de toda formulacion de pensamiento en Derrida, 0 un pensamiento
radicalmente volcado ala otredad como € de Emmanud Levinas 0 € de Blanchot. Pero ninguna muerte
gueda sn més sddada con un nuevo nacimiento. Debe haber un periodo de luto, una vela por la
metafisica, en la que todavia moran los pensadores mencionados, justo porque su pensamiento es un
pensamiento antitético e incorporativo con respecto del pensamiento metafisico cuya muerte no cesa de
obsesionarlos.

37



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

En Le principe de I'anarchie Reiner Schirmann argumenta que la obra heideggeriana sobre
Nietzche es materidmente un discurso sobre la economia tecnoldgica en d fin de la metafisca®
Zimmerman, en Heidegger's Confrontation with Modernity, corrobora la tesis de Schirmann. El
Eterno retorno de lo mismo aparece asi como € colgpso de las diferencias binarias en d fin de la
metafisca: un colgpso ya anunciado en d olvido platénico de la diferencia ontologica entre € ser y los
entes. El pensamiento cuantitativo de la VVoluntad de poder, que € Eterno retorno confirmay afirma, es
e pensamiento més propiamente tecnoldgico. A la vez, sn embargo, como dice Gasché en unaresefia
del libro de Schirmann, S la tecnologia permite una mirada a la historia occidenta del pensamiento
como destino cerrado, @ pensamiento ya se ha arriesgado més dla de la clausura metafisica (y asi se
puede decir de la tecnologia que arruina los principios mismos que la sustentan). Con esta posibilidad
de concebir la metafisica como pensar cerrado, la tecnol ogia se presenta como una oportunidad--como
la oportunidad de acercarse a la metafisica desde otro dominio del pensar en € que @ pensar yano
esta sujeto a principios.®

Concebir este otro dominio del pensar como pensar diferencid, pensar de la diferencia post-
tecnoldgica, supone la renuncia a los principios que articulan la diferencia pensada metafisicamente.
Schirmann habla de un pensar de la singularidad y de la contingencia que vive precisamente del
renunciamiento y del abandono alo posible. Es un pensar delaresistenciade lo red alos principios que
lo limitan. En lamedida en que este pensar no se damas que en € puro acontecimiento fenomend, end
“hay” (algo y no més bien nada), renuncia a todo entendimiento categoria y vive en su pé&dida. La
muerte de la metafisica no es su diminacion, Sno precisamente la necesidad de su incorporacion
aberrante: “ for nought that is has bane. In mournensaund” [“pues nada de lo que es esta excluido.
Enlatieradd dudo’].*®

La pregunta de los velorios, “¢qué pasa después de fin de la vida?” estd en redidad
subordinada a una pregunta anterior, “¢qué pasa en € fin?,” la muerte que € veorio prolonga La
pregunta es gpocdipticay escatoldgica. El fin anticipa un comienzo, y la escatologia es la doctrinade lo
gue quiera que empieza a suceder en € fin. Finnegans Wake, un texto sin lugar a dudas definitivo y
definitorio de la ruptura de las relaciones clasicas entre filosofia y literatura, se presenta parciamente
como un libro de fines y comienzos, y de forma particularmente ebria, entusasta, delirante, y por 1o
tanto poética, dado que se sSitla entre un “ barrowload of guenesis’ (“carretada de génesis, de
guinness’) y un “ bockalips of finisky” (“un bock de whisky, un gpocdlipss de fin”).** Finnegans
Wake puede ser entendido como respuesta, 0 por |0 menos es ciertamente una respuesta posible, ala
pregunta que Derrida hace a Heidegger en términos de la “vellle” lavela, d veorio, que es también,
por supuesto, lavigilia, lavispera:

¢Debe leerse a Nietzsche, con Heidegger, como a Ultimo de los grandes metafisicos?
¢O, por € contrario, debemos tomar la cuestion de la verdad del ser como d Ultimo
sobresdlto sofioliento del hombre superior? ¢Debemos entender lavela como la guardia
montada arededor de la casa, 0 como d vilo por d dia que viene, en cuya vispera
estamos? ¢Hay una economia de la vela? Quizés estamos entre estas dos velas, que
son también dos fines dd hombre.*

Los dos fines dd hombre, telosy eskhaton, se juntan en d momento gpocdiptico de la
revdacion. En lavea y en Finnegans Wake, pensamaos ambos en ambos. Pero la revelacion es un
momento de verdad, y podria incluso implicar, desde una perspectiva metafisica, esa“verdad del se”
de la que hablan Heidegger y Derrida. Desde su comienzo en Platdn, sin embargo, la metafisica ha
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condderado a la verdad en términos de luz. La luz viene en reveacion, d fina de un periodo de
oscuridad, en d fin de la noche, de lavela. Finnegans Wake es un libro de lo oscuro, como le llama
John Bishop, pero eso no excluye su espera paciente por la aurora, la mafiana, € fin del dugo: “ Soft
morning, city! . . . when the moon of mourning is set and gone . . . And watch would the letter
you're wanting be coming may be” [“!Suave mafiana, ciudad! . . . cuando la luna dd dudo esta
puestaeida. ..y mirapor S viene la cartalletra que te fata/quieres’].*®

Primera proposicion: El dudo organizad “entre’ de laliteraturay lafilosofiaen d momento de
laruptura. Finnegans Wake interesa en este contexto como gjemplo privilegiado del tipo de poesia
radicad que expresa lo figurd, € limite de la reflexividad, la radica exterioridad del sentido, y que por
hecerlo se Situa precisamente en d entre de literatura y filosofia Finnegans Wake impone un nuevo
tipo de préctica critica, tanto como impone un nuevo tipo de practica poética. Pero 9 edta Ultima ha
sdo seguida por ciertos escritores como Arno Schmidt y Guimarées Rosa, Cabrera Infante y Haroldo
de Campos, Samud Beckett y Julian Rios, la primera tiene en generd @ curioso destino de ser
smultaneamente enunciada y reprimida, y esto desde @ mismo comienzo de la historia de sus €ectos,
segun podria demostrarse ya en € famoso ensayo de Samud Beckett “Dante . . . Bruno. Vico . . .
Joyce.”**

.

Finnegans Wake abre € “ heliotropical noughttime” que esalavez d tiempo de lanochey
el tiempo de la nada, tiempo de nihilismo buscador de sol.*® En ese tiempo viven dos personges que
texto identifica como Shaun the Post y Shem the Penman. El capitulo llamado “Colours’ muestra a
Shem the Penman como aquel que quiere permanecer en lo oscuro, entregado a una préctica de 1o
oscuro que tiene d menos tres manifestaciones. d ennegrecimiento (“blacking out”) de todo lo
potenciamente visible, la cancelacidn de todo trabgjo de vison (“gazework”) y la produccion de lo
gue € texto inglés llama ‘blackmail” en paronomasia intraducible, dado que significa obviamente
“chantgje,” pero también “correo negro.” Shaun the Post, por @ contrario, ama los heliotropos, los
troposy cambios dd sol, y brillaen laasumidatarea de llevar y entregar misivas, mensges, cartas, una
mision eminentemente matutina. Post y Penman son tropos de filosofiay literatura

La segunda proposicion aafie ala poshilidad de una conciliacion o reconciliacion entre filosofia
y literatura, entre d Post y & Penman, Shaun y Shem. La primera proposicion establecio que la pérdida
de reflexion en lo figurd, en la poesia radical, inaugura un proceso de duelo. Este duelo, que comienza
en € limite de la reflexividad como un duelo por la reflexividad, es la Ultima cuestion filosifica en €
sentido tradiciona. Para Heldegger seriae duelo del nihilismo activo, un duelo radica que intenta pasar
més dla de la reflexividad hacia una transvaoracion que postula € descentramiento del sujeto
autorreflexivo. Podemos considerar por un momento la complga estructura del duelo, que es no solo
resstencia, Sno tamhién incorporacion, y no solo repeticién sno también afirmacion. El dudo es
entonces no s0lo la dltima cuestion filosofica, la cuestion ddl nihilismo, sino también la primera cuestion
de nuestra época segin Heidegger, la época de la pérdida de vdores en d nihilismo activo. Es la
cuestion de la literatura y la filosofia. Es la cuestion ddl sentido y la de la recurrente posposicion del
sentido, la cuestidn del lengugje deconstruido.

La segunda proposicion comienza preguntando: ¢a qué intereses se sirve con la voluntad de
conciliacion de literatura y filosofia? O, lo que es 1o mismo, ¢qué pérdida se aplaca? En A la sombra
de las mayorias silenciosas Baudrillard expone que € deseo de sentido y € deseo de redlidad son en
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nuestro tiempo un deseo del poder. No de poder, sino del poder. Y es precisamente porque € poder

no consigue del todo o que quiere que & poder estd, por decirlo asi, perdiendo. Segin Baudrillard,
Durante mucho tiempo bastaba que € poder produjera sentido (politico, ideoldgico,
culturd, sexud), y la demanda lo seguia; esta dbsorbia € abastecimiento y aun lo
sobrepasaba. Se abastecia sentido escasamente, y asi todos los revolucionarios se
ofrecian a producir todavia més sentido. Hoy, todo ha cambiado: € sentido yano es
escaso, Sino que se produce por todas partes, en cantidades sempre crecientes--esla
demanda la que se debilita. Y es la produccion de esta demanda de sentido laque se
ha hecho crucid para € dstema. Sin esta demanda, sin esta susceptibilidad, sin esta
minima participacion en @ sentido, € poder no es més que un smulacro vacio y un
efecto aidado de perspectiva'®

“The Elephant in the Belly: Exegesis of Finnegans Wake,” de Clive Hart, comienza refiriéndose

a cierta entropia histérica, cierto deterioro y descomposicion en la explicacion de Finnegans Wake

Hart quiere contener esa pérdida, y procede a ello estableciendo una axiomética. Cito sdlo los axiomas

1,2y5:
1: Cada silaba tiene sentido. FW no contiene sinsentidos, y muy poca onomatopeya,
etc. Joyce trata principalmente en semantemas.
2. Toda explicacion que no tome en cuenta cada silaba y judtifique cada letra es
defectuosa.

5: Latarea més importante del explicador es establecer planos de sentido en un orden
de precedencia”’

El sentido debe pues postularse axiomaticamente. Hay una angudtia irreducible y radicd en €
limite de la determinacion objetiva dd mundo que viene tomando lugar en las disciplinas empefiadas en
la produccion de un sentido fijo y cierto. Debe establecerse una axiomética para parar la angudtia, y
contener laincertidumbre. La postulacion del sentido es la estrategia de contencion tras todo deseo de
conciliacion del Post y dd Penman. Segunda proposicion: la conciliacion del Post y dd Penman, en
otras pdabras, laeiminacion dd entre de la literatura y la filosofia, es una formacion reactiva que sirve
losintereses ddl poder indituciond.

1.
Mi propogicion tercera y Ultima vendr4 enmarcada como un comentario d libro de Gerad

Bruns, Heidegger's Estrangements. Language, Truth, and Poetry in the Later Writings. Bruns
establece una ciertainversién de Heidegger: Heidegger € Pogt, en cuanto opuesto por gemplo a James
e Penman, se convertiraen d andiss de Bruns en € post-Heidegger, € Heidegger de la posteridad, o
de la pogterioridad, de la filosofia, un Heldegger figurd cuya reacion con € lenguge en los escritos
tardios queda mejor descrita siguiendo € modelo de la paronomasia, o de las paabras-ball (que Julidn
Riosllama“mdetras’):

Hedegger nos propone imaginar una lengua cada una de cuyas paabras interndiza no

tanto su propio sentido, su propia diferencia estructura con respecto de otras paabras

en la lengua como los sonidos de todas las otras paabras de la lengua. . . Haga sonar

una palabray otras responden, como en la paronomasia
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El lengugie en este sentido seria un vasto resonar-en-e-oido, una infinita practica
paronomasica en la que las palabras aparecerian reciproca e interminablemente cada
unaen laotra, con los cambios sonando € uno en € otro, con nuevas paabras inauditas
sonando mientras |as vigjas mueren, dando y redando sus ecos d morir.'®

Plensa d Heldegger tardio fuera de la filosofia? ¢Ha desaparecido la diferencia entre su
discurso y € discurso poético? Pero no: la concepcidn del lengugie en @ Heidegger tardio, post-
filosofica 9 se quiere, explorada en € libro de Bruns, es todavia una concepcion dd lenguge, y asi
diferente de lo que quiera que esta sucediendo en Finnegans Wake. Esa diferenciatiene que ver con la
edtructura de una pro-mesa, de un envio, Sendung, € envio dd ser que Heidegger d Postman nos ha
anticipado, dispuesto a brillar, aentrar en laapariencia, através de latransmision, dd portey la entrega
de mensges, misivas, desde € claro, Lichtung.

En la higtoria heideggeriana dd ser, € nihilismo activo se vincula hasta sus raices en una cierta
promesa, € envio dd ser que forma e informa la metafisica. Ese envio tiene la estructura de Ereignis,
que es paronomasia de Heidegger sobre € acontecimiento o adviento, y la apropiacion. No se trata de
reducir agui, en traduccion, la complgidad de Ereignis. Basta mencionar que incluye fdta, fdta-de-ser,
entendida como retirada'® Con edta retirada del ser tocamos € limite absoluto de la autorreflexividad
filosofica. Heidegger dore su obra d trabgjo de lo figurd, que resiste ala Sgnificacion, en nombre de lo
gue en lasgnificacion retirala significacion: Ereignis. Haciendo eso, es verdad, Heidegger se convierte,
para usar la frase de Bruns, “en nada sino lio para d servicio postd.”™° Invocando y dgjandose llamar
por € lenguge en su materididad, en su figurdidad, dgjando que @ auto-rechazo dd lengugje se de,
Heidegger se acerca quiza a una conciliacion con @ Penman. Pero en tal proximidad se esconde lamés
grande |gjania.

El Post puede prometer, o puede transmitir la promesa, de una conciliacion. Pero € Pen no
promete nada. Su chantgie no se acaba. Anuncia la muerte del sentido, y 1o que solicita, black-mail,
correo festoneado en negro, es dudo. La estructura de la promesa articula asi € campo del entre de
literatura y filosofia. La promesa sera la respuesta del Post d chantgje del Pen. El chantgje, la misiva
enlutada del Pen, no promete nada, sino que indste en la rangmisén y d anuncio de una deuda, la
deuda de muerte. La deuda esta encriptada en € campo filosdfico, iguad que la promesa responde ala
demandadelo figurd.

¢Como ecribir entre literatura y filosofia? Bruns expone con precison @ paradigma critico
dominante:

la tarea de la critica es hacer a la literatura inteligible segiin las normas dd pensar
cdculativo-representacional, de modo que la funcidn de la literatura dentro de la Ge-
Sl seria devolvernos una imagen del hombre . . . , 0 bien desvelar en sus
articulaciones ssteméticas los codigos maestros de la cultura occidenta en cudquiera
de sus formas smbdlicas, semidticas, ideol dgicas, logocéntricas, o textuaes™
Con esta mediatizacion de la critica se hace también de la literatura una funcidn a servicio de un modo
particular de conocimiento.

Ensefiar literatura es ensefiar una promesa. Pero la promesa, precisamente, difiere €
cumplimiento de lo prometido. Establece ese diferimiento como € limite de su propia actividad. Ta
limite esd fin de lareflexividad y laregion de lo figurd. Lafilosofiay la literatura se encuentran en
movimiento de succidn de ese vortice. Ensefiar una promesa de desaparicion en lo figurd debe ser
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también resdtir la estructura de la promesa, y asi no es ni ofrecer una nueva imagen dd hombre ni
dedicarse d andlisis de los codigos maestros de la cultura occidenta.

Sobre la produccion critica de una imagen dd hombre--de la que se hace depender todavia la
imagen de la mujer, Sempre secundaria y subordinada para € humanismo clésico--tiene Finnegans
Wake ago que decir en un pasge ya parcidmente citado, que agui vuevo a mutilar ampliamente: “ In
the heliotropical noughttime . . . nichilite . . . [a]mid a fluorescence of spectracular mephiticism
there caoculates through the inconoscope . . . the figure of a fellowchap in the wohly ghast.” *
En “ spectracular mephiticism” se oye entre otras cosas metafisica especulaiva como € fantasma o
espectro de lo que esta en descomposicion, fosforescente como todos los fantasmas bgjo cadaverina
Es precisamente esa luz menor, organica, de lo fluorescente la que nos permite ver en d tiempo de la
noche/nada,  tiempo del nicho, d tiempo nihilita. Lo que vemos en laluz fantasmd de la metafisica es
ago otro que d fantasma de la metafisica: aguien caocula “Caoculate’ refiere d término gaélico que
sgnifica “ciego,” y sn duda también d espafiol “caca” El tipo que caocula, d que Bishop entiende
como “hombre representativo” en clara referencia d  pensamiento  ca culativo-representaciondl
heideggeriano, esta aparentemente produciendo una escatol ogia.™* Podemaos contemplar esta actividad
en cierto modo gpocaiptica mediante un aparato peculiar llamado d “inconoscopio.” El inconoscopio
€S un aparato de vision probablemente smilar d que Joyce llama en otra ocasion “ pudendascopio.” ™
El narrador del pasgje donde esta segunda palabra ocurre estd usando € aparato para mirar a aguien
“con un drauma preposeyente en su pasado y una urgencia pridpica de congreso.”

El inconoscopio difiere del pudendascopio en que debe consumir explicitamente tinta (“ink”),
pero también en todo caso en que nos dgja mirar “in cono,” por @ cand vagind, 1o cua viene como
relativa sorpresa a los que se figuraban estar metidos en un cana diferente. Este tercer o cuarto ojo del
inconoscopio, que podria ser  ojo de la escritura, podria permitirnos expandir nuestra vision, re-visar
la nocién adquirida. Quiza no es d tipo @ que esta produciendo activamente ago asi como una ciega
caoculacion, sino que esta sendo @ mismo caoculado, como los pequefios invitados que finalmente
emergen en laaccion materna, hacia laluz, huéspedes heliotropicos.

La escaologia amenaza convertirsenos en una teleologia @ tragico resduo dd hombre
metafisco se vueve resultado de una operacidn de parto y produccién cregtiva. ¢Hay apocdipss, y
nueva produccion de sujeto, en € inconoscopio? ¢Recupera Finnegans Wake una “ nueva imagen dd
hombre’?

El sujeto de Finnegans Wake, HCE, Here Comes Everybody, tiene muchos nombresy asi
multiples iméagenes, ninguna propia. Una de sus encarnaciones es Hullo Eve Cenograph.™® El cenografo
puede ser una nueva forma de escritura (“kainos’), pero también una escritura vecia (“kenos’). Hollow
Eve Cenotaph seria @ sujeto de una tumba (de mujer) que conmemora un cuerpo enterrado en alguna
otra parte. Entre la escritura conmemorativay € hueco de lamemoria necesario para que la novedad se
produzca estara mi Ultima capitulacion: € sentido se ha expropiado, estd perdido en dgun lugar
inmemorable: nuestro duelo es usado para crear apartir de @ demanda de sentido; laescrituracritica, S
va a ser algo otro que la mera reproduccion de la demanda del poder de demanda de sentido, debe
romper € entre de la poesia y la teoria, y rehusar lafunciondizacion de la primera por la segunda. ESo
no equivae aromper la diferencia entre lo llamado literatura 'y lo llamado filosofia. Se trata més bien de
darle curso aladiferenciaestructura de la promesafilosdficay del slencio literario.

El duelo absoluto por definicidn se consume asi mismo y acaba desgpareciendo en sus propias
cenizas. El duelo aberrante es por una parte € que impone la muerte de la metafisica, que no puede ser
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sn mas eliminada, sino solamente incorporada en su caidad de pasado del pensamiento: “ for nought
that is has bane. In mournensdaund.” Al no haber opcidn, toda vez que € pensamiento encuentraen
au limite la figurdidad opaca ddl lenguge, en € pensar del dudlo se decide laimportancia crucid de la
escritura poética para d discurso tedrico contemporaneo. Larupturadel entre de filosofiay literaturaes
en resumidas cuentas una ruptura de los principios de autoridad que, desde d imperativo 10gico,

imponian a lenguge poético un cierto tipo de dependencia con respecto dd filosofico. No se trata
ahora de invertir los términos de esa dependenciay afirmar que € lengugje poético viene a asumir su

dominanciafind. S € lenguge poético puede llegar a emblematizarse en d slencio, ese slencio no es
un slencio inerte, Sno un slencio que reclama la pdabra. S d lenguge filosofico, en € que todavia
dienta la posibilidad de una utopia de la razén entendida como liberacion de la deuda de lo opaco,

puede aun ser entendido como promesa, esa promesa no €S ya una promesa ciega, Sno gque conoce su
origen en laimpasable materididad de lafigura
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Capitulo cuarto
Locdizacion intermedialy regiondismo critico

En “TIon, Ugbar, Orbis Tertius” hacia € find de la descripcion de los progresivos y
devastadores efectos de TIon sobre nuestro mundo, cuando € narrador, Borges, menciona la
inquietante duplicacion de objetos perdidos en los terribles hronir, introduce otra clase de objeto:
“Més extrafio y més puro que todo hrén es a veces d ur: la cosa producida por sugestion, € objeto
educido por la esperanza” Dado que d hron se ha definido previamente como “objeto
secundario,”™® un ur seria dgo asi como un objeto primario: como objeto de deseo, d ur es la cosa
misma, lo red en tanto que elaboracion y concrecion imaginaria: objeto propiamente pre-ontoldgico, en
el sentido de que es susceptible de fundar una ontologia.

El ur es € objeto drededor del cud la practica historiogréfica gemplificada por Milliani o
Ferndndez Retamar circula. Es @ que identifica Severo Sarduy bgjo € nombre de “signo eficaz” en
referenciaa su mentor literario Lezama

Los personges y la intriga [de Paradiso] no son Sno excesos, desbordamientos,
reverberaciones de ese sgno eficaz que en cierto modo puede identificarse con las
supra verba [sic] de que habla Lezama: una paabra que no se presenta en la pégina,
en un plano neutro de dos dimensiones, denotativa y funciond, vehiculo de una
informacién mas, sino a contrario, que posee “sus tres dimensiones de expresividad,
ocultamiento y signo.”**

Este dgno eficaz de la escritura lezamiana es € signo que logra la presentacion de lo
impresentable: cabamente, un Sgno que expresa ocultamiento. Refiriéndose a lo mismo en “Imagenes
del tiempo inmavil,” Sarduy habla de “lafiestainnombrable que no sellegd aredizar.”** El 9gno eficaz,
e ur, lo innombrable son sn embargo causa fundamentd y eficiente de escritura.

Pero Borges tiene otra manera de referirse a su objeto ur: € objeto que llama “joyd’ en “La
perpetua carrera de Aquiles y latortuga,” o también “limpidez que no excluye lo impenetrable.”*** De
eda “joya’ dice d fina de “Avatares de la tortuga”” “Nosotros (la indivisa divinidad que opera en
nosotros) hemos sofliado @ mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso. visible, ubicuo en €
espacio y firme en € tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de
sinrazén para saber que es faso.”** Joya: un objeto tenue, una ruptura en lo real 0 mejor, una ruptura
de lo redl. Td “joyd’ es d objeto ur consderado desde € tercer espacio, arededor del cud circula,
por gemplo, la llamada escritura del post-boom, en la medida en que € post-boom es precisamente
antismbdlico y opuesto a congtrucciones heroicas desde @ punto de vigta identitario.

S d objeto eficiente organiza la presentacion de lo impresentable, € objeto tenue indste en la
impresentabilidad de lo presentado: es decir, insste en [o que no puede llegar ala presencia, puesto que
es € objeto alrededor del cua la presencia se desvanece. Sarduy también lo encuentra en Lezama, en
cuyo texto lo identifica con € objeto a lacaniano: “lo que escinde la unidad del sujeto y marcaen é una
fdlainsvable unaausenciaas migno.”** “Paradiso es como € paréntesis que encierra ese objeto a,
lamontura donde resplandece esa diminuta perlairregular y obscura” lajoya de Borges.™

“Tenueg’ y “eficiente’” marcan dos formas de acercarse d presentarse de la cosa misma, dd
objeto de la escritura Lo ficiente en d objeto organiza una ontologia, mientras que lo tenue la
desorganiza o la deconstruye. Por eso Sarduy, que se llama a si mismo “heredero,” puede decir
“heredar a Lezama es practicar esa escucha inédita, Unica, que escapa alaglosay alaimitacion . . .
decongtruir, més que estructurar.”* Es entonces cuestion de escuchar, de oir, 1o que separa, por
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gemplo, boom y post-boom: € “pogt-" es agui la figura de una membrana, de un timpano, lo que no
debe romperse s vaacumplir su funcion.

Seglin esta hermenéutica, boom y post-boom no condtituyen una secuencia tempora, Sno una
manerade interpretar € presentarse del objeto de escritura: del lado del boom, tenemos construcciones
ontologicas, hipostasis identitarias, degorizaciones naciondes, en suma, un gparato ideoldgico que
marca a la escritura latinoamericana como escritura fuerte del objeto ur. Tal seria € tipo de escritura
que corresponde a la razdn desarrollista dusserliana inspirada en € concepto eurocéntrico de
modernidad: a la presentacion de lo impresentable, donde la presentacidn presenta un objeto educido
por la esperanza, pero que sin cesar eude captura.

El post-boom escuchala voz slenciosa del objeto ur en retiradar ingste en la impresentabilidad
de lo dado, puesto que ha venido a reparar en d interdticio, la fisura, la brecha abierta a través de la
cua se desvanecen congrucciones ontologicas, formaciones de identidad y aegorias naciondes. El
post-boom hace duelo por d fracaso de la concretizacion estética del modelo capitaista de desarrollo
periférico, por su incapacidad de pasar més dla de la reficacion de redidades naciondes y
continentales en la fetichizacion estética del campo culturad. De hecho, € post-boom es definible como
e momento sublime dd boom: d momento en @ que & boom debe confrontar su incapacidad para
efectuar una presentacion adecuada del objeto que habia venido prometiendo; una antiestética,
paraddjicamente, en € sentido de que opera una critica de la estética del boom: una antiestéticade, y d
find de, lamodernidad.

En cuanto pulson antiestética, € objeto tenue no puede sobrevivir d colgpso del objeto
eficiente d que sempre ha escuchado, d que siempre ha traducido. Si la traduccion también agui
tedtifica de la muerte dd origind, la méguina traductora se rompe 0 se oxida cuando yano hay mas que
traducir. No hay objeto tenue, es decir, no hay précticas de objeto tenue, sin objeto eficiente que lo
tenue decongtruya. A la inversa, por supuesto, tampoco hay objeto eficiente sin que la necesidad de lo
tenue se haga sentir. En este sentido, cabe postular la necesidad de una tercera escritura, o de un tercer
espacio critico de la escritura, més dla de o tenue y de lo eficiente, aunque no d margen de ambos. la
escritura del tercer espacio viene a ser tanto la condicion misma de existencia de las primeras como €
lugar de su acabamiento y consumacion.

La mentdidad desarrdlliga sogtiene que la funcion de la critica culturd latinoamericang,
incluyendo en ella por supuesto la escritura literaria, es ayudar aque América Latina se movierahaciala
modernidad. No otro, Sno meramente la otra cara dd mismo gesto sogtiene que de hecho no es
necesario ayudar a América Laina a moverse hacia la modernidad, que 1o que es preciso es que
América Laina se mueva hacia S misma en su variante diferenciadora, hacia su identidad entendida
como d colapso find y @ agujero negro de la reflexion critica Modernidad e identidad aparecen
histéricamente como las dos metas gemelas 0 complementarias de la reflexion critica latinoamericana
contemporanea, incluso cuando tal reflexion se orienta o cree orientarse hacia € desmantelamiento de
los paradigmas de modernidad e identided. Quizéas hoy, sin embargo, modernidad e identidad han
dgado de ser lo que fueron, porque agun interdticio en larazon, dgunafisuraen d tgido criticooend
tgido anterior de la congtruccién de poder/conocimiento que lo ampara, han mostrado que ambos
ideologemas no son mas que objetos ur sSin mayor reivindicacion de propiedad sobre lo red. Ahora
bien, s modernidad e identidad han degjado de ser objetos eficientes en un sentido otro que € historico,
es claro que su critica, la critica historicamente entregada a la escritura del post-boom, critica de objeto
tenue, ha perdido su objeto. La deconstruccion de los paradigmas desarrollistas y modernizadores, a
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menos en d sentido literario, se parece demasiado a gpalear a un muerto, y no puede por lo tanto ya
cumplir lamisién de dotar ala reflexidn contemporanea de agenda critica.

Jameson y LacdlawWMouffe mencionan @ debilitamiento o la imposbilidad de higtoricidad,
agobiada hasta la consumacion por € poder smbdlico del capitaismo transnaciond, como @ eemento
centrd del impasse de la posmodernidad. Ambas teorias tienen cuidado en establecer una digtincion
entre la posmodernidad metropolitana y la posmodernidad en los paises 0 zonas periféricas. La
heterogeneidad periférica radicaria, no en una preservacion de esencias culturales inspiradas en la
diferencia, Sno en & hecho de que en las zonas Nno metropolitanas coexisten diversos modos de
produccién; es decir, en esas zonas d capitalismo avanzado o, para usar una expresion de David
Harvey, d capitaismo “de acumulacion flexible,” esto es, en su fase més devoradoray globdizante, no
ha conseguido todavia saturar totalmente € campo econdmico, aunque tendencidmente esa sea su
meta®® Es la presencia resdua de modos de produccidn dternativos 1o que hace periférica a la
periferia Michad Taussg muestraen El diablo y el fetichismo de la mercancia en Sudamérica que
la diferenciaideol 6gica salvaguardada en y por la disyuncién misma entre modos de produccidn permite
resdir la creciente o absoluta fetichizacion de producto, y por lo tanto la reificacion de las relaciones
entre personas, y asl permite mantener vivo @ sentido de un cauce de la higtoria™ La historicidad, en
su sentido mas radical, benjaminiano, es aguello que los oprimidos tratan de sdvar, y que |os opresores
borran. La posibilidad de historicidad estaria por |o tanto menos agotada en la periferia de lo que esta
en d centro. Hay que notar, Sn embargo, que la periferia Sempre desea su propia disolucion como
periferia: su detino es querer dgar de ser 10 que es en cuanto periferia, y por estarazon la periferia es
sempre esencidmente una periferiaresidud.

Centro y periferia son conceptos operativo-descriptivos, Sn vaor absoluto. Igua que no puede
haber absoluta coincidencia de ninguna locdidad especifica con @ centro mismo, en virtud quiza de la
digtribucion fantasmética del capital, S no de la naturaleza misma de la cosa econdmica, tampoco hay
absoluta coincidencia de la periferia consgo misma El centro es de hecho un lugar utdpico-distopico,
de naturaleza irrepresentable y por lo tanto sublime, donde reina la pura intensdad del goce de la
plusvdia, sn afecto, sin tiempo, Sn egpacio; un lugar extatico definido como € gpocdipss de la
historicidad, en € doble sentido de acabamiento de la historicidad y también de su revelacion fulgurante.
Pero precisamente porque € centro es un lugar donde toda posibilidad de historia est& borrada, la
ausencia de esa poshilidad se sustantiviza: la ausencia de historicidad viene a ser para @ centro la
revelacion extrema de |la historicidad como horizonte tnico de sentido.

En @ centro, como reconoce Jameson, no habria naturaleza ni inconsciente, pues todo en €
gueda sometido a imperativo de la disolucion descentrdizante: es decir, de la pérdida pura de
sentido.””® Pero una pérdida total del sentido organiza su més extrema demanda. Llegamos asi a una
Stuacion vedtibular o limite, atamente paraddjica, y definidora de otro impasse posmoderno d que
quiza no se ha prestado todavia suficiente atencion, o que smplemente no ha sido definido como tdl.

La paradoja es S, como dice Taussg, € sentido humano de la hitoria depende
fundamentalmente de la no-reificacion, es decir, de la resstencia a la fetichizacion de mundo como
mercancia, de la resstencia a la tecnologizacion dd mundo como reserva disponible para la
explotacion, entonces pareceria inescapable la conclusion de que, para decirlo de maneraformulaica, a
mayor periferia, mayor potencia de higtoricidad. En otras pdabras, la higtoricidad, y con dla la
presencia de sentido de la historia, subsiste hoy en lugares, redes 0 mentales, donde la acumulacion
flexible no ha tenido todavia recurso de entrada o0 ha sdo resstida y rechazada, por més que
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temporamente. Por otro lado, Sh embargo, y dada la apocdipss reificante del centro inexistente pero
concebible de la posmodernidad, la higtoricidad retorna como posibilidad con més fuerza dla donde
puede percibirse su més extrema negacion. En otras paabras: la fata de sentido de la hitoria organiza
U més extrema demanda, esto es, reclama su absoluta restauracion, y por lo tanto & centro matricia de
la acumulacion flexible, d vortice de asamilacion y diseminacion en € corazon acumulante, € receso
mismo de la historia'y de sentido es € lugar donde se prepara una nueva gpoteosis que no podra
menos de ser revolucionaria, en € sentido de que dara una vudta radica alos prguicios y modos de
vida corrientes.

El impasse d que me refiero es € que parece darse en € punto de maxima divergencia entre
centro y peiferia td punto de maxima divergencia es imposible y paraddjicamente d punto de
coincidencia donde la fata de sentido se transmuta en su opuesto, y donde se prepara € nuevo
advenimiento, € nuevo avatar histérico cuya precondicion es la disolucion dd mundo como fetiche
mercantil, d vencimiento de la dienacion, y la ruptura de la angustia. En vigta de la doble posibilidad
recién descrita, se hace indecidible s serd e centro o serala periferiad lugar de ta renovacion.

Laclau y Mouffe establecen una diferencia entre las condiciones de lucha emancipatoria para
regiones cercanas a centro y regiones periféricas. Segin dlos, en los paises [avanzadog], la
proliferacion de puntos de antagonismo permite la multiplicacion de luchas democréticas, pero estas
luchas, dada su diversidad, no tienden hacia la congtitucidn de un “pueblo,” es decir, . . . hacia la
divisén dd espacio politico en dos campos antagénicos. Por € contrario, en los paises ddl Tercer
mundo, la explotacion imperidistay @ predominio de formas brutdes y centrdizadas de dominacion
tienden desde € principio a dotar la lucha popular de un centro, de un demento Unico y claramente
definido. Aqui la divison dd espacio palitico en dos campos esta presente desde € principio, pero la
diversdad de las luchas democréticas es més reducida.™™

El centro, entendido como foco de sentido, y no como foco de ausencia de sentido, pertenece
segun LaclawMouffe a paises tercermundistas, Unicos lugares donde la lucha genuinamente popular,
por oposicion a multiples (pero menores) luchas democréticas, es todavia posible. Para Laclau y
Mouffe es € ambito del capitalismo avanzado € que no tiene posibilidad de centro, y @ que reacciona
contra tal déficit en la multiplicacion de luchas democréticas en las que 1o que primeramente esta en
juego es la lucha por @ establecimiento de su sentido mismo. Por supuesto esta divison, reminiscente
de la conocida tesis de Lyotard sobre metarrelatos y posmodernidad, debe permanecer también fluida
y meramente regulaiva para d pensamiento, y dlo por una razon poderosa: S la modernidad esta
caracterizada por las metanarrativas, y la posmodernidad por la ausencia de dlas (y por una
proliferacion compensatoria de micronarrativas), entonces no habria posmodernidad en paises del
Tercer Mundo, por cuanto las “brutdes y centrdizadas formas de dominacion” le darian d
tercermundo un centro smple y claramente definido, drededor del cua se hace posible y necesario
teler 0 sostener una narrativa emancipatoria

Latesis misma, que da un centro ala periferia, que vuelve ala periferia un centro donde la lucha
popular, y con ela d verdadero sentido de la historia, son todavia posibles, funcionaria para €
primermundo como una metanarrativa de enorme importancia, fundaciona y determinante del campo
intelectud. Desde la perspectiva del centro metropolitano,  centro de la higtoria, la posibilidad misma
de higtoricidad se ha mudado a tercermundo a mismo tiempo que & primero la ha perdido. Por otra
parte, Sn embargo, en la medida en que la acumulacidn flexible tiende hacia la saturacion total del
campo socid, la periferia esté perdiendo su centro también. Pero la periferia quiere perder su centro, en
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la medida en que quiere poner fin a “la explotacion imperidista 'y € predominio de formas brutdes y
centralizadas de dominacion:” su metanarretiva central busca diminar sus condiciones de posibilidad.

Por lo tanto, la periferia quiere acumulacion flexible y € finad de una metanarrativa centrd, mientras que
d primermundo quiere d fin de la acumulacion flexible y la restauracion de la posbilided de sentido
hitérico. La restauracion de la historicidad, cuya posibilidad, seglin vimos antes, estaria disponible, s

bien resduamente, para d tercermundo, viene entonces a convertirse en una demanda imperativa para
d futuro dd capitaismo transnaciona, mientras que la periferia Sgue pudiendo desear sdlo su propia
muerte o desaparicion como ta--y con dlo lamuerte de su propia posibilidad histérica

Seguin Laclau y Mouffe, hay mas centro en la medida en que hay menor descentrdizacion del
sentido. Hay més claridad de propdsito en la medida en que hay mayor necesidad de resstenciaala
explotacion directa. Lo que esté en juego es un modelo fluido de interpretacion globd. En ta modelo es
la locdizacion del agente en uno u otro punto de la serie de coordenadas |0 que marca la necesidad
especifica de su posicidn critica. Pero lo que permanece oscuro es la raciondidad especifica para la
accion respectiva

Dada la maxima cercania d centro cepitdidta, es decir, la maxima cercania a la pérdida de
sentido, la reaccidn critica postula la necesidad de un rescate restaurativo de la historicidad ali donde
todavia sea posble encontrarla (pero la historicidad eta, sempre resdudmente, en  mas dla
periférico, esto es, nunca aqui, sempre dli); por otra parte, dada la méxima lgania del centro
capitaista, es decir, la mayor perifericidad, habra también mayor conciencia historica, pero esta etard
méximamente oscurecida por € deseo socid de modernizacion y guste d modo de produccion de
acumulacion flexible. La historicidad periférica es sempre € producto de una disyuncidn entre modos
de produccion que sempre ya quiere ser disudta, borrada, eliminada en la medida en que tiende a su
propia disolucién, puesto que la periferia quiere desgparecer como tal, como periferia. Los extremos
tienden aencontrarse imposible y conflictivamente,

S d centro y la periferia, y las nociones mismas de centro y periferia, parecen llevarnos a un
impasse en d que hasta las meras posibilidades de pensamiento y de accion se vueven probleméticas,
hay que explorar la nocidon de un tercer espacio, d espacio de las locaizaciones intermedias. Las
localidades intermedias son localidades de la zona de contacto. Estarian cerca de la posicidn vestibular
entre luchas democréticas y luchas populares™ entre cultura significante y cultura designificada. A
mayor cercania ala posicion vestibular, mayor tension didéctica El centro, entendido como € lugar de
conflicto y superacion de tesis y antitesis, no estaria entonces perdido en lo sublime irrepresentable (en
lared globa del capitd en su tercer estadio), y tampoco en d lugar supuestamente substantivo donde la
explotacion imperiaista se hace ocasion de verdad transparente, Sno que en un sentido especifico €
centro es € lugar vestibular donde @ capitd encuentra la descapitdizacion, donde € sinsentido
dominante encuentra sentido oposiciond.

S d triunfo globd del capitdismo tardio consste en la iminacion tendencid de modos previos
de produccién, y s esos modos de produccion guardan no sdlo profundidad histérica sno
heterogeneidad culturd y capacidad de articulacion de resistencia politica ala hegemonia del capitd en
U tercer edtadio, entonces € lugar privilegiado de resigencia a la globdidad homogeneizante y
deshigtorizante no es la més extrema periferia ni la mayor cercania metropolitana, sino, cabamente, la
posicion vedibular de las colectividades intermedias. SO0lo en las colectividades intermedias o
vedibulares es posible entender la smultaneidad de homogeneizacion transnaciond y resstencia
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nacional, de aamilacion tendencid y de heterogeneidad de hecho. En ese sentido, estas colectividades
intermedias guardarian € futuro mismo del pensamiento critico.

El tercer espacio es d lugar donde la reforma del pensamiento procede y se produce en €
limite vestibular: un lugar que, en cuanto lugar de encuentro, es también por definicién y por necesidad
e lugar privilegiado de lo red; no d lugar donde lo red estd, sino € lugar donde @ acceso alo red
adviene. Ahora bien, esa zona de contacto, esa zona vestibular entre paises avanzados y paises
periféricos, Mo tiene una exigencia tan fantasma como la dd supuesto centro de la acumulacion
capitalista, 0 como la de centro tercermundista de sentido? El centro ha venido a ser, no un lugar
concreto, no una configuracion sociohistéricamente especifica, SN0 meramente o bien d lugar dd
sentido, donde @ sentido debe presentarse, 0 bien en lugar del maximo sinsentido, que por lo tanto
reclama una absol uta restauracion del sentido: un lugar, entonces, para la demanda de sentido, un reino
mesianico y fantasma de historicidad.

Como posicion vestibular, en cambio, ese tercer espacio entendido centralmente abdica de su
categoria de centro mediante @ simple recurso de no autoestablecerse como lugar privilegiado parala
demanda de sentido: para hacerse més bien € lugar de su cuestionamiento, esto es, no solo
cuestionamiento de la demanda de sentido, Sino también cuestionamiento de la demanda de demanda
de sentido. Al finy d cabo, es la locdizacion dd entre, lo intermedio, lo que se ha roto, lo que no
epera ya servir como mecanismo de enlace o de conciliacién entre las fuerzas histéricamente
hegemdnicas y las fuerzas Sn historia de la destitucion.

El espacio literario latinoamericano, en su carécter de entre-lugar ni propiamente subdterno o
resdud ni propiamente metropolitano 0 hegemonico, conforma @ espacio para un regionaismo critico
cuya fuerza de positividad epistémica fdtaria entender. En é € sentido emergente de la posmodernidad
metropolitana encuentra € sentido residua de la posmodernidad periféica, y ambos entran en
determinacion reciproca y precaria Ta regiondismo critico, desde su posicion residud, estaria
orientado en primer lugar contra la modernidad eurocéntrica cifrada por Dussdl y Laclau en, por una
parte, e concepto ilustrado de liberacion, y por otra en su verson “burguesa’ de desarrollo y
modernizacion. Pero también por elo € regiordismo critico, desde su lado emergente, compartiria con
el posmodernismo metropolitano la posicidn sobre, en paabras de Jameson, “d fin de la vanguardia, |0
pernicioso del utopismo, y € temor de unaidentidad u homogeneidad universades”** curiosamente los
tres centros criticos de “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius” como hemos visto. Segin Jameson, €
regiondismo critico reddiria lo que d llama las “formas poscontemporaness’ del progreso
modernizante, “modernizacion globa, hegemonia corporetiva, y la estandardizacion universa de los
productos de consumo Yy los 'edtilos de vida™ y lo haria desde una llamada “retaguardia’ con
“sobretonos de resistencia colectiva’ encontrados en |os fragmentos sobrevivientes del pasado, tercera
formade objeto ur borgesiano.**

As pues, d regionadismo critico configuraria un “espacio de resistencia’ a través de la
tematizacion y € uso de materiales entregados por € presente historico desde posiciones articulables en
la propia higtoricidad intermedia. Frampton propone como centro dd regionadismo critico
arquitectonico la categoria de “juntura” en la que las dos fuerzas a las que se abre € trabgo
encuentran engarce. Pero como correlato de la categoria de juntura esta también la de disyuncion o
rompimiento: “d punto en € que las cosas se rompen la una contra la otra en lugar de conectarse: ese
fiel agnificativo en @ que un Sstema, una superficie 0 un materia termina abruptamente para cederle d
paso a otro.”** Td doble aticulacion de juntura y rompimiento elude por o tanto una posicion
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meramente antimoderna, idedlista en su misma pretensén de sobrevivencia en cuanto ta. Al mismo
tiempo, en esa doble articulacion se abre a su problema tedrico fundamenta, que es también un
problema politico: “2como formular una estrategia progresista desde |0 que son necesariamente los
materides de latradicion y de lanostagia?” *** practica de duelo.

En la promesa de junturay en € ominoso silencio del rompimiento, en lacrisis de la dis-yuncidn
en cuanto ta, en d mismo dueo mutuo de la dis-yuncion de eementos, que es su resto vinculante, e
espacio literario latinoamericano encuentra un espacio tedrico de acomodacion epistémica 'y pasa a
intentar en € su gpuesta, meramente hipotética, por una nueva historicidad, o por una nueva aperturad
sentido pospromisorio.
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Wielieblichist es, dasswir vergessen! **
Capitulo quinto
Circulus vitiosus deus. El agotamiento tedrico de la ontoteologia en Borges
. El hecho estético. Nogtdgiay antinostagia

Lo red es experimentado como una lluvia o bombardeo de estimulos sobre la imaginacion:--
pero la imaginacion no puede responder con la presentacion de un sentido. Asi parece definir Borges
en todo caso @ hecho estético en “Lamurdlay loslibros”

La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabgadas por € tiempo,
ciertos creplsculos y ciertos lugares, quieren decirnos ago, o ago dijeron que no
hubiéramos debido perder, o estén por decir ago; esta inminencia de una revelacion,
gue no se produce, €s, quiza, € hecho estético.”*

La escritura literaria no es d hecho estético, Sno una respuesta a su inminencia no cumplida,
gue tranamitira entonces la impresentabilidad de lo redl. Lo red esta en su retirada, se manifiestaen €
modo de su pérdida. Por eso no hay poshilidad de expresidn, sino sdlo de dusién: “Podemos
mencionar o audir, pero no expresar.”**” La mimesis no se abandona: a contrario, como esfuerzo de
acogimiento a la revelacion, et radicamente enfatizada. Borges parece presentar aqui una poéticaen
consonancia con lo que Philippe Lacoue-Labarthe llama “mimesis generd” a partir de una lectura de
Fisica B 199a. Dice Arigtétdes. “Por una parte, la techné lleva a término (cumple, perfecciona,
epitelel) lo que la physis es incapaz de obrar (apergasasthai); por otro lado, imita”**® La mimess
generd refiere a la primera parte dd texto aristotélico: ta mimesis “no reproduce nada dado (no
reproduce en absoluto), sino que suple cierto defecto de la naturaleza, su incapacidad de hacerlo todo,
organizarlo todo, obrarlo todo--producirlo todo. Es una mimesis productiva, es decir, unaimitacion de
la physis como fuerza productiva o, S se prefiere, como poiesis.”** Laescriturasuple, en @ sentido de
que reemplaza, pero también en € de que suplementa, la Sempre inminente pero improducida
revelacion. No reproduce nada dado, pero reproduce lo nodado, lo casidado. Reproduce 1o que,
estando, de alguna manera no estd, o esta perdido, o que se daen € modo de una constante retirada.
La definicion borgesiana dd hecho estético como “inminencia de una revelacion que no se produce’
encuentra a partir de esta conceptudizacion coincidencia con la definicion de escritura por Maurice
Blanchot como “revelacion delo que larevelacion destruye.”

Estos rasgos de la poética de Borges estén en agparente cercania de los que Jeart Frangois
Lyotard, glosando la definicion kantiana de la estética de lo sublime, establece como propios de la
experiencia artigtica de lo moderno. El arte moderno es, segin Lyotard, € que dedica su técnica a
“presentar € hecho de que lo impresentable existe.”*** Dentro de esta verson generd, Lyotard elige
denominar “posmoderno” a aquello que procede a la representacion de lo impresentable sin nostagia
Lanoddgiaes € énfass en laincapacidad de lafacultad de representacion. La escritura posmoderna,
partiendo de ta incapacidad, pone @ énfasis en “d incremento de ser y en la degria que resultan de la
invencion” de nuevas posbilidades expresivas'* Lyotard le da a esta digtincion un vaor afectivo que
procede sin duda de cierto Nietzsche, o de cierta interpretacion de Nietzsche. La distincion de Lyotard
ayudara a definir la relacion de Borges con su propia préctica artistica.

En otra formulacion Lyotard define lo posmoderno como “incredulidad respecto a
metanarrativas,” ateniéndose igudmente a cierto nietzscheanismo.* Yaen La Gaya Ciencia Nietzsche
reduce gened Ogicamente toda metanarrativa aimpulso ético-nogtdgico:
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Para que lo que ocurre Sempre y necesariamente, Sin proposito y de forma espontanes,
pueda aparentar ocurrir con algun proposito y afectar d hombre como raciona y como
mandamiento Ultimo, € maestro de ética sube a escena como maestro del propdsito de
la exigencig; y con edte fin inventa una existencia segunda y diferente y mediante su
nueva mecanica desquicialavigaexigencia ordinaria

La“exigencia segunday diferente’ busca la fundamentacion teleoldgicade lo red y es asi una
forma de resstencia a la incapacidad de la facultad de representacion de conciliar, en € sentido
kantiano, ideas y conceptos sensibles. La genedogia ética de esta resistencia, y por lo tanto su valor
emociond, no solamente es destacada por Nietzsche. También Borges le da una fuerte importancia. En
“La esfera de Pascd” definira la “historia universad” como € conjunto de respuestas éticas a ciertas
figuras dd pensamiento susceptibles de originar una existencia “segunda y diferente” en € sentido
nietzscheano. La conciencia dd sujeto de conocimiento oscila entre afirmacion y desdicha ante toda
metafora catecrética. Asi, cuenta Borges, la proposicion “la naturadeza es una esfera infinita, cuyo
centro esté en todas partes y cuya circunferenciaen ningund’ es sentida como liberacion por Lucrecio y
Giordano Bruno ertre otros, pero le parecera “espantosa’ €ffroyable) a Pascad, nostdgico de
conocimiento redista. En € breve ensayo Borges omite mencion de Nietzsche, aunque la més famosa
de las formulaciones de éste sobre € Eterno retorno, conocida desde luego por Borges, resuena
poderosamente en esa frase clave: “En cada Ahora comienza € ser; arededor de cada Aqui rueda la
esfera dd Alli. El centro estd en todas partes. Curvado es d camino de la eternidad.”*** En cuaquier
caso Borges concluye: “Quiza la historia universal es la higtoria de la diversa entonacion de dgunas
metdforas.”**® La entonacion, Stimmung, es también paabra de vigia raigambre nietzscheana. Habla de
estados afectivos que rigen € pensamiento, que lo marcan y |o determinan. La entonacion es € lenguge
de cuerpo, lo que de é queda en la congtruccion figura de la escritura.

La entonacion desdichada es utilizada repetidamente por Borges, presumiblemente bgo la
influencia de Schopenhauer, en varios de sus escritos tedricos y en los de ficcion.* Pero es dificil
determinar s td desdicha es nostdgica o de caracter irdnico. Uno de |os textos més interesantes para
este problema es d ya estudiado “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius,” donde la inminente sugtitucion del
mundo tal como lo conocemos, bgjo la accion de los hronir, es vivida con angustia por un narrador que
ha manifestado su acuerdo esencia con latesis de que “los espgjos y |a paternidad son abominables’
porque multiplican y divulgan la ilusoriedad del universo.® La angustia del narrador aparece como
meramente reactiva a la pérdida de un mundo en @ que por lo demés no cree, 0 en € que no cree
creer: la angudtia, paraddjicamente, nos devuelve ese mundo en cuanto productor de efectos, y asi
implicado en lo red en su misma presunta ilusoriedad. S € mundo fuera redlmente ilusorio, 2por qué
lamentar su pérdida o su cambio? La entonacion desdichada, la congtatacion de pérdida o la afirmacion
de dudo, puede postularse en “Tlon” como atificio retérico para presentar la impresentabilidad
heterotopica misma de cudquier condena 0 negacion de mundo--tanto del mundo del narrador como
de su presumible dteracion en Orbis Tertius. En cierto sentido, pero fuertemente, es afirmable que
Borges sudtituye las metanarrativas lyotardianas por entonacién desdichada--y esto no solo en los
textos mencionados, Sno en generd en la totdidad de su produccion. Ahora bien, la entonacién
desdlichada, ?puede ella misma llegar a congtituir o aimplicar una metanarrtiva aterndtiva, escriturd, y
asi colocar a Borges después 'y a pesar de todo en d lugar de lo moderno lyotardiano? ?Puede, por
otro lado, establecerse una antilogia o contraposicion estable entre la entonacion desdichada borgesiana
y laposicidn de Lyotard sobre € carécter antinostagico de la escritura posmoderna?
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El voluntarismo de raigambre idedigta pesmista--dd cud, como ha mostrado Heidegger en
Nietzsche, la doctrinadel Eterno retorno, por su relacion esencia con la Voluntad de poder, es quizala
manifestacion més precisa d tiempo que su ruptura--es usado por Borges como forma de desarrollar
una préctica de escritura en fuerte resgtencia frente a é. La escritura de Borges explora
minuciosamente las doctrinas centrales de Schopenhauer, y 1o que Borges pudo entender como su
continuacion en Nietzsche y su prefiguracion en Berkeley y Hume, no solo para redizar su potencid
literario, sno fundamentalmente para acabar ingstiendo en su inviabilidad. Borges es veraz en su vada
utilizacion ideolGgica de esos filosofemas, pero su escritura no los prueba, sino que los pone d servicio
de unateleologia otra. La escritura de Borges tiene un vaor gnoseol dgico que desborda € dcance del
voluntarismo, y que viene en gran medida dado por su investigacion Sstemética del voluntarismo. No es
trivid que, como recuerda Roberto Paoli, Borges aprendiera filosofia con su padre y con Macedonio
Fernandez, ambos idedigtas radicdes En este sentido, y en otros explorados por Didier Anzieu y
Emir Rodriguez Monegdl, es cierto para Borges lo que Jacques Derrida afirma de toda escritura: “La
especificidad de la escritura estaria . . . ligada a la ausencia del padre.”*® Borges acaba déndole la
vudta d voluntarismo, esto es, acaba llegando a su otro lado, y por lo tanto ingtalandose en un lugar
afectivo que no coincide ni con @ pesmismo nogtdgico schopenhaueriano ni con € optimismo
antinostdgico de lo postmoderno lyotardiano: un lugar otro, un tercer epacio, € espacio ilocaizable en
el que d afecto de duelo mora cuando las instancias contrapuestas de conmemoracion y vencimiento de
lamemoria se hacen indecidibles en la experiencia.

Destacaré en |o que sigue agunos rasgos de “Funes @ memorioso” desde varios otros textos
de Borges. Me interesa la relacion de Borges con la doctrina nietzscheana del Eterno retorno de lo
mismo e intentar més tarde la formulacion de un concepto de “repeticién productiva’ que podra
explicar dgunos mecanismos de U ecritura-y Sin embargo, sefidadamente, no otros. Adi, 9 la
mimesis productiva en @ sentido definido por Lacoue-Labarthe (es decir, en cuanto procedimiento
mediante @ cud la imitacion o reproduccion del mundo “suple defectos de la naturdeza,” sudituye o
suplementa a una naturaleza en la que a la vez se integra productivamente) puede entenderse también
como repeticion productiva dd mundo, veremos que esta labor de mimesis productiva congtituye
todavia una actividad voluntarista en & sentido metafisico schopenhaueriano, por gemplo, asi como en
el sentido ético definido por Nietzsche en su paabra sobre los maestros de una existencia segunda 'y
diferente. Pero la escritura de Borges se abre secreta o figuramente a otra posibilidad posproductiva
Cuya deteccion perseguiré agui en relacion con “Funes € memorioso,” y con “El Aleph” en d capitulo
gguiente. Es en dla donde encuentro la apertura de Borges a una diferencia con respecto de la
ontoteologia, y por lo tanto la posibilidad que su escritura ofrece de una ruptura critica frente aella. En
lafigurdidad posproductiva d texto de Borges se articula en disyuncion ontoteol égica.

Tomo en serio la demostracion de Heidegger de que Nietzsche, con su doctrina del Retorno,
lleva a su acabamiento la tradicién metafisica occidenta que tiene sus origenes en Platdn. La rigurosa
confrontacion de Borges con € Retorno no es un vencimiento de la metafisica, en d sentido de que
Borges habria conseguido trascender la determinacion nietzscheana y pensar més dla dd limite del
pensamiento que hoy por hoy nuestro lenguge puede contener. Pero Borges piensa y escribe en €
limite. La figura del duelo parece apropiada para designar su ecritura, 0 a menos los rasgos de dla
gue se esfuerzan en acoger d pensamiento de la muerte de la metafisca. Que la metafisica muere
sgnifica que € Ser de los entes--y la Doctrina del Eterno retorno es @ Gltimo intento por nombrar €
Ser de los entes--ya no permanece como fundamento del pensar. S la estética de lo sublime quiere la
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presentacion de la impresentabilidad, tenemos impresentabilidad porque € Ser se retira, porque la
presencia esta en retirada. El duelo es la forma de lidiar con esa retirada: 0 incluso, es la forma de
facilitar esa retirada, haciendo de todos los que escriben en dudlo nihilistas activos. Esafacilitacion duele
con funesto dolor: pero € fin dd dolor es dgar de tenerlo, duelo consumado.

Veremos que Borges pasa de un reconocimiento preciso, abismd, de las implicaciones intimas
del Eterno retorno a una conjuracion de sus efectos. La escritura de Borges puede definirse como una
escritura del desastre, quizés no porque d desastre prevaezca en ella, Sno porque en elad desastre es
lo que més sefidadamente se combate. Ahora bien, combetir € desasire, resitir sus efectos, o esesa
la mas viga tarea de la metafisca como resigtencia a la “resstencia de lo red a todos los limites’?
Locdizar € limite de la ontoteologia en Borges pasa por liberar € desastre en su escritura, o darle
rienda

II. Funesy € Retorno: Repeticion productivay revelacion destructiva.

De protagonista de “Funes d memorioso,” Ireneo Funes, se dice que era “un Zaratustra
cimarréon y vernaculo.” La referencia es d Zaratustra de Nietzsche, € Doctor del Eterno retorno. La
doctrina es presentada por Nietzsche en Asi hablaba Zaratustra y en otros textos como un gran acto
de afirmacion de la exigencia. Asumird una tonalidad éicay soterioldgica, y por lo tanto contaminada
todavia de la historia ontoteol dgica cuyo fin deberia en principio consumar, en los escasos fragmentos
publicados péstumamente que tratan directamente sobre dla A la vez, sin embargo, de esa
caracterigtica de sdvacion éica, la aceptacion del Retorno conlleva asumir € llamado “peso mas
pesado,” que es la pérdida de la misma posibilidad ética entendida como justificacion teleoldgica de la
existenciay la pérdida de toda perspectiva de sdvacion o de redencion™

Ireneo recibe un tremendo y misterioso don, que lo sujeta d retorno de afirmacion en desdicha
y de desdicha en afirmacidn, de savacion en pérdida 'y de pérdida en sdvacion. También Nietzsche
interpreta como un don su concepcion de ladoctring, y asi 1o dice en Ecce homo:

Contaré ahora la historia de Zaratustra. La concepcion fundamenta de la obra, €

pensamiento del Eterno retorno, esta suprema féormula de asentimiento jamés
dcanzada--remonta a mes de agosto ck 1881: fue anotada sobre una hoja, con este
comentario: “A 6000 pies mas adla ded hombre y del tiempo erraba este dia por los
bosgues a borde dd lago de Silveplana; d pie de una roca gigantesca de forma
piramidd, no lgjos de Surlei, paré. Es dli que este pensamiento me llegd.”**

El don de Nietzsche, € don de Ireneo--¢s0n, y de qué forma, revelaciones semgjantes a
aquellas cuyainminencia se anuncia sin producirse en € “hecho estético” borgesano? Y ¢de qué forma
son didtintas de la invencidn por los “maestros del propdsito de la existencia’ de una “existencia
segundary diferente’” que de racionaidad y findidad d vivir humano? La escritura que parte de dlas ¢es
una escritura moderna o posmoderna? ¢Puede calificarse de escritura nostélgica, aunque seanogtdgica
meramente con respecto del don mismo? ¢O de ecritura orientada d “incremento del ser y la degrid’
en lainvencion sempre creciente de sempre nuevas posibilidades expresivas? El modelo lyotardiano se
probarainsuficiente.

El don recibe un tratamiento constante en la obra de Borges, en entonacién desdichada o
afirmativa, como presencia, como inminencia, como ausenciay como mezcla de esas tres modalidades
de ser. Por citar s0lo jemplos sobresdientes en sus obras de ficcion, esta en “El Zahir,” “El Aleph,”
“Laescriturade dios” “El hacedor,” “Parébola del pdacio,” “El espgo y laméscara,” “Undr,” y “El
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disco.” “Funes é memorioso,” en cuanto hecho estético para d lector, se congtituye en € esfuerzo por
meditar € don revelatorio Smultaneamente con su no-manifestacion, con su ausencia fatante, esto es,
su pérdida; por meditar, por tanto, € don como hecho estético, y como ho-revelacion; como anuncio
de una revelacion inminente que nunca llega a tener lugar; incluso, como esfuerzo por meditar € don
como comprendido y comprendiente, esto es, como idéntico con € Eterno retorno de lo mismo.

El Retorno como doctrina filosdfica en cuanto Ultima paabra de la metafisca sdvaguarda la
relacion entre manifestacion y pérdida de lo red como relacion de repeticion. Edta relacion de
repeticion, alaque llamaré “repeticion productiva,” funda la précticatextua de Borges, o por |o menos
de cierto Borges, y asi en Ultimaingtancia funda no sdlo la etética, Sno también la ética de su escritura.
Ahorabien, tal fundamento postula también su propio abismo.

Ireneo Funes sufre un accidente:

Al caer, perdi6 € conocimiento; cuando lo recobro, @ presente era cas intolerable de

tan rico y tan nitido, y también las memorias més antiguas y més triviales. Poco después

averiglid que estaba tullido. El hecho apenas le interesd. Razon6 (sintid) que la

inmovilidad eraun precio minimo. Ahora su percepcion y su memoria eran infaibles™
Postulada |a totalidad de percepcidn y la totdidad de memoria, € texto se limita en generd a explorar
agunas de las implicaciones. Por gemplo: “Dos o tres veces habia recongtruido un dia entero,” y se
entiende que la reconstruccion habia durado, precisamente, un dia entero.” La reconstruccion precisa
de un periodo de tiempo cuaquiera, su exacto retorno en lamemoria, es un modo de repeticion activo
y afirmativo, puesto que nada se excluye, nada se le ahorraala conciencia: € proceso de represidon que
normamente posibilitala actividad memoristica, sempre sdectiva, ha sido suspendido.

Pero en lamedida en que ta reconstruccion supone un retorno voluntario, una actividad volitiva
de memoria, cabe preguntarse s tal reconstruccion se congituye dentro y como parte del proyecto
ontoteolégico de formar una “existencia segunda y diferente” S asi o hiciera, inauguraria un ethos
semgante d que encuentra @ narrador de “La biblioteca de Babel,” cuando concluye su melancdlico
relato con lasguiente reflexion:

La biblioteca es ilimitada y periddica. S un eterno vigero la atravesara en cudquier
direccion, comprobariad cabo de los siglos que los mismaos volmenes se repiten en €
mismo desorden (que, repetido, seria un orden: @ Orden). Mi soledad se degra con
esta elegante esperanza.™

El narrador de “La biblioteca de Babd” subscribiria pues la nocidn de Nietzsche implicada en
el parafo de La Gaya ciencia antes citado sobre la insoportabilidad de la hipétesis del mundo como
fendmeno azaroso. Si 1os maestros nietzscheanos de la exigtencia conjuran la effroyabilité de lo red
mediante la postulacion degorica de “una existencia segunda y diferente,” y obviamente la gpuesta
pascaiana puede ser € referente litera de la afirmacidn de Nietzsche, € narrador, através de lanocion
de repeticion ordenadora, encuentra igualmente una posibilidad de salvacidn ontologica. La repeticion
ordenadora, en la medida en que sdlo pide un retorno dd mundo como posibilidad otorgadora de
sentido ala existencia, es por un lado una cita o intervencidn intertextua en gpariencia agprobadora de la
doctrina nietzscheana del Eterno retorno; por otro lado, sin embargo, la vuelve contra si misma d
implicar que con su concepcion Nietzsche retrocede en sus parametros, resiste la congtitucion arbitraria
0 azarosa de lo red, y recae en d voluntarismo autorredentor, por mas que eegante. EI mismo orden
de reflexion es € demento fundamentador de “Funes & memorioso.”
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Las padbras dd narrador de “La biblioteca de Babel” son consecuencia de la explotacion
textua de lo que puede llamarse verson cosmoldgica del Eterno retorno, repetidamente explorada por
Borges en “Higtoria de la eternidad,” “La doctrina de los ciclos’ y “El tiempo circular:” brevemente,
postulado un ndmero limitado de &omos en € universo, 0 un nimero limitado de letras en d dfabeto, y
dado ademas un tiempo 0 una pagina de extension infinita, las combinaciones de &omos o de letras
acaban por repetirse un nimero infinito de veces. La “hipdtesis cosmoldgica’ del Eterno retorno de lo
mismo promete asi un orden ciclico que contrarresta d azar de las supuestas primeras combinaciones.
no hay ya primeras combinaciones, tampoco Ultimas, pero i un Principio de razén que explica
suficientemente, en € limite, la constancia Ultimade o red asi como la singularidad de todos 'y cada uno
de los acontecimientos cosmicos.

Td orden puede sin duda adoptarse éicamente como justificacion teleoldgica de la exigtencia
Por gemplo, para citar un pensamiento estudiado en “El jardin de los senderos que se bifurcan” y
parcidmente en “Los tedlogos,” todo acto es justo, dado que todos los actos posibles seran
perpetrados infinitas veces. Toda existencia, 0 toda intervencion en la existencia, tienen la justicia de su
absoluta inevitabilidad. La nocion de judticia agui implicada, ciertamente subversiva, no es sin embargo
en esencia diferente de la enunciada por Anaximandro y adoptada por la tradicién metafisica: lo justo es
lo que se adecua alaredidad de mundo, |0 que es correcto segin su conformacion, orthotés.

Pero Zaratustra, € Zaratustra nietzscheano, segin la autointerpretacion de Nietzsche, anuncia
un cambio en la higtoriadel conocimiento porgque su doctrina no es equiparable ala de sus antecesores,
los “maestros del proposito de la existencia.” Estos afladen a la serie heterogénea de acontecimientos
vivibles un principio de interpretacion que proporcionalo que Nietzsche llama“la aroz contrapartida de
la risd’ (das schauerliche Gegenstiick des Lachens), que tedtifica de “d profundo [y, segin
Nietzsche, perturbador] impacto emociond sentido por muchos individuos ante € pensamiento: 'S,
merece la penavivir.“**

El principio de interpretacion es diferente de lo que se da en la doctrina del Retorno segiin
Nietzsche en un sentido decisivo: |o primero postula un propésito afiadido a la redidad en tanto quelo
segundo es, en su esencia, una escueta y radical posicion de mero asentimiento. Asi, S toda thesis
implica una perspectiva, € Retorno es puramente antitético, pues es la disolucion de toda perspectiva
en € puro asentimiento a lo que hay. En tanto asentimiento puro, € Retorno es pura repeticion, pero €
orden de la repeticion no debe ser confundido con un orden teleol dgico. Por eso su descubrimiento, su
advenimiento en Silvaplana, entendido con la condggtencia que € texto pdstumo de Nietzsche no
sempre parece guardar, condtituye una ruptura historia, a la que Borges saluda cuando en Historia de
la eternidad cita con gprobacion la frase nietzscheana “En d ingtante en que se presenta esa idea [dl
Retorno], varian todos |os colores--y hay otrahistoria”**’

“Si, merece la pena vivir' no esd fundado en Nietzsche en d reconocimiento o la
representacion de un propdsito, sino en lamera estructura del asentimiento, del Si:

Quiero aprender mésy mas a ver bello 1o que es necesario en las cosas--y asi seré uno
de los que hacen las cosas bellas. Amor fati: que sea ese mi amor desde ahora. No
quiero pelear contra lo feo. No quiero acusar, tampoco acusar a los que acusan.

Apartar la mirada serami Unica negacion. Y por fin'y en generd: quiero agun dia ser
s0lo un decidor de si.*™®

Ladificultad de llegar a esta posicion de puro asentimiento, que cabamente no es una posicion,
sno precisamente todo lo contrario de una posicion entendida como lugar de postulacion o de
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fundamentacion, estriba en b necesidad previa de asmilacion dd Ilamado “peso més pesado:.” “La
pregunta en cada cosa y en todas las cosas, '¢deseas esto una vez més e innumerables veces més?,'
[yace] sobre tus acciones como e peso més pesado.” ™ El pensador individud, o Nietzsche en todo
cas0, orienta su exigencia d vencimiento de ta gravedad, pero incluso esta orientacion es sdlo
afirmacion del Retorno entendido como don. La ruptura de la teleologia es en si € peso mas pesado
que conlleva la aceptacion de la doctrina del Eterno retorno, pues supone abandonar toda perspectiva
de savacion persond, y asi toda ética. Cargar con ese peso es también € destino de Funes €
MEeMOri 0S0.

En & ensayo “Historia de laeternidad,” cuya posicion de partida es materidistay antiplatonica,
Borges anota una de las posibles respuestas d problema de la temporalidad:

Es sabido que la identidad persond reside en la memoria 'y que la anulacion de esa
facultad comporta laidiotez. Cabe pensar o mismo del universo. Sin una eternidad, sin
un espgo delicado y secreto de lo que pasd por las dmas, la higtoria universal es
tiempo perdido, y en dla nuestra historia persond--lo cud nos afantasma
incOmodamente.'®
Desde este punto de vista Funes lograria absoluta identidad persona en € acceso a la absoluta plenitud
ded tiempo, en latotal memoria. La hipdtess de la memoria tota es en redidad una versén dternativa
de la intuicion find del narrador de “La biblioteca de Babd,” porque la memoria totd es € don
susceptible de lograr un retorno infinito de lo red, donde lo azaroso de la multiplicidad de
acontecimientos singulares encuentra un orden capaz de producir identidad y asi dotar d mundo de
estabilidad ontolégica. Desde esta perspectiva Funes gparece como maestro del retorno teleol dgico,
maestro del propésito de laexistencia

Pero no hay memoria sin olvido. La memoria total no es una mera imposibilidad fisologica o
psicologica o préctica, Sno logica En d limite, lamemoriatota es indistinguible del totd olvido. S no
hay olvido, no puede haber memoria. Ireneo descubrira la necesaria funcion de la diferencia entre
olvido y memoria en € devastador proceso de perder esa diferencia. También para é la redidad se
anunciara Ultimamente en la retirada de lo red. El don de la totdidad de memoriay percepcion, de la
totalidad estética, en otras paabras, es asi € don de la pérdida tota de memoria y percepcidn, de
aisthesis. Es € don de laimpresentabilidad de lo redl.

Ireneo, en laexploracion de su don, llega a hundirse tan radicamente en la unicidad ddl ingtante,
de cada ingtante, de cada percepcion, que pronto se encuentraincapaz de pensar: “Pensar,” comenta el
narrador, “es olvidar diferencias, es generdizar, es abstraer. En € abarrotado mundo de Funes no
habia sino detales, cas inmediaios”** La lucha de Funes por conservar € sentido toma lugar en la
gpenas comprensible y sempre desapareciente diferencia de ese “cas” borgesiano que separa la
eternidad dd ingtante de su absolutaimposibilidad, de la percepcion de la sucesion.

Borges vincula en su relato totdidad de memoria y totalidad de percepcion. Es verdad que
ambos fendmenos no pueden postularse independientemente, pero también, de forma menos visible,
gue ambos son contradictorios en € sguiente sentido: la percepcion tota nos hunde en  ingante y no
hace lugar a la memoria; la memoria totd, en cabio, excluye la tempordidad presentativa de la
percepcion. El “cas” de la narracion--pues la narracion de Borges sdlo se hace posible en ese “cas”
gue separa imposiblemente ambas totalidades- - pretende otorgar una mediacion, una negociacion entre
ambas ingtancias. El “cad” es d lugar de la diferencia entre la tempordidad de la percepcion --d
indante--y la temporaidad mnemonica, que funde los éxtasis de pasado, presentey futuro en laimagen
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de la eternidad. (E! futuro esta también en la memoria total como deseo, puesto que hay recuerdo de
voluntad de futuro, ademés de estar como proyeccidn de repeticion, puesto que la memoria total, para
exidir, exige tempordmente también en € futuro. En pddoras [nietzscheanas| de Borges.
“Congregamos las dichas de un pasado en una sola imagen; |os ponientes diversamente rojos que miro
cada tarde, seran en € recuerdo un solo poniente. Con la previson pasaigud: las mas incompatibles
esperanzas pueden convivir Sin estorbo. Dicho sea con otras palabras d edilo del deseo es la
eternidad.”**

La dificultad en la doctrina de Retorno, lo que hace de dla € “peso més pesado,” no es
smplemente, como ha tendido a pensarse, que en € asentimiento afirmemos @ dolor juntamente con €
placer por € mero hecho de que ambos ocurrieron, de que ambos tienen la dignidad o |a necesidad del
acontecimiento, de que ambos tienen la incontrovertibilidad de un destino. En la versén caida o
samitrivid que latradicion histérico-filosdfica recoge, querer que latotdidad de la existencia retorne una
y otravez y sempre infinitamente pasa por ser una decision dificil en la medida en que todos nosotros
gpreciamos los buenos momentos y odiamos los naos: por lo tanto, tiende a suponerse que no hay
voluntad capaz de desear verdaderamente que o mao también regrese. Esta es, a mi juicio, una
interpretacion de lo enunciado por Nietzsche como maxima dificultad de su doctrina excesivamente
dependiente de la doctrina precursora estoica del amor fati, seguin la cua amar € propio destino ta
como es es ala vez un desafio éico (querer que lo mao retorne afecta d propio ser, y también d ser
geno, desde @ punto de vista de la felicidad respectiva, que es en ambos casos amenazada) y una
dificultad estética (donde la vigja asmilacion de lo bueno con lo bello y 1o mao con lo feo es de nuevo
puesta en juego). Pero la méxima objecion contra € Retorno no tiene carécter éico-estético, Sno
edrictamente l6gco. El Retorno, a llegar d “peso més pesado,” llega d limite donde € Retorno
amenaza € Principio de razon, d fundamento raciona mismo.

Reconocerlo es parte de la contribucién filosdfica de Borges. La dificultad “l6gica’ que acarrea
el Retorno esté locdizada en d mantenimiento de lamediacion entre experienciaafirmativadel indantey
posihilidad dd pensamiento. El pensamiento se condituye en la memoria anticipativa, e implica por o
tanto sdleccion y olvido, es decir, teleologia, en tanto proyeccion de deseo; la experiencia afirmativa del
ingtante, en tanto puro asentimiento, no da lugar a la experiencia de proyeccion teleoldgicasin la cud €
pensamiento es ingenerable. Eda dificultad sdla € destino de Ireneo. La narracion termina asi:
“Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve afios . . . me
pareci6 monumenta como d bronce, més antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las
pirémides.”**

El rostro de Ireneo etd a la vez intemporalizado y profundamente marcado por € tiempo.
Morira dos afios més tarde, en 1889. En enero de ese afio Nietzsche erainternado en e manicomio de
Jena, s0lo unos dias después de haberle escrito a Peter Gast una nota que decia: “ Cantame una nueva
cancion; € mundo  ha transfigurado y todos los cielos estén llenos de degria” (Alguien recoge a
Nietzsche enloquecido en las cales de Turin: llora mientras abraza a un cabalo. Este cabdlo itdiano,
¢no edta cifrado en d azulgo redomon que volteaa Funes'y o deja “tullido, sin esperanza’ 7 H llanto
de Nietzsche ¢puede estar tan lgos de su mas profunda aegria? Podemos quiza imaginar que en agun
momento inmemoriadmente previo a la entrada en la ruptura del sentido Nietzsche consguié resolver la
dificultad planteada por € “peso” del dilema raciond que @ Retorno plantea. La razon, tras esa
resolucion, ya no pudo ser recongtituida como principio o fundamento de existencia)
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La asociacion dd fin de Ireneo con la catéstrofe nietzscheana no es tan solo un efecto irénico.
Funes no tiene otra sdlida que la muerte entendida como ruptura de la poshbilidad de exigencia: la
muerte para € adviene en cuanto € “cas” que lo separa de latota presencia desaparece; en cuanto se
suprime la diferencia, podemos decir, entre sujeto y objeto de lamimesis. Lacoue- Labarthe comentala
paradoja de que € sujeto mimético, en lamedida en que méas se acerca a su proposito, mas desaparece
en cuanto tal. Esa paradoja “enuncia unaley de impropiedad que eslaley mismadelamimess solo d
'hombre sin atributos, € ser sin propiedad ni especificidad, d sujeto Sin sujeto (ausente de si mismo,
digtraido de si mismo, privado de si) puede presentar o producir en generd.”'* Pero no hay, por
supuesto, sujeto Sn sujeto, ser sn propiedad: en cuanto entes, son meramente inconcebibles,
impensables. Las consecuencias de edta reflexion hacen de “Funes € memorioso” quiza € mas fuerte
modelo de literatura mimética de la modernidad. En efecto, d don de impropiedad que tiene € sujeto
mimético Funes, d ser un don de nada, d no ser don, es un don de la cosa misma, de latotaidad, en la
medida en que la totalidad es “pura e inagotable poiess. fuerza productriz o formatriz, energia en
sentido estricto, movimiento perpetuo de la presentacidn.”** Pero precisamente por ser € més fuerte
modelo de la mimesis, por Illevar lamimesis a su acabamiento, expone su paradojay llevaa su ruptura.
“Funes d memorioso” organizad dudo dela mimess. Para Funes, lainminente “revelacion que nunca
llega a producirse’” se ha producido por fin, y se produce como revelacion improductiva, esto es,
cabamente como ago otro y radicamente diferente de la repeticion productiva que la mimesis generd
lleva a cabo. “Funes & memorioso” es, en ese edtricto sentido, critica fundamenta de lamodernided y
aperturaa su desastre.

[11. Los dos énfasis de Funes. Disolucién de la dternativa lyotardiana.

Para lreneo o rea forzosamente se anuncia como pérdida, a pesar de haber recibido € don de
la absoluta apropiacion estética. La oscilacion que caracterizala posicion de Ireneo es entre afirmacion
y desdicha, risa extéticay su atroz contrapartida, que esta vez no indica, como en los maestros éticos,
la postulacion de un propdsito, sno puray smplemente laimposibilidad de postulacion de sentido enla
pérdida del pensamiento. La totaidad de percepcion es ciertamente algo mas que un hecho estético, o
quiza dgo més que la suma de todos los hechos estéticos. Cuando la revelacion se presenta, Funes
descubre que lo revelado es, con findidad invivible, lo que larevelacion destruye.

El regreso eterno vivido por Funes, “Zaratustra cimarrén y vernaculo,” encierra otra paradoja
gue una nueva citadd ensayo “Higtoriade laeternided” puede dgjar ver mas claramente:

No quiero despedirme dd platonismo (que parece glacid) sSn comunicar eda
observacion, con esperanza de que la prosigan y judtifiquen: Lo genérico puede ser

mas intenso que lo concreto. Casos ilugrativos no fatan. De chico, veraneando en €

norte de la provincia, la llanura redonda y los hombres que mateaban en la cocina me
interesaron, pero mi felicidad fue terrible cuando supe que ese redonde era“pampa,” y
e30s varones “gauchos.” Igud, € imaginativo que se enamora. Lo genérico (d repetido
nombre, € tipo, la petria, & destino adorable que le atribuye) prima sobre los rasgos
individuaes, que se toleran en gracia de lo anterior.™

En “De las degorias a las novelas’ Borges vueve a pronunciarse antiplatonico, y consdera su
actitud propia de la modernidad. El platonismo es un redlismo, en & sentido de que las ideas remiten a
redidades plenas. El debate medievd entre realismo y nominalismo le parece a Borges un momento
crucid en lahigtoria dd pensamiento, en d que se deciden siglos futuros:
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El nomindismo, antes lanovedad de unos pocos, hoy abarca atodala gente; su victoria
es tan vastay fundamenta que su nombre es intil. Nadie se declara nomindista porque
no hay quien sea otra cosa. Tratemos de entender, sSin embargo, que para los hombres
de la Edad Media lo sustantivo no eran los hombres, sno la Humanidad, no los
individuos, Sno la especie, no las especies Sno @ género, no los géneros Sino Dios™®
Puede entenderse entonces que “ Funes @ memorioso” viene amarcar un momento de absoluta
inverson A platonismo, incluso mas dla de la inverson nomindigta “Funes d memorioso” decide €
momento extremo dd conflicto entre redismo y nominalismo por  procedimiento smple de postular la
Ultima y mas radicd consecuencia dd nominaismo: la pérdida del nombre, en € acatamiento de la
absoluta propiedad de cada nombre. A Funes lo amenaza, y 1o deshace, la degeneracion del lengugje
hacia una coleccion infinita de nombres propios. 1o que podriamos Ilamar |a preponderancia absoluta
de demento miméico en la disolucion dd eemento semidtico o gramético. En este reato se expresa
una posicion diametral mente opuesta ala que Borges expone pararescatar ciertaverdad del platonismo
que por otra parte condena en “Higtoria de la eternidad.” S en este Ultimo texto se dice que “lo
genérico puede sr mas intenso que lo concreto,” “Funes é memorioso” descubre la intensidad
contraria, la cegadoraintensidad de lo concreto:
Nadie . . . ha sentido d caor y la presion de una redidad tan infatigable como la que
diay noche convergia sobre € infeliz Ireneo en su pobre arraba sudamericano. Le era
muy dificil dormir. Dormir es distraerse dd mundo; Funes, de espaddas en d catre, en la
sombra, se figuraba cada grietay cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban.
(Repito que € menos importante de sus recuerdos era mas minucioso y mMas vivo que
nuestra percepcion de un goce fisico o de un tormento fisico).'®
Pero la intensdad de lo concreto acaba siendo la insoportabilidad pura de la presencia. El
lengugje, sstema de diferencias, funciona en la pérdida de lo red, en su contaminacion de ausencia
Confrontado por |0 opuesto, Funes avanza hacia la pérdida del lenguge:
No sdlo le costaba comprender que € simbolo genérico perro abarcara tantos
individuos dispares de diversos tamafios y diversa forma; le molestaba que € perro de
las tres y catorce (visto de perfil) tuviera d mismo nombre que @ perro de las tres y
cuarto (visto de frente).*™
Igua que la ausencia de olvido acaba resolviéndose |6gicamente en la ausencia de memoria, la pérdida
dd lenguge es, a fin de cuentas, pérdida absoluta de redidad; no entrada en la referencia, sino
precisamente ausencia de referencia
Desde la experiencia de Funes podemos volver a considerar la digtincién de Lyotard a la que
me referi d principio. Segiin Lyotard, S es verdad que la modernidad tiene lugar en la retirada de lo
rea y seglin larelacion sublime entre o presentable y 1o concebible, es posible, dentro de estardacion,
digtinguir dos modos . . . El énfasis puede situarse en laimpotencia de lafacultad de presentacidn, en la
nostalgia de presencia sentida por € sujeto humano, en la oscuray fUtil voluntad que lo habita a pesar
de todo. El énfasis puede situarse, por € contrario, en d poder de la facultad para concebir, en su
“inhumanidad” por decirlo asi . . . El énfasis puede también Situarse en d incremento de ser y d jubilo
que resultan de la invencidn de nuevas reglas dd juego, sean pictdricas, artisticas, o de cuaquier otra
clase™
La digincion no es meramente formd, sSno que puede tomarse como preliminar a una disyuntiva
tedrico-filosdfica con consecuencias para la préctica estética. Td disyuntiva esta asociada con la
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cuestion de la metanarretiva, y asi con la aternativa nietzscheana entre la postulacion de una “ existencia
segunda y diferente’ de carécter teleoldgico-reguldivo y la postulacion dd puro asentimiento
ateleoldgico.

Tomemos € primer énfasis, que es énfadis en la nostagia de presencia, en la impotencia de la
facultad de presentacidn. Una concepcion de la practica estética condicionada por este énfasis hace del
arte una préctica orientada a la produccién de sentido de una forma especifica: todo sentido derivado
de dla tiene carécter de negaividad, S no se enuncia como meramente pesmida o nihiliga La
negatividad funciona como ingtancia critica e irénica la nogtdgia de presencia, S bien no puede
presentar sus propios resultados positivos, articula a menos bajo d modo de la auson @ proyecto de
una posicidn privilegiada donde coincidirian raciondidad y creacion, y en la que seria posible asentar la
relevancia emancipatoria del arte. No importa que esa posicion no pueda ser mas que pro-yectada. El
vacio que crea la accidn misma de proyectar es un vacio activo, creador de sentido o de posibilidad de
sentido.

Como gemplo de esta posicion en Borges-y hay desde luego otros--puede citarse “El
etnégrafo,” donde un estudiante, tras pasar cierto tiempo investigando ritos esotéricos de las tribus
indigenas del Oeste norteamericano, aprende un secreto que no revelar&

Ahora que poseo d secreto podria enunciarlo de cien modos digtintos y aun
contradictorios. No s& muy bien como decirle que € secreto es precioso, y que ahora
la ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad . . . El secreto, por |o demés,
no vae lo que vaen los caminos que me condujeron a €. Esos caminos hay que
andarlos™
Es verdad que “El etindgrafo” no postula explicitamente metanarrativa dguna en la medida en que no
revela @ secreto de lo gprendido. Sn embargo, la mera gpelacion a un secreto que corona € curso de
una existencia d margen de la ordinaria es suficiente: o invocado en € cuento, desde € punto de vista
de su efectividad edtética, es la pura posibilidad de un acuerdo entre lo concebible y lo presentable.
Asi, aunque la escritura de Borges esté alin dentro de la experiencia del desacuerdo y se formule desde
d, tiende ideol6gicamente a la supresion de lo sublime en d rescate nostdgico: desprendida de lo
teleolégico, reclamalo teleoldgico y abre en ese reclamo lareivindicacion de un sentido de la existencia

El segundo énfadis, antinostdlgico, 0 megor, anostdlgico, se pone sobre la capacidad cregativa de
sempre nuevas formas de dusdn. Que este segundo énfasis eté también condicionado por la
experiencia de |o sublime--desadecuacion entre razén y sensbilidad--implica que no hay en é voluntad
de liquidacion, sino lo contrario: puro aumento de fuerza, renovacion de estimulo creetivo en la ruina
de que lo precedid. Lyotard le da una obvia formulacion nietzscheana, “incremento de ser y degria”
Carlos Fuentes, sin embargo, habla del mismo fendmeno con retérica didéctica

Lo importante es que la sintesis nunca termine, que nadie pueda savarse, nunca, de la
contradiccion de estar en un lugar y tiempo precisosy sSih embargo pensar en un tiempo
y un lugar infinitos negando € fin de la experiencia, manteniendo abiertas las
posibilidades infinitas de observar los infinitos acaeceres del mundo inacabado y
transformarlos a observarlos. cambiarlos en historia, narracion, lenguge, experiencia,
lecturagnfin.'”®

La transformacion del acaecer en lengugie como practica anostdgica, puramente poética, se
explica con dura economia autografica en “El hacedor.” Un griego joven no particularmente ocupado
con la memoria vive abierto alos estimulos de la redlidad. “Avido, curioso, casud, sin otra ley que la
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fruicidon y la indiferencia inmediata, anduvo por la variada tierray mirg, en una u otra margen dd mar,
las ciudades de los hombres y sus pdacios.” ™ Graduamente pierde lavison y se hunde en latristeza,
pero una mafiana siente la llamada de ciertos recuerdos:
¢Por qué le llegaban esas memorias y por qué le llegaban Sin amargura, como una mera
prefiguracion del presente?

Con grave asombro comprendié. En esta noche de sus ojos mortaes, ala que ahora
descendia, 1o aguardaban también & amor y d riesgo, Ares y Afrodita, porque ya
adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexametros, un rumor de
hombres que defienden un templo que los dioses no salvardn y de bgeles negros que
buscan por € mar unaida querida, € rumor de las Odisess e |liadas que era su destino
cantar y dgjar resonando concavamente en la memoria humana.*

¢Cud de estos dos énfasis es dominante en € relao de Funes? Funes, cogido en y por la
experiencia del Retorno, no puede administrar sus énfasis. en € la nostalgia de presencia no actua,
porque Vvive en un presente cegador; pero Funes tampoco se permite articular su actitud en € degrey
libre sometimiento a su destino, dado que la entrega sSin resstencia a la repeticion afirmativalo llevaala
pérdida de toda capacidad de articulacion. Su nostalgia de presencia se formula como deseo de
estabilidad, de descanso, d margen de la serie inacabable de repeticiones extéticas. “Haciae Este, en
un trecho no amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas,
hechas de tiniebla homogénesa; en esa direccion volvia la cara para dormir. También soliaimaginarse en
el fondo dd rio, mecido y anulado por la corriente.” "

Para Funes cada uno de esos dos énfasis ocurre como resistencia a énfasis contrario: pero
ambos retornan, en espiral cada vez mas estrecha. La experiencia de Funes en su arraba sudamericano
(y es precisamente agui que ta determinacion resulta crucid y condtitutoria, por cuanto € doblamiento
de la experiencia nostdgica y anostdgica es propio precisamente de la locdizacion intermedia, abierta
tanto ala demanda de historicidad como a su acabamiento), en Ultima instancia condena la distincion de
Lyotard a la trivididad académica, d mostrar implicitamente que en la radicdidad consumada de la
experiencia poéticadel don no hay dos, sno unay lamisma posibilidad de aceptacion, sin modalidades:
lo cud pone a Funes tan irremisiblemente distante dd protagonista de “El etndgrafo” como del joven
Homero de “El hacedor.” Ahora bien, s eso vae como descripcion de la experiencia de totalidad de
memoria 'y percepcion que Funes debe sufrir como experiencia en la que @ “hecho estéico” consuma
desagtrosamente su inminencia, también vde, a fortiori, para la experiencia nietzscheana ded Eterno
retorno de lo mismo, que es la anticipacion o modelo de la primera.

IV. Un paso atrés: de la experiencia de Funes a su narrador. Experienciay escritura.

Pero la experiencia de Funes no es sn mas coincidente con la experiencia de Borges. Queda
ahora dar cuenta del hecho crucia de que Borges es 'y se presenta en € relato como narrador, como
lector de Funes. Desde la estructura narrativa ce “Funes € memorioso” la experiencia de Funes es
radicalmente la experiencia del otro. La confrontacion de Borges con la doctrina nietzscheana del
Retorno, y no tanto con la doctrina como con la necesidad histérica que llevaaédla, y asi con d fin de
la época ontoteoldgica, o con la época dd fin de la ontoteologia, es quizas después de todo una
confrontacion guardada, distanciada. El don le llega d otro, a Funes “cimarrdn y vernaculo,” en forma
de devastadora revelacion de lo que la revelacion destruye. Para Borges, en cambio, € hecho estético,
en cuanto revelacion, nunca llega a producirse, aunque sea inminente. Como dice Nietzsche, “la
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gpariencia esta con la mayor belleza entre los que son mas semgantes, pues € abismo més estrecho es
e més dificl de cruzar.”* Cruzar € abismo, td como condenadamente hace Funes, es quiza lo que
cierta versidn de la practica de escritura, legible asmismo en Borges, trata de impedir.

Otros personges de la narrativa de Borges reciben @ don de lo real, aunque nadie con la
brutdidad con que lo recibe Funes. € sacerdote de “La escritura del dios,” € poeta de “Pardbola del
paacio,” € poetay d rey de “El espgoy lamascara,” los skaldas de“Undr” y los narradores de “El
Zahir" y “El Aleph.” El don para élos e d universo cifrado en dguna forma de escritura: de las
manchas en la pid de un jaguar a la pura coseidad de la moneda (“Ya no percibiré @ universo,
percibiré € Zahir,”*"® pasando por € punto del espacio que contiene todos los puntos, € Aleph,"*y d
poema de una sola linea o de una sola paabra, & universo se entrega mediado en inscripcion. (Es
verdad que incluso la aparente inmediatez, o pura presencia, del don de Funes es ilusoria--como hemos
visto, un “cas” la desmiente, hasta € colapso find. Rero en € caso de Funes, la catéstrofe estaba
implicada en la necesidad de desgparicion del “cad” que promueve su don especifico. Aunque la
catéstrofe puede acompafiar también en un sentido u otro a dguno de los otros recipiendarios del don,
la diferencia entre elos y Funes es decisiva, porque a Funes es la mediacion lo que le fdta: @ don
organiza para é la desaparicion de la posibilidad misma de escritura, entendida derrideanamente como
escena de la diferencia. Sin embargo, aun tematizando |a desgparicion de la escritura, € don de Funes
tematiza la escritura)

La narracion en la que gprendemos € modo de experiencia revelatoria de cada uno de esos
personges es asi escritura de escritura: doble mediacion (aunque en “Undr” la mediacion es triple).
Esta mediacion establece, desde @ punto de vista dd lector, la diferencia en la que se organiza € hecho
estético, “la inminencia de una revelacion que no llega a producirse” Td diferencia lleva d lector a
repetir @ texto también desde la experiencia de |o sublime. Porque € texto da noticia, dude, a un don
posible para nuestra racionalidad pero no manifiesto a nuestra sensibilidad, porque € don presenta lo
red en su figurdidad o retirada textua, € lector tiene ante s la dternativa que para Lyotard debia
encararse en la misma escritura: lectura nostdgica, desdichada, o lectura afirmativa, encaminada a un
aumento de ser. Quiza la dternativa de Lyotard recupere su dignidad epistemol dgica estudiada desde
edta perspectiva: la de la congtruccion textud de un lector implicito, la ded modo de su congtitucién.
Ahorabien, esta perspectiva es fundamentalmente regresiva desde la otra posibilidad contemplada en €
texto de Borges.

A Borges le fascinaba tanto como le angugtiaba lo que @ llama la “afantasmacion” de los
agentes de la escritura--escritores o lectores. Su propia escritura, tan fundamentalmente preocupada
por d problema de la mediacion entre creacion poética y redidad, es un esfuerzo constante por
meditar--por evitar--esa afantasmacion o pérdida de sujeto que es un rasgo esencid de la escritura
melancdlica. Ya “Pierre Menard” et integramente dentro de esa experiencia--1o inquietante de ta
obra es precisamente la decisiva ambigliedad de la posicion del sujeto de la escritura. Menard, que
repite voluntariamente d Quijote, hace de su repeticién no solamente un acto de pura pérdida de
identidad, sino también de estricta recuperacion de identidad--puesto que su aparente desapropiacion
en aras de larepeticion exacta se rediza en latota apropiacion de lo repetido.

El ensayo “Laflor de Coleridge’ glosa la Stuacion de Menard. Después de un planteamiento
inicid que preguntas sera cierto que “la historia de laliteratura no deberia ser la historia de los autores
y los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espiritu como productor
o consumidor de literatura,”*** Borges establece una afirmacion que coloca la Ultima obra de Menard en
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e terreno de lo neurdtico: “Quienes minuciosamente copian a un escritor 1o hacen impersonamente, lo
hacen porque confunden a ese escritor con laliteratura, |0 hacen porque sospechan que apartarse de é
en un punto es gpartarse de larazon y de la ortodoxia.”*** Larepeticion menardianadd Quijote que es
obviamente la obra de un lector, gparece asi, en un primer momento, como compulsion motivada por €
intento de no perder larazon.

Don Quijote es para Menard |a literatura, la cifra de la historia del espiritu. Ningln escritor
puede sustraerse d empefio de repetir la historia del espiritu. Y sin embargo toda repeticion introduce
una nueva clave de lectura. Por eso, més ala de la intencionalidad de Menard, la consecuencia de su
accion eslagguiente:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva d arte detenido
y rudimentario de lalectura: latécnica dd anacronismo deliberado y de las atribuciones
erroness. . . . Esatécnica puebla de aventura los libros més camosos. Atribuir a Louis
Ferdinand Cédline o a James Joyce la Imitacion de Cristo ¢no es una suficiente
renovacion de esos tenues avisos espiritual es?*

La repeticion renovadora es arte de lectura, y frente a ella fracasa la reduccion de lo literario a
juego meramente semidtico, a smple combinatoria de signos. Es verdad que Menard concibe su labor
bgo esta Ultima pergpectiva: “Mi empresa no es dificil . . . me bagtaria ser inmortd para llevarla a
cabo.”*® Con dlo Menard acepta su fantasmdizacion (o su simificacion, s recordamos la frase de
Aldous Huxley sobre los monosy la méquina de ecribir). Pero independientemente de sus condiciones
de produccion, € Quijote de Menard encierra una diferencia esencia con respecto dd Quijote de
Cervantes. otro lector implicito. En edta figura textua cobra cuerpo € sujeto de la escritura como
interlocutor concreto, y asi desmiente su presencia ficticia (cf. “s los caracteres de una ficcion pueden
ser lectores 0 espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios’).”® En d
lector implicito se hace posible d desarrollo de lo que Walter Benjamin llamaba “facultad mimética,”
gue organiza la entrada del lengugje en lo red por debgo del “portador semidtico” dd discurso.® H
lector implicito esd lugar propiamente textua de la mimesis'®

La técnica de composicion de Menard estd basada, ®mo acabamos de ver, en la verson
cosmoldgica de la doctrina del Eterno retorno. Menard solo tiene que escribir @ suficiente nimero de
paginas diferentes como para que entre dlas e necesario azar combinatorio haga surgir encadenadas
vigias frases cervantinas. “La biblioteca de Babd” es todavia més € desredlizado universo en d quela
combinatoria reina “Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera
impresion fue de extravagante fdicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores de un tesoro intacto y
secreto . . . El universo estaba judtificado.”*® Pero pronto se impone la conciencia desdichada: “La
certidumbre de que todo esté escrito nos anula o nos afantasma.”*® Ladienacion es una consecuencia
precisa del Retorno cosmoldgico, es decir, dd Retorno entendido como consecuencia de la hipdtesis
combinatoria, hipdtess origina mente griega de cuya resucitacion Borges tiende a culpar a Nietzsche:

Nietzsche queria ser Walt Whitman, queria minuciosamente enamorarse de su destino.
Sguié un méodo heroico: desenterrd la intolerable hipotesis griega de la eterna
repeticion y procurd educir de esa pesadilla menta una ocasion de jubilo. Busco laidea
més horrible del universo y la propuso a la delectacion de los hombres. El optimista
flojo sude imaginar que es nietzscheano; Nietzsche lo enfrenta con los circulos del
eterno regreso y o escupe asi de su boca.™®
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Dgando aparte € hecho de que € extraordinario humor de este parrafo anuncia una Smpatia
més fuerte de la que Borges esté dispuesto a reconocer explicitamente con la posicion nietzscheana,
Borges concluye en este ensayo que en Nietzsche actua también, como en Funes, la desdicha. EI modo
nostdgico de Nietzsche se manifiesta como en Funes, como anhelo de dormir, de descansar de la serie
de repeticiones extaticas que incrementan € ser y ladegria

El no dormir (leo en d antiguo tratado de Robert Burton) harto crucifica a los
melancdlicos, y nos conda que Nietzsche padecid esa crucifixion y tuvo que buscar
sdvamento en & amargo hidrato de cloral.*®

Pero las criticas de Borges d retorno cosmolégico se reformulardn una vez mas afios mas
tarde, en 1951, en relacion explicita con la cuestion de la lectura, en € articulo llamado “Nota sobre
(hacia) Bernard Shaw.” El articulo se orienta contra cierta forma presuntamente vanguardista de
concebir laliteratura, la que José Ortegay Gasset habia popularizado en “La deshumanizacion del arte’
llamando a la escritura de vanguardia “dgebra superior de las metaforas.” Ahora dird Borges, con
cierto desprecio sobre sus propias incursiones anteriores en d tema, “ S laliteratura no fueramas que un
dgebra verba, cualquiera podria producir cuaquier libro, a fuerza de ensayar variaciones.”*** El peigro
de esta posibilidad no es desde luego la democratizacion de la escritura, sino @ hecho de que la frase
producida por juego combinatorio, dice Borges, carecera“de vaor y hasta de sentido.”**

Aungue cabe entender estas opiniones como representativas del Borges més conservador 0
reactivo, Borges no esta en elas, a mi juicio, apelando a consideraciones ya en 1951 caducas a
proposito de la existencia de la subjetividad cartesiana como fuente exclusiva de vaor de mundo
objetivo. Mas bien, est4 insgstiendo en que la escritura organiza una experiencia de redlidad, 1o cua
supone la presencia de un sujeto congtituido precisamente en la experiencia de escritura (la exisencia
de un sujeto previo es en todo caso irrdevante). Para que la frase “todo fluye’ “tenga aguna virtud
debemos concebirla en funcidn de Herédlito, en funcidén de una experiencia de Heradlito, aunque
'Heré&clito' no sea otra cosa que @ presumible sujeto de esa experiencia” ' Laliteraturano es asi un
juego combinatorio, porque “un libro es mas que una estructura verba o que una serie de estructuras
verbaes, es € didogo que entabla con su lector y la entonacion que impone a su voz, y las cambiantes
y durables imégenes que dga en su memoria”** La literatura debe ser medida por su forma de
intervencion en lo red. Pero lo red literario no es otra cosa que la relacion entre escritura y lector: “El
libro no es un ente incomunicado: es una relacion, es un ge de innumerables relaciones. Una literatura
difiere de otra, ulterior o anterior, menos por € texto que por lamanerade ser leida.”**

La“manerade ser leida’ es, presumiblemente, resultante de un nimero indefinido de variables
histéricas. Precisamente, sn embargo, porque la escritura es pura relacion, su materididad, su estilo, su
forma particular de dorirse a la lectura codetermina esas variables. Por eso d libro impone una
entonacion, 0 meor: es una entonacion, en la que la escritura media entre lector y don poético,
entendido como “inminencia de revelacion,” nunca producida, pero abierta d juego de produccion.
Unas paabras ddl narrador de “Funes @ memorioso” son 0 deben leerse como tropo de eta
mediacion de la escritura:

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aque tiempo no
habia cinematdgrafo ni fondgrafo; es, sn embargo, verosimil y hasta increible que nadie
hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo
postergable.*
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Edas frases no llaman solamente la aencion sobre la figbilidad dd narrador. Su funcion
principd es doble: por un lado, establecer una digtincion entre repeticion mecanica y repeticion
productiva; por otro, inggtir en ladiferencia entre ambas como diferenciatemporal.

El don de Funes tiende a llevarlo hacia un modo tal de intensidad perceptiva que d “perro” de
las tres y catorce pierde su conexidn con € “perrd” que vive un indante antes o después. El lenguge,
en cuanto repetidor de la experiencia, degenera hacia una imposible coleccidén de nombres propios,
porque et siendo privedo de la mediacién que da la diferencia en cuanto establecedora de una
relacién. Cuando la diferencia llegue a anularse en la pura autopresencia o autocoincidencia de la
realidad consigo misma, no s6lo las cosas dgaran de ser nombradas, Sno que Funes mismo degjard de
ser. Por implicacion, la identidad es una funcidn de la diferencia tempord: olvido y postergacion son
s0lo las dos caras, una hacia € pasado y otra hacia € futuro, de la experiencia humana de la
temporalidad. “Vivimos postergando todo |o postergable” porque, igud que Funes, no podriamos vivir
en la autocoincidencia ingtantanea. El narrador de “Funes’ vive, efectivamente, postergando todo lo
postergable, quiza también nosotros, sus lectores. Pero Funes no: en esta opinion del narrador, que
demoniza a Funes, encontramos una representacion de la distancia decisiva que coloca d lector
implicito d margen de la experiencia funesta

Quiza por buenas razones. la ecritura vive de la diferencia, y no de la repeticion idéntica, o
repeticion pura. La purarepeticion de la experiencia es dingliistica o destruye € lengugje, que no puede
condtituirse en sentido. “Pensar es olvidar, abstraer” Fondgrafo y cinematografo estén en la cita anterior
tomados como gemplos de la posibilidad de pura repeticion, que darian, se supone, la verdad de la
experiencia de Funes, o de cuaquier otro aspecto de lo red, puesto que en su limite no estarian
mediados por la condicion de escritura: son mimesis perfecta. (Por supuesto no es redlmente asi: para
gue d fondgrafo o € cinematografo funcionaran en d sentido descrito tendrian que ser instrumentos
técnicos infinitamente precisos, y ademés ser usados por sujetos con total capacidad de percepcion.)
En esas padoras dd narrador d lector, € narrador ofrece negativamente, Sin embargo, un modelo de
repeticion: se ofrece asi mismo como modelo de repeticion de la experiencia de Funes, como lector de
la experiencia de Funes. un lector guardado, cuidadoso, distante en su misma curiosidad, en su misma
fascinecion.

La repeticion productiva engloba los dos énfasis de la digtincion de Lyotard. Por € énfasis
nostdgico es la continua blsqueda del sentido, la gpertura ala posibilidad del don, aunque tal don sea
s0lo posible en € reconocimiento de su pérdida, de su retirada. Adl, por € énfass airmativo, la
repeticion productiva organiza su estructura como asentimiento alo redl en retirada. El don eslo red en
retirada porque lo red en retirada es lo red. Esta es la verson que Borges, entendido como narrador
del relato, termina por aceptar del “peso més pesado” nietzscheano, su asentimiento particular, en la
medida en que esté dispuesto a asentir, ala doctrina dd Eterno retorno de lo mismo.

La repeticion productiva es tanto la tondidad de la escritura del Borges narrador como la
mision de lectura que esta organiza. La escritura remite d don, enviad don, anuncia su inminencia, es
su prologo. Afirma e don de la doble manera que explica “El Aleph:” por una parte, es como esas
personas “que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadoras y
&cidos sulfuricos para la acufiacion de tesoros, pero que pueden indicar a los otros d sitio de un
tesoro;”*" por otra parte, € don esta contenido en “El Aleph” como “d inefable centro de [d]
relato.”**® El don et en su propia remisién, envio, anuncio, porque esa es su estructura. ¢Como
digtinguir entre don y escritura? La escritura suple € don. La escrituraes mimesis genera del don.
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¢ES posible ver una violenta contradiccion entre € itinerario vital de Funes é memorioso, cuyo
fin es d de la muerte por mimesis absoluta, y € proyecto regenerador que Borges entrega a establecer
mediante su narrador interpuesto una distancia salvadora entre lector y escritura? Es obvio que € hecho
de que la revelacidn no llegue a producirse, d hecho de que la revelacion sea mantenida a distancia, y
gue esa distancia que nos separa de la catastrofe sea la misma escritura de Borges, hacen de esta
misma escritura un lugar de resstenciaiirreducible alasimplicaciones del Eterno retorno. Laescritura de
Borges es, por este lado, apotropaica, en € sentido de que nos acerca a abismo para meor
protegernos de é. Pero esta es precisamente la definicion que da Julia Kristeva de la metafisica: “La
metafisica, y su obsesidn con la traducibilidad [del objeto primario entendido como Ser de los entes),
es un discurso del dolor dicho y aliviado en razén de esa misma nominacion.”* (La pérdida del
objeto primario, fuente de melancolia, es conjurada, pero a mismo tiempo corroborada, mediante la
postulacion de su sudtituto linguigtico, @ Ser.)

La inmediatez ddl contacto de Funes con lo red, @ hecho de que para Funes la revelacion
estética se produce, es lo que fundamentalmente organiza la escritura de Borges como escritura de
duelo. Pero su narrador describe una experiencia para € inaccesible, y su descripcion se establece
como produccion sugtitutiva, como suplemento a defecto de la naturdeza. “El melancdlico triunfa de la
tristeza de estar separado de su objeto amado gracias a un increible esfuerzo por dominar signos para
hacerlos corresponder con experiencias originarias, innombrables, trauméticas.”*® Resgtir a Funes,
inventarse como mero lector de Funes, no es tanto asentir d retorno infinito de o red cuanto, en &
limite, encriptarlo. El narrador de Funes indica una experiencia domada, compensatoria una
recuperacion metafisica de la caida de Funes.

“Funes e memorioso” se abre asi a dos posibilidades de escritura: por un lado, describe en la
experiencia de Funes larevelacion de lo que larevel acion destruye, de-escribe: aperturad limite figurd,
y escritura como empresatrégica. Al tiempo, sSin embargo, “Funes € memorioso,” en cuanto repeticion
productiva de la experiencia de Funes, se limita a anunciar la inminente posibilidad de una revelacion
que, parad diviado lector, no llega a producirse. Entre la atenta escucha a desastre que organizad fin
de Funes 'y su conjuracién apotropaica en € narrador, es decir, entre la ruptura del suelo ontoteol égico
y su recongtitucion precaria en la postulacion de un propésito e la existencia en y a través de una
préctica de escritura que le da, como decia d mismo Borges en su nota sobre Shaw, “vaor y sentido,”
quizas la traza de un tercer epacio, ni nostdgico ni degre, ilocdizable, de extrafio afecto: d espacio
gue, en la escritura, media entre la mimesis generd del narrador y la absolutizacion de lamimesisen la
entrega desagtrosa a lo red de su sujeto narrativo. S € narrador mimeético predetermina o figura e
espacio de lector implicito, 7o dore € texto de Borges otro espacio de lectura, por lo demas
suficientemente explicito, en € que la experimentacion guardada y cuidadosa, degante tad vez, ded
desastre dgja paso a una experiencia de gasto irrecuperable, de desgparicion y pérdida? Seria un
espacio posmimético, puesto que se abre en € punto exacto de la ruptura de la posibilidad de mimess,
dli donde lamimesis se dbsolutizay, por asi decirlo, entraen lgpso o caida. Td esd espacio quefigura
“El Aleph,” en unade sus posibilidades, como procuro entender enée capitulo Sguiente.

La escritura de Borges, por lo pronto, se nos ofrece como escritura de la tematizacion de una
opcion experiencid que vacila entre la recongtitucion ontoteoldgica'y su ruptura. En eta incidencia en
una posible posteriorizacion de la totdizacion metafisica, no resueta pero rigurosamente explicitada,
Borges dcanzay solicita e fundamento ssimbdlico de la historicidad eurocéntrica. Desde su localizacion
latinoamericana, pues, la escritura de Borges mora en una region critica del pensar ontoteol 6gico e
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inicia su desestabilizacion. Ta gesto (des)fundaciona eslo que ami parecer Sitliala obra de Borges en
la zona de formacion de una dternativa de pensamiento ala modernidad eurocéntrica: no meramente su
negacion, Sno su deconstruccion internaly la prueba de su agotamiento tedrico.
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Capitulo sexto
Laprécticadd dudo

En la fenomenologia hegdiana d servo conoce € miedo, y en la anticipacion de la muerte que
es € miedo puede encontrar € paso hacia si mismo. A través dd trabgjo € servo se hace sefior. Y
hacerse sefior es laliberacion dd servo. El sefior, para mantener su prevalenciatedricay asi indgtir en
Su ser, debe a su vez causar terror, y que ese terror llegue a ser conocido como su pensamiento puro.
El sefior, en cuanto sefior, piensa en puridad solamente € terror del siervo, como dice Domingo
Sarmiento que ocurria en Argentina: “El terror entre nosotros es una invencion gubernativa para ahogar
toda conciencia, todo espiritu ce ciudad, y forzar, d fin, a los hombres, a reconocer como cabeza
pensadora a pie que les oprime la garganta”* Eso es la destruccion de la ciudad, concebida en
Sarmiento como € lugar de la palitica. Pero no hay politicas € sefior es sefior y @ servo esservo. En
ese reino antipolitico € siervo esta condenado a pensar € terror del sefior, € que € sefior impone, y a
ser asl dlienado de su pensamiento propio.

Pero ocurre que, en cuanto servo, su pensamiento mas propio es d terror. El terror es
entonces la verdad del servo. “El temor del sefior es € principio de la sabiduria.”** El terror debe ser
experimentado como poder absoluto, como total dependencia:

Esta conciencia [la servidumbre] no se ha angustiado por esto ni por eso ni en este 0 en
aquel momento, sino en la totalidad de su esencia; entonces encontré € temor de la
muerte, @ sefior absoluto. En esa experiencia se estremecio interiormente, temblé en
todo su ser, y todo lo fijo fue agitado en ela*®
A e le llama Hege un “puro movimiento wiversal,” que opera una disolucion de esencias. Solicitada
radicalmente la esencia del servo en d temor d sefior absoluto, esta se dore a una posibilidad de
inverson cuya actuaizacion explicita adviene por medio dd trabgo. Igua que d sServo experimentala
total aienacion de s mismo en @ sometimiento a la redidad de la muerte representada por @ sefior, y
en esa tota dienacion se manifieta su ser servo, en d trabgo lo hogtil y negativo de la cosa, la
dteridad de lo por-hacer, da paso a la autoconciencia del trabgjador: “En este reencuentro de si a
través de si se manifiesta su propio sentido, precisamente en € trabgo, que parecia dar solo un sentido
extrafo.”* Los dos momentos de sometimiento y servicio d sefior, y de trabgo como actividad
formativa, son esencides para la llegada a la autoconciencia. En la didéctica dd sefior y dd servo
Hegd da los fundamentos de la gran subjetividad: |a subjetividad del sefior/servo, en @ fondo la Unica
posible, la Misma, cuyos limites posibilitadores son € otro en tanto que negado y asi hecho objeto y €
mundo materia objetificado en producto por d trabgo. Este cuento hegeliano es sin duda poderoso,
con un poder que va més dla de su propia verdad para incidir precisamente en € cuento, en las
condiciones de efectividad politica de la narracion, en @ poder movilizador de lahigtoria

La didéctica de sefior y servo presenta un modelo posible para € estudio de la rdacion de
filosofia y literatura: como la teoria piensa en puridad € terror de lo figurd; cdmo lo figurd piensaen
puridad € terror de la teoria; cdmo las posiciones de dominacion respectivas entre lateoriay lo figura
dependen dd trabajo mismo entendido como escritura; como la experiencia de muerte, entendida como
muerte propia, y su negacion, entendida como muerte del otro, son € motor dd trabgo mismo. (El
tercer espacio: mas que @ sometimiento aimperativos diaécticos, € reconocimiento de o neutro sobre
lo que avanza la didéctica misma: € residuo, la ceniza, € resto didéctico entendidos entonces no como
tegtigos de la existencia de [0 neutro, Sno como su muda preci pitacion inteorizable.)
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Entendida en su presencia minima como materididad figurd, la literatura es @ lugar donde la
promesa filosdfica o tedrica encuentra € temor de lo que Hege llama @ sefior absoluto, la muerte. La
literatura, por uno de sus lados, es un lugar de resstencia de lo real. Con respecto de ese lugar, la
reflexion filosofica es a un tiempo resistencia violenta contra la resistencia absoluta de lo literario atodos
los limites, seglin la proposicion de Ned Lukacher antes citada, y también proceso de duelo en que esa
resstencia absoluta es entendida y reconocida como td. En d trabgjo de dudo la reflexion tedrica
encuentra su sentido mas propio como pérdida de sentido: asi @ siervo con respecto del sefior.

Temor absoluto de la muerte: la fuerza de la paranoia radica en su incontestabilidad [6gica,
puesto que todo intento por rebeatirla es entendido como una prueba més de la existencia e una
amenaza universd y totaizadora. En su ensayo sobre € presidente Schreber, Sgmund Freud indica la
proyeccion apocaliptica del sintoma paranoico.”® La paranoia insdste en € desadtre. Esto €s, la
parancia vive desde la perspectiva del desastre todo aquello que no esta contenido--o mejor,
atrapado--en la formulacion misma del silogismo obsesivo. El slogismo paranoico es, precisamente, la
Gltima defensa contra @ desastre: por eso necesita ser omnivoro 'y totalizador.

La didéctica especulativa, solo entendible como la consumacion del pensamiento de la
modernidad d mismo tiempo que como la consumacion del terror de lamodernidad d pensamiento, es,
pardelamente, no sdlo una gigantesca méaguina paranoica, Sno también, por € modo interno de su
funcionamiento, un sefidado mecanismo de resstencia a la maquina paranoide. Marx Horkheimer y
Adorno observan que “la verdadera locura yace primariamente en la inmutabilidad, en la incapacidad
del pensamiento de participar en la negatividad en la que @ pensamiento--en contraditincion d juicio
fijo--entra en sl mismo.”*® La negatividad en la diaéctica es la expresion dd terror que descentra, esla
muerte dd pensamiento, € proceso de su corrupcion. Por pensar su propia negatividad, |a diaéctica
especulaiva incesantemente se resiste a si misma: resi stencia entonces paranoide- -resistencia paranoide
contra la méguina paranoide, € mecanismo et explicado por la didécticamismay por e modo de su
fundonamiento--, cuya funcion dementd es evitar la “verdadera locura,” la pardiss, d desadtre
gpocaliptico del pensamiento.

Pero d desastre nunca es experimentado. Figura limite y limite de la figuraidad, € desastre es
aquello que, como dice en dgun lugar Epicuro de la muerte, cuando est con nosotros, Nosotros ya no
estamos; cuando no esta, estamos. Desde d punto de vista de su incidencia en € pensamiento, segin
Blanchot, € desastre “es |0 que escgpa la misma posbilidad de la experiencia--es d limite de la
ecritura. Esto debe ser repetido: @ desastre de-escribe. Lo cud no significa que € desastre, como
fuerza de la estritura, esté excluido de dla, eté més ala dd acance de la estritura, 0 sea
extratextud.”®” Que & desastre de-escriba, 0 describa, no significa que esté del 1ado de la negatividad.
O d menos. € desastre no esta del lado de la negatividad s 1a negatividad se concibe did écticamente,
como aquedlo que, por facilitar € movimiento del pensar, desmiente la corrupcion d tiempo que la
dirma. El desastre es, en su expreson minima, precisamente lo incudificable, porque permanece
necesariamente fuera, libre dd silogismo paranoico, libre de la méquina de escritura. Sin embargo, por
estar fuera, es su gpoyo, su razon: d principio de su razon. Y asi estd, también, dentro. Como la
literatura en lafilosofia, 0 d slencio en lapromesa.

S la didéctica especulativa, entendida como la consumacion del pensamiento moderno, es €
pensar de lo negativo como medio de convertirlo en instrumento de produccion, en cierto sentido
entonces la dialéctica especulativa es una labor de duelo. Afirmar la pérdida de la posibilidad de
consumar € duelo es hacer duelo de dudo. Este doble duelo-- ¢podria originar 1o que Holderlin antes

70



Alberto Moreiras/ Tercer Espacio, Literaturay Duelo en América Latina.

gue Nietzsche llamo la posbilidad de la més dta degria?® ¢Es esa, todavia, la posibilidad del pensar
literario, entendido como préctica de dudo? 2Puede la literatura darle vudta d limite del pensamiento,
llegar d otro lado?

En & duelo de duelo se concebiria entonces la auténtica posibilidad de la formacion literaria en
América Latina de un regionalismo critico, puesto que en é d ontologocentrismo caduca como suelo
del pensar, o llega a su consumacion. Quedo interrogado en Borges desde |a perspectiva de su relacion
con la Doctrina dd retorno. El eterno retorno abraza también la didéctica especulativa. Llegar a su
resto, entrar en su desastre: Sin embargo, todavia ahi no se decide nada, nada queda resuelto. También
hay una historia de larelacion de laliteratura con € desastre ontologocéntrico: un campo de historicidad
abierto en @ espacio que media entre su primera experimentacion y la sucesidn de sus repeticiones.
Ahora bien, 7hasta cuando podra soportarse la repeticion indefinida del desastre? ?Cuando entra en
crisis, cudndo se agota € desastre mismo como fuente de experiencia? 2Cuando se abre & campo de
eriturad fin del duelo, en @ agotamiento del duelo, que es también una nueva mafiang, y d inicio de
otravida?

En “Literaturay € derecho ala muerte,” un texto escrito bgo la influencia de los trabgjos de
Alexandre Kojéve sobre la Fenomenologia del espiritu, Blanchot define la literatura como “lengugje
volviéndose ambigliedad” y coloca d poder de la ambigliedad en la fuente misma de la literatura®®
Ahora bien, esa ambigliedad traduce la negatividad didéctica misma, € proceso de Aufhebung.
Blanchot |a llama “esa vida que soporta a la muerte y se mantiene a s misma en dla”#° Su caracter
especulativo se hace explicito en la definicion que marca la literatura como “d movimiento a través del
gue lo que desaparece continua apareciendo. Cuando [la literatura] nombra algo, 1o que quiera que s
designa queda abolido; pero o que queda abolido queda también sostenido, y la cosa ha encontrado un
refugio (en d ser que esla pdabra) mas bien que una amenaza.”

S laambiguiedad se entiende como laesencia o tess de laliteratura, d mismo tiempo que como
laley que rige € proceso de creacion y manifestacion del trabgjo literario, hay en ela dos momentos
congtitutivos, contradictorios pero engendrados € uno en € otro, a los que Blanchot llama “laderas’ o
“vertientes” Un lado de la literatura “mira hacia d movimiento de negacidn por d que las cosas son
separadas de s mismas y destruidas para ser conocidas, subyugadas, comunicadas.”* Al otro lado, la
literatura esté ocupada “ por larealidad de las cosas, por su existencia silenciosa, libre'y desconocida; la
literatura es su inocencia y su presencia prohibida, es @ ser que protesta contra la revelacion, es €
desastre de lo que no quiere tomar lugar en d afuera”*® La negdividad que mina o desmiente la
estabilidad de cada una de esas dos laderas, y que causa que cada unavenga a ser € duelo de laotra,
hace de laliteratura lo que Blanchot llama “una empresatragica” “Convirtiéndose en la incapacidad de
revelar nada, laliteraturaintenta hacerse larevelacion de lo que la revelacion destruye.”

Larelacion entre ambas vertientes de la literatura es una forma de mimesis reciproca. Mimesis
es transaccion, intercambio. Mimesis es pura posibilidad de apropiacion mutua. La operacion mimética
es gpertura d cambio, a la dteracion, a la diferencia; a la copia, a la dteracion, d smulacro. La
operacion mimética define toda relacion smbdlicaigua que toda relacion degérica: operacion en tanto
que tal neutra, incdificable, podriamos por lo tanto decir, desastrosa, en la medida en que la operacion
en s, dando @ limite de toda experiencia de lo red, es por definicion inexperimentable. Mimesis, pura
posibilidad de afecto, no puede ser afectada. Para Vincent Gugino en dlo radicad horror platénico de
lamimesis. “El poder de mimesis es la posibilidad de intercambio sin reciprocidad, un intercambio que
s unilatera, gpropiativo, y ordenante.”**
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Es la mimesis, en tanto que operacion, la que define 1o que es propio (es decir, ni & objeto
mimetizante ni € agente mimetizado lo definen). El espacio mimético, d espacio que d intercambio
mimético mismo crea, la escena de la mimesis, viene a ser reconocida en la metafisica griega, y en la
subsiguiente tradicion filosifica, como € lugar politico. Pero s € lugar palitico, d sitio dela comunidad,
cae bgo la dominacion de mimess, y § mimesis, como efecto escenificante o espacidizante, es €
nombre de la gpropiacion no participante en la operacion que designa, entonces mimesisestambién e
campo de determinacion del poder: € campo 16gico, d lugar dd 1ogos.

La cuestién es entonces saber S es en absoluto posible separar 1a mimesis de la fuerza
dominante del logos como apropiacion absoluta. De esta pregunta depende la posibilidad misma del
duelo de duelo en la literatura. La mimesis gparece como € lugar de una ley--la ley que Lacoue-
Labarthe llama “de impropiedad”--porque es € espacio donde la més radica desapropiacion en €
intercambio mimético es absorbida como gpropiacion absoluta®® Desestabilizar esta ley o encontrar
una relacion otra con ela, romper la paradoja total de la impropiedad apropiante, tal seria la tarea
epoca de lareflexion latinoamericana en su apertura a una historicidad dternativa

Si d dudo consiste en la recuperacion tras una pérdida de objeto, ¢cOMo opera esa
recuperacion? El objeto esta introyectado, investido de deseo, de amor, de fuerza libidind: € objeto
nos congtituye, en tanto no somos sino € producto de laintroyeccidn de objetos. El trabajo de duelo es
trabgjo de desintroyeccion: por lo tanto, trabgjo de desapropiacion. Laley del duelo dice que no hay
retorno a lo propio a menos de desgpropiarnos del objeto que, por estar muerto, impropiamente nos
habita. Laley dd duelo es unaley deimpropiedad, cuyo modelo es € intercambio mimético.

La practica de dudo, como necesario sometimiento a su ley, eda sujeta a las mismas
condiciones que regulan la espacidizacion politica de la mimesis: todo dependera de establecer hasta
gué punto es posible separar mimesis dd campo 6gico que circunscribe y gobierna su operacion. Todo
dependerd de determinar S la ingtancia desagtrosa, incdificable, inexperimentable, de la que emana la
ley y su fuerza de dominacion, es, en primer lugar, efectivamente € lugar sefidado de reflexion sobrey
solicitacion de la méguina parancica (la paranoia no es sSno mimesis aberrante: d resultado de un
intercambio mimético especifico), y, en segundo lugar, a donde conduce desde llo.

La condicion posbilitadora de mimesis estd dada en uno de los pensamientos mas antiguos de
gue hay noticia, € transmitido por Heréclito en su aforismo ethos anthropoi daimon, “d lugar de
habitacion es lo infamiliar para d hombre” “ethos es demonio,” “carécter es destino.” Walter
Benjamin, en su ensayo “Degtino y caracter,” que es un didogo implicito con € fragmento heracliteo,
establece 1o que Ilama “insogtenibilidad teorética’ de la digtincion entre ambas indtancias, ethos'y
daimon, ta como la tradicion las piensa. No sdlo es imposible determinar en un caso particular qué
deba findmente ser consderado una funcidon dd carécter y qué una funcidn dd detino en una vida
humana . . . ; d mundo externo que € hombre activo encuentra puede también en principio ser
reducido, hasta cudquier grado deseable, a su mundo interior, y su mundo interior de manerasimilar a
su mundo exterior; de hecho ambos pueden ser considerados en principio una y la misma cosa
Considerados de esta manera carécter y destino, lejos de ser tedricamente digtintos, coinciden. Td ese
caso cuando Nietzsche dice, “S un hombre tiene caracter, tiene una experiencia que congtantemente
recurre.”*’

Pero d retorno de lo mismo lo hace infamiliar, extrafio. La experiencia mimética es tanto aperturaalo
infamiliar como intento de gpropiacion de lo extrafio, y asi perpetua refamiliarizacion. Asi entendida, la
experiencia mimética tiene una mision econémica fundamentd, en € sentido de que dla esla que regula
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las relaciones entre @ lugar de habitacion, € oikos, y lo demonico. La mimess, seglin eta
determinacion, es € lugar de laley, y congtituye € orden de laley. ¢En qué sentido es entonces posible
mantenerse morosamente en @ intercambio mimético sn reproducir la voluntad de dominacion que
caracteriza la mimesis misma como apropiacion pura, es decir, como apropiacion no participante en la
operacion que designa?
Seglin Benjamin:
Equivocadamente, por confundirse asi mismo con € reino de lajudticia, € orden de la
ley, que es s0l0 un residuo del estadio demadnico de la existencia humana, cuando no
s0lo las relaciones entre los hombres sino también |as relaciones entre los hombresy los
dioses eran determinadas por estatutos legaes, se ha preservado hasta mucho después
del tiempo de lavictoria sobre |os demonios.*®
Ladisolucion dd vinculo entre ley y judticia reclama la restitucion de un entendimiento dterndivo de la
ley, de lo que Benjamin llama “d orden de la ley” y d que e refiere como “residuo dd estado
demdnico de la exisencia humana.” Rodemos entender esta afirmacion de Benjamin en un sentido
filogenético, por referencia a la especie hombre; pero también en un sentido ontogenético, por
referencia ala congtitucion dd individuo mismo. De ambas maneras, la bisqueda dd orden delaley, un
orden residua, solo puede llevarse a cabo en @ orden de reflexion que he venido llamando de duelo.
Laestructurade dudlo incluye repeticion y diferencia, incorporacion y resistencia, pero es ante
todo una manera de lidiar con la pérdida. La labor de reflexion tedricaen d terreno de laliteraturaesla
busqueda de un orden de la ley que coincide con la pérdida del sentido del lengugje, es decir, con su
demonizacion o fantasmdizacion. La pérdida no es smplemente admitida, Sno experimentada en las
condiciones de duelo. Desde @ entendimiento de la experiencialiteraria como una experiencia de duelo,
la reflexion tedrica no tiene nada que ver con la mera combinacion o mezcla de literaturay filosofia; ni
con la gplicacion de ingtrumentos tedricos a textos literarios, ni con la contaminacion dd discurso
tedrico por una cierta practica textual que hemos venido asociando con laecritura literaria. Lareflexion
tedrica es més bien la repeticion reflexiva ddl lugar textud donde la muerte del sentido causa duelo.
Morando en la mimesis, y sometido desde luego a las condiciones de gpropiacion que la mimesis
impone, & pensar literario como préctica de duelo resiste fundamentalmente la operacion mimetica en
tanto operacion apropiante y dominadora porque su primera condicion es la de conmemorar la pérdida
de toda posibilidad de apropiacion. El pensar de duelo es antes que nada también duelo de mimesis.
Cuando ta dudo pueda empezar a sentir su propio fin, € momento histérico de su
acabamiento--serd entonces cuando, propiamente, “cambian todos los colores--hay otra higtoria” La
hacemos depender de la posibilidad de una nueva rdacion con € orden resdud de la ley, que es
también una nueva rdlacion con logos, con € Sefior, con su orden simbdlico. 2Cémo llegar ata nueva
relacion en la practica literaria? 7Es en absoluto posible, toda vez que la practica literaria pertenece yaa
la gpropiacion dgica organizedora de la experiencia de la mimesis misma? ?Pasa td relacion por un
abandono de la literatura misma? Ahora bien, 2qué préctica literaria puede en s incorporar
fundamentamente e abandono de la literatura misma? ?Particularmente en América Lating, donde la
précticaliterariamismaesy hasdo sempre practicadd Sefior?
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Capitulo sgptimo
Lugares privedosen “El Aleph’

En “Funes d memorioso” Borges lleva a su radicdidad extremalamimesis generd o productiva
como razdn o légica potica. En € limite, cuando la radicaizacion de la repeticion productiva encuentra
la necesidad de confrontacién con € Eterno retorno de lo mismo, € texto se dore a dos posibilidades
de lectura que son también dos posibilidades de experiencia: por una de sus caras, la lectura es
gpotropaica y terapéutica, y conduce a una experiencia reticente. En la reticencia con respecto del
Eterno retorno la lectura entiende su peligro, y resiste su seduccion. Por otra de sus caras, lainminencia
de la revelacion llama demasiado poderosamente: aceptar € “peso més pesado” es aceptar la
seduccion, e ignorar @ peligro. Ireneo Funes es d lugar textud de una aceptacion no-reticente de la
absolutizacion de lamimesis

En ese doble juego de larepeticion (im)productiva Borges piensa d limite de la ontoteologia. Si
la ontoteologia es @ suelo de la hitoricidad eurocéntrica, Borges inicia en la tradicion latinoamericana
moderna la pregunta por € suelo del sudlo, y revela asi € sudo en su fundamento abismd en lo que
condtituye una desestabilizacion de la ontoteologia Sin precedentes en la tradicion culturd de América
Latina. A partir de “Funes d memorioso” latradicion literaria latinoamericana se abre a una genealogia
critica dternativa que lleva los vigos ideologemas de imitacion/autenticidad, o identidad/diferencia,
hacia su replanteamiento radica bgo € signo de una nueva concepcion de la historicidad, entendida
como préctica de duelo.

“Funes d memorioso” marca, en la obra de Borges, uno de los momentos de mas rigurosa
confrontacion de las pardogias del pensar ontoteoldgico a través de la tematizacion de la doctrina
nietzscheana del Eterno retorno de lo mismo. “El Aleph” investiga la ruptura ontoteol6gica a partir de
otra formacion filosfica de igud relevancia en la higtoria dd pensamiento metefisco: la idea leibniziana
del Principio de razén suficiente. “El Aleph” se hace region figura del Principio de razdn: region de la
ruptura del Principio de razon desde la figuralidad mimética, en la que resurge la dternativa encontrada
en “Funes’ a propdsito de la reticencia 0 de la extremidad de experiencia. En la doble afirmacion
desestabilizante de td dternativa--dado que uno de sus términos excede la polaridad y la conduce hacia
U desastre--Borges tematiza juntura y disyuncion ontoteoldgica y propone un tercer espacio de
experiencia.

En la primera seccion de este capitulo trato de asentar la relacion entre Principio de razdn,
pensamiento anadgico y redidad virtud como forma de introducir o anticipar mi propia lectura de “El
Aleph;” en lasegundainicio @ estudio del relato en comparacion con € espacio cibernético; latercera
introduce la nocién de escritura lapsaria, que la cuarta trata de fundamentar en € estudio de la curiosa
relacion genética que hay entre “El Aleph,” dos novelas de la escritora argentina Estela Canto, a quien
“El Aleph” est& dedicado, y la relacién amorosa que unio brevemente a Borges y Canto; la quinta, por
fin, vuelve a la nocidn de ruptura anadgica 'y descubre en la posicion del narrador de “El Aleph” la
doble poshilidad de experiencia en la que se decide su estatuto ontoteoldgico. Como en “Funes,”
Borges s2 hace fid a su intuicion més extrema: no hay, en “El Aleph,” resolucidn de las pardogias de la
razon ontoteoldgica en su relacion con la escritura. “El Aleph” vacila de nuevo entre la recondtitucion y
la ruptura. El tercer espacio borgesiano aparece asi como € espacio de una vacilacion, o de una
oscilacion.

Pero la implicacion en la escritura misma de “El Aleph” de Estela Canto introduce en este
relato un nuevo demento, ausente o no explicito en la higtoria de Funes @ olitario: “H Aleph” sera
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entendido como inscripcion auto-heterografica. Nada es smplemente persond: |a inscripcion auto-
heterogréfica de Borges, lograda a partir de su relacion amorosa con Estela Canto, trasciende lo
privado y se abre a la generdidad de la diferencia. El texto permanece en su dimension privada, a
través de ellay de toda su precariedad y tristeza, expuesto a unaindagacion tedrica cuyas implicaciones
en la desestabilizacion dd suelo ontoteol 6gico no podran degjar de ser leidas historicay politicamente.

l.

Octavio Paz notaba en 1967 que la cibernética se acerca a la poesia en su uso de la andogia
universal.219 Laredidad virtua, basada en analogemas cuyo fin es producir unailusién tota de redlidad,
€s una gpoteosis de lo que los vigos metafisicos llamaban analogia entis, analogia del ser. Pero una
ilusédn totd, en la medida en que se gproxime hacia i misma en la satisfaccion de su esencia, confunde
lo red y rompe @ fundamento anddgico. La temaizacion dd espacio que quiza impropiamente
llamaremos cibernético en “El Aleph” sigue imperativos smilares ala de la hipdtesis de la memoriatotd
en “Funes d memorioso.” El espacio cibernético es en “El Aleph” un espacio totdizador, cuya més
profunda totdizacion, como vimos también en “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” incluye latotaizacion de la
totdizacion y asi también su ruina.

Cuando la redidad virtud se acerque a la plenitud de su esencia, d juego consdira en
encontrar sus falos, sus agujeros: la redidad sera entonces mas 'y mas ruptura de tgido virtud, y se
dard en laretirada de lailuson, en su desquiciamiento. La redidad virtua en la cercania de su esencia
supondra, como € hecho estético borgesano, la “inminencia de una revelacion que no llega a
producirse.” Larevelacion estética, en la cercania de su esencia improducible (pero se produce para
Funes y se produce también, como veremos, para € narrador de “El Aleph”), es, en una de sus
vertientes, dadora de mundo; en la otra, revelacion de lo que la revelacidn destruye, pérdida de mundo.
S lo inminente llama en @ hecho estético en su totdidad hacia € desastre de la figurdidad, hacia la
figurdidad como des-ecritura, para la redidad virtua |a inminencia es la absoluta equivocacion de lo
virtud y lo red, d momento fnd en que la ruptura dd tgido virtua se retire dando paso a una
poshilidad de experiencia afirmativa de lo virtua como red mismo. En dla, lo red virtud encuentra
también su vocacion de “empresatragica.”

En la culminacion de su esencia, la redidad virtua participa dd “peso més pesado”
nietzscheano. S la dificultad 16gica de la postulacion doctrina de Eterno retorno de o mismo radica en
e mantenimiento de la mediacién entre experiencia afirmativa dd ingtante y posibilidad dd pensamiento,
la dificultad l6gica de la podulacion de la redidad virtua en su esencia acabada consste en €
mantenimiento de la mediacion entre totd iluson y no menoes tota des-iluson. En d “cad” queen la
cercania de esa consumacion de esencia se presenta al tiempo que se reduce y retira se abre la quiebra
del entendimiento analdgico, lafdladd pensamiento.

La andogia debe estar fundamentada En la tradicion metafisca crisiana esse, € e,
fundamenta la posibilidad de la analogia universa de los ertes. A partir de desarrollo de la filosofia
moderna, € fundamento anddgico es la razon fisco-matemédtica. La redidad virtud, en cuanto
posibilidad de réplica tota, o réplica de la totalidad de los entes, incluye eminentemente la posibilidad
de réplica dd fundamento mismo de la andogia. Laredidad virtud, en € limite, obliga a la pregunta
2es la analogia misma and égica? En cuanto andogia globd de la andogia universd misma, la redidad
virtua abre un abismo para la ontoteologia a cuestionar radicamente la esenciamisma del fundamento
en tanto que fundamento. En ese sentido, la redidad virtua, como futuro de la tecnologia, sendo
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gpoteoss 0 consumacion de la esencia dd fundamento mismo en su postulacion representativo-
cdculaciond, o fisico-maemética, guarda también la posibilidad de desfundamentar la tecnologia. La
redidad virtua amenaza la estabilidad del principio mas ato dd ser tecnoldgico, € Principio de razén
suficiente, segin @ cud nihil sine ratione, nada existe sin razon, nada existe Sin cociente, nada existe
sn fundamento.

Lacibernética, y su servoconcepto “informacion”, dependen en su posibilidad del pensamiento
representativo-caculaciond, esto es, @ pensamiento que se entrega a “la demanda de dar razones
suficiertes para todas las representaciones.”220 En la redidad virtud, que podria definirse como
redidad in-formada, € Principio de razén suficiente reina extremamente. Ad, la redidad virtud es
también € lugar de laretirada mas extrema de aquello que @ Principio de razén suficiente no tiene oidos
para oir. La pregunta es. en tanto lugar de la retirada méas extrema de aguello que se sustrae d imperio
del Principio de razon, ?es también € lugar donde td retirada podria fina mente hacerse oir?

S la experiencia poética, como Paz pero también Borges establecen, es una experiencia de
trascendencia anddgica, entonces @ pensamiento poético en la era de la redidad virtua puede ya no
ser suficiente para ditinguir € pensar humano de las capacidades procesadoras de informacion de la
méguina cibernética. En un sentido crucid, en y por € desarrollo de la redidad virtud, @ principio
poético de la produccion figura o tropolégica estd siendo absorbido por la cibertécnica. S es cierto
ademés que la redidad virtud amenaza la estabilidad del Principio de razon, entonces quiza la
cibertécnica no se limita a poner la tropologia d servicio de la reproduccion ontoteoldgica (de la
autorreproduccion técnica); quizés no esta contenida, por lo tanto, dentro del modo eproductivo
propio de la metafisica entendida como ontoteologia; y quizés guarda en si una posibilidad aternativa.
Explorar esa posbilidad se ofrece entonces como tarea de un pensamiento no enteramente circunscrito
por la razén representativo-caculaciond: pensamiento de la ruptura and égica.

S laredidad virtua debe ser definida como unatrangposicion de lo red, una trang(in)formacion
de lo red a través dd trabgo de produccion anadgica, entonces la redidad virtud es un modo
metaférico, y su figura propia entendida como € mecanismo conditutivo de su funcionamiento es la
metafora. Pero lo metafdrico, que depende de la divison entre lo sensble y 1o nosensible, “existe solo
dentro de la metafisica”221 Sin embargo, puede haber formas de habitar laredidad virtua que seen
no-metafdricas, en lamedida en que se acerquen d fin de lametafora: formas de extrema figuralidad, o
defigurdidad en d limite ontoteol dgico.

Como la literatura entendida por Blanchot, también la cibernética a través de laredidad virtud
puede ser concebida empresa tragica a partir de sus dos momentos o laderas congtituyentes. Por un
lado, la redidad virtual, como la poesia, incorpora lo real como presencia aparente, objetificada; por
otro, como total retirada. La cibernética, igua que laliteratura, puede ser interrogada desde € punto de
viga anddgico. Por interrogacion anddgica me refiero d preguntar que se ocupa dd punto de
articulacion de presencia y retirada en d sstema técnico de representacion: 1o que antes entendiamos
como lugar fracturado del entre de teoriay poesia, donde la teoria reconociad fin de lapromesa, y la
poesia d fin de su slencio. Punto de articulacion de presenciay retirada: punctum, tercer espacio. Asi
como € tercer espacio es € espacio de la fisura entre filosofia y literatura, entre proyeccion tedricay
pensar técnico, no capturable por uno u otro pensar Sno precisamente por € conflicto entre ambos, 0
por ninguno, de la misma manera, en relacion con la cibernética, la cibernética no puede pensar sobre si
misma, ni dgo otro que la cibernética puede pensar sobre ela. Trataré aqui de pensar € ciberespacio
Como espacio poético, y € espacio poético como ciberespacio. Fata por ver s laanadogia, g € punto
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andégico de articulacion entrelo red y lo virtud, entre lo red y lo imaginario, esd Ultimo principio dela
poesia y/o de lo red cibernético, esto es, de la redidad virtud; esto es, fdta por ver g la andogia
guarda ago otro que € Principio de razon suficiente, y por lo tanto no esta circunscritaata principio.

La pregunta acerca de § los limites de la cibernética coinciden o no con los limites
ontoteol 6gicos es obviamente una pregunta crucid, todavia no decidida. Por € lado siniestro, leemos
las proyecciones distopicas de William Gibson y Bruce Sterling, quienes, en su novela The Difference
Engine (1991), imaginan lo que llaman un Programa Modus, cuya virtud seria liquidar |as limitaciones
implicitas en @ suefio leibniziano de encontrar una characteristica universalis en un sstemacerrado y
autosuficiente de logica El Programa Modus, que incorporaria principios de cdculo trandfinito,
“formara la base de un metasistema genuinamente transcendental de matemética caculatoria” 222 Su
funcién basica sera dotar a b ciberméquina de capacidad autorreferencid. Cuando la maquina sea lo
suficientemente grande, 10 que hasta entonces habria Sdo un ojo vicario consumara su transformacion
en jeto. Gibson y Sterling juegan con la homofonia inglesa entre “eye’ (0jo) y “I” (yo): “The Eye a
last must see itsdlf,” “d Ojo debe por fin verse a sl mismo,” y en td autorreflexion lograrse como
sUjeto.223 Adl, € panopticon find quedard condituido. La ontoteologia habra llegado a su totd
autoconsumacion mediante un modo absolutamente extremo de smulacion: la méguina de realidad,
convertida ya en la matriz y no sdlo en la teleologia de toda ingenieria humana, asumira su posicion,
largamente anunciada, de Primer sujeto. Ta consumacion gpotedsica, donde lamimesis del suelo de la
andogia habra llegado a su término, donde la analogia revierte en analogia de andogia, ocurrira como
reverso exacto de armagedon nuclear: no sera preeminentemente una destruccion, Sno una
congtruccion totamente in-formada.

Otras versgones, sn embargo, como la de Donna Haraway en “Un manifiesto para cyborgs:
Ciencia, tecnologia y feminismo socidista en los afios Ochenta’ (1985), prefieren la expresion de un
afecto eufdrico y dtamente celebratorio contra € afecto amargo y abyecto de Gibson y Sterling. La
contraposicion entre Gibson/Sterling y Haraway repite los dos modos de la experiencia dd presente
(pos)moderno expuestos por Lyotard. Para Haraway:

Dexde cierta perspectiva, un mundo cyborg supone la imposicion find de un estricto
control sobre € planeta, la abstraccion find de un apocdipsis bédlico-gdactico
proporcionado bagjo € pretexto de la defensa, la apropiacion find de los cuerpos
femeninos en una orgia masculinista de guerra. Desde otra perspectiva, un mundo
cyborg podria suponer realidades socides y corporaes en las cudes la gente no tendria
que tener miedo de su comunidad con animaes y maquinas, de sus identidades
permanentemente parcides y locaidades contradictorias.224

Para Haraway, la cultura “high tech” ofrece la poshilidad de dessfiar @ faogocentrismo,
aunque solo s la decision de morar en tal cultura se acompafia de un resuelto rechazo hacia narrativas
de victimizacion de lo humano a manos de lo técnico; narrativas que, explicitamente o no, Sempre
advocan “una metafisca [entendida agui esa pddbra en € sentido de ideologia] anticientifica, una
demonologia de la tecnologia” 225

Todas las higorias que comienzan con inocencia origind y privilegian € retorno a la
autogpropiacion imaginan que € drama de la vida es individuacion, separacion, €
nacimiento del yo, la tragedia de la autonomia, la caida en la ecritura, la dienacion;
edo es, guera, templada por divios imaginarios en @ regazo dd Otro. Estos
argumentos estan regidos por una politica reproductiva--renacimientos sin fdtas,
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perfeccidn, abstraccion. En dlos, se imagina que las mujeres [podran estar] mejor o
peor, pero sempre ocurre que dlas tienen menos subjetividad, una individuacion mas
débil, més fusdn con lo ord, con la Madre, y menos en juego en la autonomia
masculina. Pero hay otra ruta para invertir menos en la autonomia masculing, una ruta
gue no pasa por la Mujer, lo Primitivo,  Punto Origind, € estadio del espgo y su
imaginario. Pasa por las mujeres y otros cyborgs ilegitimos de hoy, no nacidos de
Mujer, que rechazan |os recursos ideol 6gicos de la victimizacion para poder llevar una
vida abierta 226

Haraway rechaza @ resentimiento, y su posicidn es activa 'y no reactiva. Su politica de vida
abierta“insste en @ ruido y advoca la polucidn, encontrando goce en las fusonesilegitimas de animd y
méguina.”227 Haraway Situa su énfasis en “ gpareamientos provocativa y placenteramente estrechos,”
gpareamientos que estarian I os de los coitos tradicionaes, dado que se producen contra la metafisica
de la copula reproductiva.228 Haraway condena las nostagias identitarias y toda forma de esencidismo
redentorista, escgpandose hacia € futuro, preservando en d futuro la posibilidad de una nueva dianza
entre lo humano y [0 no-humano que no pasaria ya por la subordinacion objetificante y dominadora.

Sin embargo, d manifieto de Haraway a favor de un mundo post-diferencia sexud y
radicdmente antiesenciadista en @ ciberespacio parece olvidar adgo que resulta potenciamente
venenoso. La celebracion de la suibversidon cyborg de identidades en la tecnologia contemporanea y
postcontemporanea olvida la marca esencia que @ marco tecnoldgico mismo inscribe sobre cudquier
afirmacion antiesencidida interior a . Haraway olvida que € cyborg etad en s producido por €
productivismo fundamentante y fundamentado que €la condena. Suponiendo que td fata de atencion
No sea una consecuencia del no-saber, SN0 més bien una ceguera activa, un olvido activo en @ sentido
nietzscheano, ?podrialograr |0 que se supone que quiere conseguir?

La cibertécnica, como presente y futuro de la tecnologia, estd enmarcada por € molde
representativo-caculaciond que € ontologocentrismo impone en € mundo; en cuanto ta, debe ser
esencidmente entendida bgjo los pardmetros dd Principio de razon suficiente. En su forma breve, €
Principio dice: Nihil est sine ratione, no hay nada sin razon, nada es sin razon. Razon se entiende
como fundamento, pero también, desde la fundamentacion matemética que la ciencia moderna presta a
fundamento mismo, ratio debe ser entendida como razon maeméica, como cociente o
proporciondidad. La apoteoss de la razdn anddgica en la redidad virtud es ta que, en la redidad
virtud, todo exigte en virtud de una ratio entendida como proporciondidad, esto es, ana dgicamente.
La razdn anddgica, por cuenta de la matemética caculaiva como espgo dd mundo entendido
ontoteol dgicamente, es € fundamento de la redidad virtud. Desde la perspectiva de la redidad virtud,
nada es sn un anadogema, no hay nada sin andogo, sin ana- logos.

Laredidad virtua entrega lo real como mera posbilidad de réplica, y solo espera d momento
en d que laréplica pueda doblarse en réplica de si mismo, autorréplica. Hay pdligro en eto tal como lo
ven Gibson y Sterling--€l peligro, por otra parte, ya anunciado por € narrador de “Tl6n, Ugbar, Orbis
Tertius’--, puesto que la desgparicion de lo red puede de hecho sgnificar que lo red ha sdo
secuestrado. Pero también hay seduccion, como lo ve Haraway, dado que, en un mundo sin origind o
con un origina abyecto, queda solo la efectividad retorica de la traduccion, como también pensaba €
Mr. Buckley dd relato de Borges. 7Es posible pensar més dla del peligro y de la seduccion, o, mejor
aun, afirmando a la vez la seduccion ddl pdigro y d peligro de la seduccion? Y: 2qué tendria Borges
que ver con dlo?
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Laredidad virtud desafiala capacidad humana para lograr entendimiento del ser de las cosas.
En laredidad virtud, la intdigencia artificid, familiar a todos en su conspicuidad técnica como ayuda o
Util para operaciones de caculo u ordenacidn, revierte hacia la opacidad més gjena en lamedida en que
pretende o logra replicar e mundo de lo humano, precipitando en € proceso, incluso devolviéndonos,
la intramundanidad del mundo como Io mas obgtinadamente familiar. Desde la totd genidad de la
redidad virtud entendemos € mundo como lo familiar, como aguello sempre de antemano ahi para
nosotros. Dentro de la redidad virtud no hay un sempre-de-antemano, excepto, sefid adamente, en un
sentido privativo, esto es, como nunca-de-antemano. La redidad virtud, incluso en su forma aun no
desarrollada y por lo tanto meramente tedrica de éxito total en la representacion replicante del mundo,
no puede sno redizar d mundo como objeto perdido. Dentro de la redidad virtud, por tanto, la
mundanidad del mundo sae de su ocultamiento acostumbrado, y se nos entrega s bien bgjo laformade
ausencia. Borges naturdizo este pensamiento con laescriturade “ TIon.”

Preguntar S @ pensamiento no-representaciona, 0 pensamiento de la ruptura ana égica, puede
ayudarnos a comprender @ fendmeno de la redidad virtua meor de lo que esta se comprende a si
misma es también preguntar S la redidad virtua, como aquello donde lo red se da en su mas extrema
retirada, puede proporcionar una gpertura hacia @ pensar critico-histérico, postontoteolégico. No se
trata s0lo de preguntar S la redidad virtua puede ser experimentada como una posibilidad para €
pensamiento del Afuera, Sino también y sobre todo s, antes de eso, proporciona la posibilidad de
imaginar una ruptura, una fuga. Tendria que ser una ruptura con respecto del pensamiento calculativo-
representaciond que la origina. Tendria también que ser una ruptura hacia una region de pensamiento
en la que € marco representativo-calculaciond no quedara meramente ignorado u olvidado, Sno que
pudiera ser traido a dar razon de si mismo. Ahora bien, ?bgjo qué condiciones es posible pedirle a
Principio de razén que de razon de si mismo?

Se trataria por lo tanto de definir una tarea para € pensamiento que, pensdndose a si misma
como una tarea d margen de la técnica, no por €lo se creyera sobre o més dla de la técnica. Esta
cuestion, que ha obsesionado a la filosofia contemporanes, puede también encontrarse sefidadamente
en d pensamiento poético, en la medida en que d pensamiento poético no se consdere a i mismo
sobre 0 més dla de la reflexion tedrica, Sino en conflicto con ela229 Recurre en varios relatos escritos
por Borges en los afios cuarenta, y particularmente en “El Aleph,” que ofrece uno de los tratamientos
literarios mas tempranos del espacio tecnol dgico que hoy venimos llamando ciberespacio.

.

El espacio ddimitado por € objeto Ilamado Aleph no es, propiamente hablando, ciberespacio,
entendido como € lugar donde lo humano interactua con méguinas de inteigencia artificia. Aun asi, en
e texto de Borges d Aleph se anuncia anadgicamente como € stio de encuentro donde € “hombre
moderno” confronta € control automatizado de la redidad.230 S “cibernética’ viene de la palabra
griega kybernetes, que significa piloto o comandante de un barco, y S designa la funcion conductora
del cerebro dentro de la méagquina, entonces € antagonista en € relato de Borges habla dd hombre
cibernético cuando observa que, para los modernos, “d acto de vigiar [eg] indtil.”231 El vigjo piloto de
la nave puede ahora dcanzar é mundo desde su propio estudio, usando, dice Carlos Argentino Daneri,
“tdéfonos, . . . telégrafos, . . . aparaos de radiotelefonia, . . . cinematografos, . . . linternas
mégicas.”232 La accion a la distancia, la telepraxis, crearfa d lugar dd humano cibernético, €
ciberespacio. Y es en cuanto trangposicion anddgica del ciberespacio que € texto nos da € siniestro
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gparato propiamente llamado Aleph.

Un Aleph es “uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos.”233 Seguin € texto,
puede ser experimentado directamente, pero no puede ser traducido; puede ser indicado, pero no
puede ser expresado. Es un lugar radica de disyuncidn, donde € lenguge sufre y se retira. Borges lo
llama “d inefable centro de [su] relato” donde su “desesperacion de escritor” ocurre234 En cuanto
punto que sdlo puede ser nombrado and dgicamente, por 1o mismo sSenta lainsuficiencia de laanalogia.
Es € gtio de lo red, donde lo red se anuncia en retirada. Es un punctum, en d sentido latino que
Barthes enfatiz0: un lugar donde la traza de la presencia se siente dolorosamente como fata convocante
de presencia, un sitio de duelo, un lugar privado.23°

El narrador esta tumbado, solo, en € sitano de la casa (a punto de ser demolida) de su amada
muerta, atravesando extrafiamente una experiencia devastadora de encriptamiento en € andogo del
cuerpo muerto de Beatriz. Entonces ve @ Aleph. Cito solo € find de su descripcion, suficientemente
conmovedora:

Vi tigres, émbolos, bisontes, margjadas y gjércitos, vi todas las hormigas que hay en la
tierra, vi un astrolabio persa, en un cgdn del escritorio vi (y la letra me hizo temblar)
cartas obscenas, increibles, precisas, que Bestriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi

un adorado monumento en La Chacarita [Borges se refiere ala tumba de Bestriz en un
cementerio de Buenos Aires], vi la reliquia atroz de lo que ddiciosamente habia Sdo
Begtriz Viterbo, vi la circulacion de mi oscura sangre, y vi € engrange dd amor y la
modificacion de la muerte, vi € Aleph, desde todos los puntos vi en @ Aleph latierray
enlatieraotravez € Alephy en d Aleph latierra, vi mi caray mis visceras, vi tu cara,
y senti vértigo y lloré porque mis o0jos habian visto ese objeto secreto y conjetura cuyo
nombre usurpan los hombres, pero que ningiin nombre ha mirado: @ inconcebible

universo.

Senti infinita veneracion, infinitalastima 236

“Desde todos los puntos vi en d Aleph latieray en latierraotravez d Alephy end Aleph la
tierra” en este doblamiento frenético de la andogia, en esta andogia de la andogia, 0 experiencia
abismd en lacud € punto que contiene todos los puntos debe forzosamente contenerse asi mismo y
por lo tanto revelarse a si mismo como lo incontenible, & suelo de la ana ogia se rompe por exceso. La
andogia rompe en € enfrentamiento dd Aleph consigo mismo, en € “cas” textud que todavia s, pero
pronto ya no, permite seguir hablando en extrema precariedad del Aleph como consumacion de esencia
y abre laquicbradd entendimiento anddgico, lafdlafigurd dd pensamiento.

Borges menciona “inconcebibles andogias’ d tratar de equivocar d Aleph con la experiencia
migtica de la divinidad, que Alano de Insulis habia descrito Ilamandola “ una esfera cuyo centro esta en
todas partes y cuya circunferencia en ninguna.” 237 La inconcebibilidad de la andogia funciona como la
marca de un exceso respecto de la analogia. Este exceso connota una experienciade o red en retirada,
una experiencia de tercer espacio que agui voy allamar lugar privado, lugar de dudlo.

Privare es en latin privar, quitar, gpartar, y consguientemente significa liberar dd uso comin'y
asegurar para uso propio. Un lugar privado es un lugar en fdta, donde lo que fdta (d uso comin) esta
a mismo tiempo protegido. Como lugar aparte, esta por si solo. Por i solo, le fata agudlo de lo cud
ha sdo protegido. Es un lugar de liberacién donde no hay propiamente exceso, caba mente porque en
é d exceso se capturay asmila como receso. En receso, en retirada, 1o privado esta protegido, fuera
de dcance. Oculto, sempre ocultante, un lugar privado es experimentado como lugar de pérdida. Dejo
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resonar en la paabra castellana “ privado” sus dos acepciones de “intimo, mio-pero-no-de-otros’ y de
“falto, carente.”

La experiencia migtica puede volverse hacia la divinidad, pero lo poético s diene a la
necesidad de expresion. En la expresion del Aleph como regidn privada @ Aleph entra en receso. La
insuficiencia analdgica o la dificultad expresiva que por una parte marcay condtata la propiainefabilidad
de la experiencia dd Aleph como experiencia privada e incompartible es la que hace ddl Aleph también
un lugar de receso, de retirada, de fin de la analogia. Como abismo de la tropologia, como limitede o a
la metafora expresiva, € Aleph permanece como punto de fuga'y no punto de advenimiento. A mayor
inefabilidad, mayor resstencia a la revelacion; a mayor inefabilidad, mayor constatacion de la nocion de
que la expresion es sempre revelacion de lo que la revelacion vela o destruye. Porque € Aleph se
desvanece, tanto en la palabra como en la memoria, Borges debe concluir: “e Aleph de la cdle Garay
eraun falso Aleph.”238

En d fin de la andogia, cuando € lenguge se dore hacia lo red en retirada, € pensar poético
piensa la nada resultante como exceso en fuga. S la nada como exceso en fuga se revela en la ecritura,
se revela como ruptura tropolégica, ruptura de lo figura. Pero la tropologia mienta la técnica literaria.
2COmo funciona en la cibertécnica? 2Qué experiencia del pensamiento hace la cibernética posble,
incluso necesaria? 7Es la cibernética también & escenario de una empresa trégica cuyo fin dltimo es
pensar “larevelacion de lo que larevelacion destruye,” en las padoras de Blanchot?

“Hacking,” la paabra norteamericana que refiere a acto de irrumpir en sstemas informéticos
cerrados, sgnifica origindmente cortar mediante golpes de machete repetidos, aclarar despegjando la
vegetacion. Un hacker cibernético hace un claro para si mismo. La cudidad adictiva de td actividad
podria ser emblematizada en las paabras que uno de los implicados en € caso de espionge llamado
Proyecto Equalizer, Dirk-Otto Brzezinski, le dijo a su juez: “Nunca me interesaron |os contenidos. Solo
los ordenadores mismos.”23° Td comentario no es asmilable a la frecuente distincion retérica entre
forma y contenido en un texto literario. Més bien, gpunta a un ambito diferente de experiencia. La
digtincion entre “contenidos,” la informacion rea dmacenada en un Sstema informético determinado, y
los “ordenadores mismos,” que refiere a dgo otro que la mera méguina, levanta de nuevo la pregunta
sobre € exceso y sobre € receso, sobre € lugar privado.

El hacker quiere entrar. Entrar es d principio adictivo de “hacking,” y la forma en la que €
claro hecho posible por la empresa puede seguirse manifestando. Los “ordenadores mismos’ son la
méguina que hace posible @ entrar. Més radicalmente, |os ordenadores son, como la escritura, € claro.
El ordenador como claro abre € ciberespacio como espacio transgresivo, espacio privado, espacio
més dla de la entrada que irrumpe y rompe.

Howard Rheingold comenta en Realidad virtual que lo que esta en juego es entender laforma
especifica de espacio 0 “luga” que € ciberespacio congtituye. 249 En la famosa definicion de William
Gibson, que pasa por ser € origen del término, contenida en su novela de 1984 Neuromancer, €
ciberespacio es.

Una aucinacion consensud experimentada diariamente por miles de millones de
operadores legitimos, en todas las naciones, por nifios que aprenden conceptos
matematicos . . . Una representacion gréfica de datos abstraidos de los bancos de
memoria de todos los ordenadores de sstema humano. Complgidad impensable.

Lineas de luz dineadas en € no-espacio de la mente, agrupacionesy congtelaciones de
datos. Como las luces de la ciudad, en receso.241
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El ciberespacio es un espacio en receso, un espacio en retirada, un espacio en cuanto receso.
Entrar en la perpetua recesion es la adiccion que suefia d ciberespacio como claro privado para sus
usuarios humanos. Produce ansedad, como toda adiccidn, y es un gercicio melancdlico en pérdidasin
fin. La poghbilidad misma de vivir en sobredoss perpetua tiene en su envés la presencia venenosa de la
privacion. 242

El ciberexceso matard, como la escritura para Platdn, la necesdad de memoria. El exceso
como consecuencia 0 manifestacion primaria vincula @ ciberepacio y € espacio de laescritura. En“El
Zahir,” otro relato de la misma coleccion de 1949, El Aleph, Borges recuenta € mito de Fafnir y €
tesoro de los Nibelungos.243 Lamision de Fafnir es ser centinela, y por lo tanto guardar la existencia del
tesoro. o se puede acceder a tesoro matando a Fafnir. Y |o que mata a Fafnir, la espada Gram,
tiene nombre de escritura, o de letra. Gram abre € tesoro, da € tesoro, pero d mismo tiempo Gram
mata |o que guardaba € tesoro. La letra libera o que se suponia que debia guardar, € don de la
memoria Laletra, como exceso, es también unaformade carencia

Entrar en ciberespacio es usar una maquina de escritura. El ciberespacio no es letra, pero
nuestra relacion con d tiene la estructura de nuestra relacion con laletra precisamente en € sentido que
propone “El Aleph.” Entendido primariamente como entrada en la produccion anddgica, entrar en la
redidad virtud es también d mismo tiempo una actividad excesiva que lleva la andogia a un punto de
ruptura. En k| ruptura, € ciberespacio es experimentado como un espacio en fata, espacio carente o
privado. El ciberespacio--desde la experiencia de la redidad virtua--es un lugar de disyuncién, donde
la produccion anadgica viene a encontrar los limites de la andogia. La experiencia dd limite que €
ciberespacio proporciona es una experiencia ansosa 'y adictiva en la que lo red gparece como retirada
y pérdida. En ese sentido, es smilar ala experiencia de la que Borges hablaen “El Aleph.” Lafdtade
laletra es en Ultima ingancia @ tema de “El Aleph.” Un Aleph es “la primera letra dd dfabeto de la
lengua sagrada,” y en cuanto tal un simbolo de “lailimitaday pura divinidad.”244 Que esta divinidad, €
Aleph, se daen su fdtay retirada, que fdta cuando se da, que se da en lafdta, eso seria, alavez, lo
gue € Principio de razén no puede judtificar, y la experiencia mas extrema transmitida en € relao de
Borges.

La necesidad poética de reproduccion ontoteoldgica se rompe a partir de cierto punto. Ta
ruptura es una funcion de la escritura misma como técnica de figurdidad. Por lo tanto, podra
fundamentarse la andogia entre la escritura y |a cibertécnica a partir de que ambas anuncian d fin de la
andogia Egte fin de la andogia, lgjos de ser un punto de disyuncién Ultimaentre @ pensar filosifico, €
poético y d tecnoldgico, es un lugar de encuentro, donde € pensar puede quiza encontrar la posibilidad
deir mésdladelo privado.

[1.

En “ Deux mots pour Joyce” Derrida habla de “dos grandezas’ o “dos maneras en este acto
de escritura por € cuad quienquiera que escribe trata de borrarse dgjandonos cogidos en su archivo
como en una tela de arafia.” 245> Una de éllas, de la que aparentemente no se da g emplo, es la escritura
del don: “Hay primero de todo la grandeza de quien escribe para dar, dando, y por lo tanto para dar a
olvidar € dony lo dado, lo que seday d acto de dar . . . Esla Unica manera de dar, € Unico modo
posible--e imposible.”246 |a segunda grandeza es |a de la escritura como “méguina hipermnésica’ ta
como por gemplo d texto joyceano (o la textudidad dada en “El Aleph,” o més literamente €
cibertexto): “no se puede decir nada que no esté programado en este ordenador de milésma
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generacion--d  Ulysses, & Finnegans Wake-a lado dd cud la tecnologia actud de nuestros
ordenadores y nuestros archivos microinformatizados y nuestras méguinas de traduccion no son sino
bricolage, un juguete de nifio prehistdrico.” 247

S la primera clase de escritura se coloca por definicion en un lugar de gratitud paraddjica que
envuelve no solo d escritor y a lector, Sno también a la cosa misma, d objeto de la escritura, sea d
gue sea, la segunda clase de escritura envuelve, no gratitud, SNO sU opuesto, “resentimiento y celos’
(“je ne sais pas s vous pouvez aimer cela, sans ressentiment et sans jalousie’).248 Derida
pregunta: “?Puede uno perdonar esta hipermnesia que a priori te endeuda? De antemano y para
sempre te inscribe en @ libro que estés leyendo. Se puede perdonar tal acto babdlico de guerrasdlo s
sucede sempre ya, desde todos los tiempos, con cada acto de escritura, suspendiendo asi la
responsabilidad de cada uno.”249 ?Edtaria d ciberespacio implicado, desde € principio del tiempo, en
cada acto de escritura?

Ahora bien, s la méguina hipermnésica, ese ordenador de milésima generacion, actua con cada
acto de escritura, debemos preguntarnos s la escritura del don también opera sempre. Y por lo tanto,
qué hay de su coimplicacion mutua, y de la relacion, en la escritura, entre gretitud y resentimiento?
?Hemoas de pensar que son escrituras excluyentes? Pero S no [0 son, y S hay Sempre una mezcla entre
gratitud y resentimiento con cada acto de escritura, ?no es laimposible--pero posible--combinacion de
ambos afectos la que organiza € estado melancdlico? Y en laredidad virtud, 7hay una“grandeza’ sin
la otra? ?Hay un don en ciberespacio? 20 hay s0lo una negacion dd don? ?Somos adictos del
resentimiento, que amamos la deuda, y agradecemos aquello que nos cadtiga? Edtas preguntas, y las
que de dlas se siguen, también necesitan preguntarse a propdsito de “El Aleph,” y de las clases de
ecritura que “El Aleph” contiene.

El narrador de “El Aleph,” d encontrar € Aleph, da un sdto hacia la region excesva de la
presencia hipermnésica, totd. Dar cuenta de tal experiencia organiza € campo de ecritura dd relato.
Dado que & narrador no puede replicar en la escritura @ “centro inefable’ de su experiencia, debe
entregarse a una clase de escritura que llamaremos lapsaria, escritura ddl lapso: escritura que solo
puede indicar o referir una caida que sempre ya excede sus posi bilidades de expresion. La escritura de
“El Aleph” indicalaregion de lacaidaen € receso en retirada de la expresibilidad.

En “El Aleph” la escritura gpunta a lo que se ha escapado, esto es, alo que se haretirado y a
lo que, d retirarse, se ha hecho obtrusivo, y asi ha venido a cobrar una forma paraddjica de presencia.
La escritura, entendida de esa manera, no difiere esencidmente de la experiencia cibernética ck la
redidad virtud. La cibertécnica, en su forma extrema, abre la poshbilidad de una experiencia del
fundamento de la tecnologia como fundamento en retirada--es decir, no € fundamento ontoteol gico
gue asegura cada objeto en € cobijo de una fundamentacidn, sSino @ suelo en receso que liberalo red
en tanto materididad en fuga, més ala de laandogia, més dla de lamemoria

La escritura de Borges es sempre esencid mente metadiegética, un decir del decir. Para Borges
“podemos mencionar o audir, pero no expresar.” 20 Para Borges la escritura nunca es mas, 0 menas,
gue una indicacion. En “El Aleph” Borges compara la escritura critica a la actividad de esas personas
“que no disponen de metales preciosos .. . pero que pueden indicar alos otrosd Sitio de un
tesoro.” 251 “El Aleph” es precisamente esa clase de gesto: indicacion, y asi precaria recuperacion, de
un centro inefable que no puede ser dicho como ta, sino sdlo anaddgicamente. La descripcion
borgesana dd Aleph no dad Aleph: & Aleph no sucede en laescritura, puesla escrituraes un lugar de
laps0, region lapsaria La escritura organiza lafdtade laletra, y solo puede dar lo que no tiene; como la
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redidad virtua, dado que en la redidad virtud & mundo sdlo puede ser experimentado como € objeto
perdido de laanalogia.

Dentro del sstema de “El Aleph,” la escritura ocurre, en cierto modo, a propdsito del cuerpo
muerto de una mujer. Dado que la casa de Bestriz acoge € Aleph, la casa de Bestriz es € lugar ddl
don. Sin embargo, en la medida en que, después de ser experimentado, € Aleph sdlo puede ya ser
olvidado (tras una experienciatotal, € recuerdo de la experiencia es Sempre necesariamente menor que
la experiencia misma), voy a proponer que la casa de Bestriz es también € lugar del resentimiento y de
los celos. La escritura soporta celos y resentimiento a indicar su objeto perdido: un objeto que puede
ser indicado o audido, pero nunca apropiado, nunca poseido, pues permanece en exceso. La ecritura
de Borges es un intento de seducir tal exceso hacia su auto-expresion: un esfuerzo ansioso para
transformar € 1apso, la caida, en un perpetuo salto, para hacer que laretirada venga, en cuanto tal, ala
presencia: duelo aberrante, atrgpado en @ ansoso deseo de redtitucion espectral de presencia. Al
mismo tiempo, sin embargo, Borges da otra posibilidad de escritura cuya posibilidad paraela también
podemos encontrar en & ciberespacio.

V.

Antes de entrar en ella, Sn embargo, se hace preciso contar una historia que tiene esenciamente
que ver con la génesis de “El Aleph,” solo conocida potencidmente desde la publicacion de Borges a
contraluz en 1989.252 Borges habia dedicado “El Aleph” a Estela Canto, autora del libro, con quien
sostuvo una relacion amorosa entre 1945 y 1946. Desde € recuento de esa relacion en Borges a
contraluz se convierte en necesario entender d menos parcialmente € relato de Borges como escritura
autogréfica, no necesariamente compensatoria 0 sudtitutiva, pero si desde luego comprometida en una
autoinscripcion enla que Canto juega un papel esencia. Quiza de la escritura autogréfica pueda también
decirse que se produce en tanto que gratitud o en tanto que resentimiento. De cuaquier forma, en
cuaquiera de esas dos moddidades, la escritura autogréfica es un acto de amor. S amor €s, en la
famosa definicion de Jacques Lacan, “dar 1o que no se tiene,” como la ecritura, € goce autografico
dependera de esa extrafia modalidad de intercambio.253

Entre 1945 y 1946 escribe Estela Canto sus dos novelas El muro de marmol y El retrato y
la imagen. Ambas entran en relacion intertextua con € texto de Borges. El andisis dd intertexto llevara
a postular en cada uno de sus dementos la existencia, no solo de una inscripcidn autogréfica, SNoO
también de una inversén heterogréfica especifica. El duro combate smbdlico librado entre Borges y
Canto en su intercambio de escritura adquiere cierto carécter paradigmético, susceptible de permitir una
meor comprenséon de modo en que la autografia, entendida como inversién de la propia vida en
ecritura, depende sempre de un registro heterogréfico; es decir, de cOmo la autoescritura no es mas
gue un modo particular de apertura ala demanda de otro, o ddl otro.

No e trata de agotar € andiss de los tres textos bgo estudio en sus mutuas imbricaciones,
sSino mas bien de referirse a dgunos dementos compartidos que, en lo que agui me concierne, derivan
de larelacion erdticainiciada entre Borges y Canto con un largo paseo por la noche de Buenos Airesa
principios de 1945. La génesis de “El Aleph” estd ad menos parcia mente relacionada con € desarrollo
del compromiso erdtico entre Estelay Georgie. A pocas semanas de comenzado, relata Canto, Borges
le inform6 de que “queria escribir un cuento sobre un lugar que encerraba 'todos los lugares ded
mundo,' y que queria dedicar[l€] ese cuento.” 24

S un hombre es todos los hombres, seglin un modismo obsesivo en Borges, una mujer es todas
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las mujeres. La historia aparece desde su gestacion enmarcada en una singularizacion que es ala vez
una proyeccion totdizante. Desde @ principio, Estela reacciona con cierta incomodidad a esa particular
despersonalizacion: “Y o tenia la sensacidn de que estaba tratando de hdagarme, que empleaba uno de
sus procedimientos destinados a atraer a las poetisas en ciernes.” 25 Canto piensa, pues, que Borges
utiliza su cuento, o la promesa de su cuento, como edtrategia triviad de seduccion. Comoquiera, a los
dos o tres dias, Borges llega a casa de Canto con un pequefio instrumento de regao, del que afirma
gue se trata de un deph. “El objeto en cuestion era uno de esos juguetes con una lente fijada a un tubo
bgo € cud habia una planchita donde se hacia girar unas virutas de acero. Es decir, un
cdidoscopio.”2%6 Egtela, descuidadamente, dgja que un nifio lo destruya. Pero € regalo parece
smboalizar la afirmacion por parte de Borges de un régimen escdpico en su propia relacion con Estela
Borges le entrega a Estdla un instrumento para mirar, advirtiéndole de que ese indrumento regira
smbdlicamente la reacion entre ambos en virtud de su identidad libidina con € cuento cuya escritura
comienza a €lla dedicada. El regalo de Borges, que ya en las paabras que |o acompafian et no tan
secretamente tomando @ cariz de una referencia smbolico-suditutiva a éxtass sexual y a su propio
papd en €, indste en la capacidad seductora de la escritura como promesa 0 inminencia de una
revelacion que no llegarg, sn embargo, lamentablemente, a producirse.

En d rdao de Canto, siguen para Borges unos dias de fiebre creetiva en lardacion dd primer
borrador de “El Aleph,” dias en los que Borges telefonea “todas las mafianas’ y manda “notas y
postales anunciando[l€]--redundantemente--que [se iban] a ver esa noche.”257 Canto describe a
Borges en un estado de exdtacion ddirante: “Me repetia que é era Dante, que yo era Bedtrice y que
habria de liberarlo del infierno, aunque yo no conociera la naturdeza de ese infierno. Cuando me
goretaba entre sus brazos, yo podia sentir su virilidad, pero nunca fue més dla de unos cuantos
besos.”258 Es dificil saber s la funcidn liberadora que Borges le aribuye a Estdla depende de la
ecritura de “El Aleph,” en € que como se sabe Bestriz (Viterbo) es la presencia femenina dominante;
o s lacargalibidind que atodas luces d cuento va tomando esta prestada de la anticipacion de goce
gue siente Borges en la culminacion fisica de su rdacion con Estela. Como vemos en las paabras de
Canto, ambas opciones fueron consideradas. La ambigliedad en todo caso no se resuelve, Sno que se
complica, en la percepcion de que Bestriz esta muerta, y por lo tanto sdlo aparece en @ cuento como
accesble en un mas dl§, tras @ cruce extéico de una frontera espiritud cuyo caracter tanto de limite
como de liberacion esta suficientemente resdtado en “El Aleph” y en laDivina comedia.

Aungue por razones de espacio no puedo entrar aqui en un andisis que sin duda guarda
extraordinarias sorpresas, quiero sSn embargo citar unos versos glosados por Maria Zambrano: “lo
tenni li piedi in quella parte della vita di 14 de la quale non s puote ire pit per intendimento de
ritornare.”25° El comentario de Zambrano, encaminado a mostrar como “el temor del éxtasis que ante
la claridad viviente acomete hace huir ddl claro del bosgue a su visitante, que setornaasi intruso,” Stua
e texto de Dante en la escena de las bodas, “Unico momento en que Dante encuentra cara a cara a
Bedtriz [y] lave burlarse . . . de la turbacion que € enamorado sin par experimenta d verla de cercay
a poder servirla inesperadamente.” 260 Una experiencia parecida acosa segun toda evidencia a Borges
ante Canto. Como Dante también Borges huye en turbacion ala pieza vecing, en este caso la escritura.

Una noche Borges propone a Canto ir a cenar ad Hotdl Las Ddlicias de Adrogué. Caminan tras
la cena hacia Marmol, mientras Borges, en estado de agitacion, recita copiosamente versos de la
Commedia. Cerca de M&mol se sientan a descansar en un banco, y alli Borges le propone a Estela
matrimonio: “Estela . . . eh . . . ¢te casarias conmigo?'261 Estela, sorprendida, |e contesta con unas
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paldbras que provocarian una reaccion “grave y paética” de consecuencias draméticas porque
tendieron un laberinto que Borges nunca pudo llegar a cruzar: “No podemos casarnos S antes no nos
acostamos.” 262 Seglin confiesa Canto, son palabras envenenadas para Borges, puesto que €lla “ sabia
gue era muy improbable que @ quisera seguir addante”263 Borges, como discusones y
acontecimientos posteriores revelarian con toda claridad, no podia acostarse con Estela s antes no se
casaban.

La linea fronteriza esta trazada. Canto entra ahora de hecho en su pleno papel de Bestrice, d
otro lado de un borde quiasmético, y @ desencuentro se hace tanto mas abisma cuanto que por un
momento su contrario parecio insodayable. A media escritura de “El Aleph,” |a reaccidn de Estela,
posiblemente tan prevista por Borges como Canto prevee la suya, destruye en una de sus posibilidades
la anticipacion de “liberacion dd infierno” que sentia Borges. Canto y Borges permanecerdn desde
entonces en lados opuestos de la gran frontera que en @ cuento separaa Begtriz dd narrador, lamisma
gue en la Commedia separa a Dante de Bedtrice. En d momento de mayor proximidad con Estela,
cuando Borges se decide a cruzar esa frontera pidiéndole especificamente, como en la obra de Dante
pero mas aca de la ecritura, que le ayude a entrar en d paraiso, Estela impone una condicion
petrificante que Borges no puede cumplir. En palabras de Canto, “a partir de entonces é anduvo por
terrenos no trandtados antes. Sufrié profundamente y emergiod aceptandose a si mismo. Como €
Oregtes de Racine, su desgracialo sobrepasd y o convirtid finamente en € Borges triunfa, € hombre
que descubrié y aceptd su destino.”264 El objeto perdido emerge, en cuanto pérdida, como condicién
explicta de la escritura.

Entretanto, y como consecuencia de la crisis en la rdacion erdtica, Canto se Sente cada vez
més distanciada. “Esa primavera obtuve € Premio Municipa de la Ciudad de Buenos Aires por mi
novela EI muro de marmol. Nuestra relacion ya ro era lo que habia sido. Supongo que estaba un
poco hartay, afindes de noviembre, me fui d Uruguay. Pasé dli tres meses muy fdicesy escribi otra
novela, El retrato y la imagen. Tuve cartas de Borges, pero no me acuerdo o que contesté, en caso
de haber contestado. Mi mente estaba en otras cosas.” 265 Aunque, por desgracia, Canto no dalafecha
de las cartas de Borges que reproduce en Borges a contraluz, es quiza por esta época, con Estelaen
Buenos Aires inmediatamente antes o después de su estancia en Uruguay, pero guardando un slencio
desesperante, que Borges |e escribe para decirle “He concluido, bien o mal, tu cuento.”266

El muro de marmol se publica, y es premiada con  Premio de la Imprenta Lopez, en la
primavera surefia de 1945. Al menos parte de la novela fue escrita en € periodo de relacion con
Borges anterior a la crigs. No quiero de ninguna forma reducir la novela de Canto d estatuto de
dilucidacion smbdlica de la relacion amorosa que venia desarrollandose, igua que no pienso que “El
Aleph” sea totdmente explicable como oferta erética a Estla, pero en mi opinién hay en la novela
elementos cuya inversion autogréfica es facilmente legible. La novela de Canto anticipa que la relacion
con Borges estaba destinada a fracaso d menos en su resolucién convenciond, ademés de permiitir la
conclusién de que la experiencia fue mucho més dolorosa para Canto de lo que esta esta dispuesta a
admitir en Borges a contraluz.

El centro de la novela es la relacion amorosa entre Marcos Mafié y Lucrecia Galarte. Marcos
propone a L ucrecia abandonar su casa e irse con €, pero Lucrecia, tras la intromisiéon de su hermana
mayor Isabel, en pape de cabeza familiar luego de lamuerte del padre, decide no hacerlo. Una lectura
atenta de Borges a contraluz, cuyas particularidades no merece en todo caso la penatratar de indicar
aqui, permite entender que @ tridngulo erético Marcos-Lucrecia-1sabel es d menos traducible, aunque
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ta vez no reducible, d triangulo amoroso Estela- Borges- madre de Borges. Borges esta divertidamente
encriptado en Lucrecia por asociacion con € apellido de la famosa envenenadora renacentista L ucrecia
Borgia. Que Canto hace a dofia Leonor responsable de las dificultades sexuades de su hijo es lo
suficientemente explicito en € libro como para no dejar lugar a dudas. Canto también dude a hecho de
gue, en su opinidn, dofia Leonor la consideraba “rival” en laposesiéon del cuerpo de Borges.

Comoquiera, la escena de la novela mas relevante para nuestra comparacion es ladel momento
en que Marcos vuelve a casa de Lucrecia para recogerla tras haber concertado la cita de huida
Marcos, para su sorpresa, encuentra a Isabel, y no a Lucrecia, esperando. Isabe le dice: “¢Qué
intenciones tiene usted? S sus intenciones son honorables, ¢por qué entra de noche Sn llamar como un
ladr6n?’267 “Intenciones honorables’ en este contexto significa obviamente matrimonio. Marcos repite
entonces, hasta cuatro veces en dos paginas de texto, “No tengo intenciones.” Marcos abandona la
casa, hundido en la percepcion de que d juego esté perdido, y de que debe dgar la esperanza de
conseguir a Lucrecia “un areglo era imposble. Comenzaba a levantarse un muro pesado,
infranquesble. --Esos muros se fortifican con cuaquier intento de vencerlos, pensd. Las pddbras lo
habian aeado. Su vudta seria Sempre con intenciones, y é no podia tener intenciones.” 268 Ege
extrafo pasge, en d que sSn embargo se ventila la totalidad de la construccion dramética de la novela,
establece la presencia de una estructura de resistencia a la relacion erética smilar aunque opuesta ala
gue llevo a Borges a rechazar para su pesar la propuesta de mantener sn més relacion sexua con
Esda S Borges dependia fundamentadmente de la intencion ingtituciona garantizada en € matrimonio,
Marcos (Estela) debe mantenerse al margen de tal intencidn. Todateleologia debe para é/ella borrarse.
Ahora bien, una vez insnuada la posibilidad teleoldgica, |a frontera impasable--d muro--se fortificara
con cuaquier intento de vencerlo, dado que cuaquier intento de desbancar laintencion no puede menos
gue entenderse como orientado por una intencién. La reacion entre MarcogEstela y Lucrecia/Borges
gueda entonces enmarcada por una doble estructura quiasmética: S la condicidon de encuentro para
MarcogEstela reside en la anti-intencionalidad espontanea del amor, para LucrecialBorges € amor solo
puede ser consumado en € paso de la frontera matrimonial, entendido como autorizacién materna.

Si es correcto, como creo, interpretar este pasgje de El muro de marmol alaluz delardacion
Canto-Borges (recuérdese 1o que es tan obvio que corre € riesgo de no notarse: que en € lugar
bonaerense de Marmol Borges pidié a Estdardacion, y dli quedd por primeravez verbdizado € muro
impasable entre ellos), 9 este pasgje es traza de una fuerte inverson autogréfico-libidind en la novela,
ha de congtatarse también que d mismo tiempo d pasge es respuesta e imagen especular de la actitud
de Borges. En lainverson autogréafica Canto incluye la traza heterogréfica de su otro, Borges, aunque
dentro de la dimensién paradoja de que lo enunciado en esa respuestay compenetracion de actitudes
es la imposhilidad de encuentro, la imposhilidad de relacion sexud entre ambos. La edtructura
quiasmatica que separa en lo rea aCanto y Borges los vincula smbdlicamente en d enigma de la
inverson heterogréfica, en la escritura. La dificultad de Borges no es sno espgo de la dificultad de
Canto, y viceversa--y en esa especulacion setramay se destrama su relacion amorosa.

Marcos dgja para sempre la casa de Lucrecia tras su conversacion con Isabel. Pasaran
diecisés afios antes del reeencuentro que marca € presente novdigico. Dieciséis afios después,
Marcos esta todavia obsesionado con la relacion inconsumada, y confiesa d joven Damian Carman:
“No haré nada hasta que recupere lo que perdi aguella noche. Todas mis palabras, mis acciones no
tienen sentido. SAlo esa noche cuenta, y la Sguiente, la frustrada. Ella vino a mi puerta como un
ladrén, a apoderarse de algo.”269 La vida de Marcos se ha sucedido en & duelo aberrante por la
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pérdida de lo que nunca se llegd a tener, pero que habia sdo introyectado como € objeto més
precioso.

Damién se entrega entonces a una accion mediadora que terminard tragicamente, tras nueva
intervencion de Isabel en papel de madre protectora y cabeza familiar, encargada de velar por la
respetabilidad de intenciones de las personas a su cuidado, y de quienquiera se relacionara con dlas. El
tema del objeto precioso regparece d find dd libro, en lugar de importancia prominente. Lo destaco a
mi vez por su relevancia en relacion con la pogterior novela de Canto, y en relacion también con “El
Aleph.”

Damién, en la urgencia de su accidén mediadora, ducina por dos veces sobre la existencia de
ago que debe ser encontrado o recuperado. Sin duda se trata del mismo objeto cuyo robo esta en
juego tanto en las paabras de Isabel a Marcos (“entrar de noche sin llamar como un ladrén™) como en
las de Marcos a Damian (“Ella vino a mi puerta como un ladron, a gpoderarse de algo”). Estaes la
primera referencia: “Tocaba la joya buscada en € pozo oscuro, y aungue las manos sangraran y €
dolor fuera en aumento, se trataba de una recompensa extraordinariac poder ofrecer la joya recobrada
por mi, ami amigo, para que é me lo agradeciera.” 270 Estala segunda:

Confusamente recordé sdlo una gran arca en un salon enorme, donde yo adivinaba
cortinas. Algo irremediable, terrible, acababa de suceder, pero yo no recordaba qué. El
arca tenia relacion con aguello . . . Mientras @ viento soplaba mi amigo estaba solo en
aquella fragil casita de ventanas estrechas y brasas en la penumbra. Pero, d abrir yo €
arca, € marfil iba a brillar en lo oscuro, Sin cortinas, bgjo un techo de pizarra que €
viento no arrancaba.271

El tesoro brillante en 1o oscuro es Lucrecia, 0 aguella parte de Lucrecia que Marcos anhela
poseer para recuperar |0 que una vez fue perdido. El terrible acontecimiento anunciado proféticamente
en la segunda cita es la muerte de Lucrecia, cuyo cadaver es todo lo que Damian logra ofrecer a su
amigo.

El muro de marmol narra la historia de un fracaso de relacion, cifrado en laimposibilidad de
“poder ofrecer la joya recobrada por mi, a mi amigo, para que € me lo agradeciera” El
agradecimiento ante la presencia dd don deja paso a la escritura como resentimiento. EI muro de
marmol interviene ssimbdlicamente, arrgjando contra d cadaver iluminante de Begtriz € cadaver
meramente yerto y vacio de Lucrecia. El brutal canje de cadaveres (cadaver de Lucrecia por cadaver
de Beatriz) que Canto parece proponerle a Borges se congtituye como auto/heterografia porque en é
Canto inscribe resentidamente |a respuesta a la heterografia borgesiana de la muerta Bedtriz. S en la
asociacion de Estela con Beatrice Borges habia asesinado smbdlicamente a Estdla, Estdla hara lo
mismo en € persongje de Lucrecia, inverson femenina de Borges. EI muro de marmol es parcialmente
la recusaciéon por Canto de la idea de que d cadaver de la amada muerta pueda todavia encerrar la
joya més preciosa. Es por lo tanto una contestacion a Borges, un contra-aleph, fuertemente cargado de
rechazo, por € que Canto se niega a asumir la posicién abyecta en la que Borges la habia colocado.

Un segundo momento de respuesta en esta conversacion escrituraria, o cruce de escrituras,
ocurre en la siguiente novela de Canto, la que le ocupaba precisamente mientras |legaban cartas de
Borges desde Buenos Aires cuya aparente contestacion dice Canto no recordar, “en caso de haber
contestado.”272 En mi opinién Canto S contesta las cartas de Borges durante su estancia en Uruguay, y
las contesta precisamente mediante la escritura de El retrato y la imagen. La contestacion toma la
forma de lo que es ni més ni menos que una nueva reescritura de “El Aleph,” o bien la continuacion de
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lareescrituraemprendida en El muro de mérmol.

A ladedicatoria que Borgesinscribe en “El Aleph” responde Canto con un epigrafe tomado de
las obras de Carl Jung, que debe haberle sin duda parecido bastante explicito dadas las circunstancias:
“La sdvacion no llega yéndose o huyendo. Tampoco llegaparad que se dgaarrastrar sin voluntad. La
sdvacion llega através de una entrega total, y nuestra mirada debe ser dirigida hacia un centro.” En esta
cita resuenan poderosamente elementos ya encontrados en la relacion Canto-Borges d tema de la
sdvacion, € tema de la resistencia aimperativos provinientes de la esfera familiar, y en especid d tema
del don, asociado aqui d régimen escdpico de la mirada centrada. En relacion con esto Ultimo, cabe
resdtar que la mirada es la metéfora dominante de salvacion en El retrato y la imagen, ya desde €
titulo mismo; ademés, que d régimen escopico de compensacion libidind en la escritura de “El Aleph”
habia sdo claramente anunciado por Borges en ocasion de su regao dd caidoscopio. El gesto
escopico es también @ dominante en “El Aleph,” dado que € Aleph entra en Borges por sus 0jos
abiertos. El epigrafe de Jung a El retrato y la imagen, desde € punto de viga de la relacion
Estda/Borges, solo puede entenderse como un grave y resentido reproche, cuando ya es en todo caso
demasiado tarde.

S en d migmo titulo El muro de marmol la referencia espectra a la relacion con Borges
estaba transparentemente encriptada, también € titulo de El retrato y la imagen parece hacer dusion
adla La contraposicion de retrato e imagen es desde luego un elemento central en la estructura de “El
Aleph.” Los retratos gparecen en la primera pagina del cuento, cuando e narrador relata que, en sus
vidtas anuales ala casa de la calle Garay, sele pedia que aguardara“en € creplsculo de la abarrotada
sita” Alli, nos dice, “estudiarialas circunstancias de sus muchos retratos [de Betriz]: Beatriz Viterbo,
de perfil, en colores; Begtriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunion de Betriz;
Beatriz, d dia de su boda con Roberto Alessandri; Bestriz, poco después ddl divorcio, en un dmuerzo
del Club Hipico.”273 En cuanto a imagenes, Carlos Argentino Daneri, € Virgilio dd narrador, lo lleva
por fin a sbtano ce la casa de Garay , tras recomendarle procedimientos para ver € Aleph, le dice:
“Bgja; muy en breve podrés entablar un didogo con todas las imégenes de Beatriz.”274 Volveré aesta
contraposicion.

La protagonista de El retrato y la imagen, Ida Balenten, ha pasado su vida “dominada por
dos grandes fuerzas opuestas: € amor y € miedo.”27> Enamorada del pequefio Juan Garcia, quien no
parece corresponder a su interés, Ida, en un atague de resentimiento motivado en realidad por
madinterpretar como insulto un regalo de flores, le arroja una piedra con tan maa fortuna que provoca
un accidente y causa la muerte dd nifio. El nifio muerto Juan Garcia cautivara la vida entera de Ida
Bdlenten, obsesionandola. “Huyd, perseguida por la imagen del rostro ensangrentado. Eh aquella
mafiana limpia, corriendo por |os caminos de un parque conocido, empezo |o que |da Balenten creia
destino de su vida: ahogar € recuerdo, aniquilar la vision de la cara de Juan Garcia” 276 En redidad, sin
embargo, lda vive su vida perdgguiendo la recuperacion posible de la imagen de Juan, perdida o
borrada de su recuerdo en e momento infantil en que la piedra explota contra su cara.

Una de las revelaciones escandaosas de Borges a contraluz es € recuento de la conversacion
que Canto tuvo, a peticion de Borges, con un Dr. CohertMiller, con quien Borges habia iniciado
tratamiento psicoanditico. EI Dr. Cohen-Miller le pide a Canto que acceda d matrimonio Sin poner
condiciones previas, dado que en su opinion lo que @ llama “d problema de Georgi€’” se arreglara
precisamente tras  matrimonio. Las paabras memorables del doctor a Estela son, por cierto, las
sguientes “Piense en su patria, piense en la literatura argentina Se lo aseguro: no tendra que
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arrepentirse.” 277

El supuesto problema de Borges, en la interpretacion de Cohen-Miller tal como selada a
Canto, es una impotencia de carécter edipico, provocada 0 exacerbada por un episodio de su
adolescencia. Su padre, preocupado porque € hijo no habia aun perdido su virginidad, concierta una
cita para é en un burdel de Ginebra, y dli lo manda. Aparentemente, Borges, nos cuenta Canto,
obsesionado con € pensamiento de que s su padre le proponia acostarse con esa mujer era porque €,
e padre, ya se habia acostado previamente con €lla, no puede funcionar en su encuentro como hubiera
sSdo desegble. Se produce entonces un doloroso escandao en e entorno familiar. “Sus padres
pensaron . . . que estaban ante un caso de deficiencia fisica. Tonicos, recondtituyentes, medicamentos le
fueron dados para fortaecerlo; tenia un higado dévil . . . ¢No seria d higado la causa? En
consecuencia, e le hizo un tratamiento por deficiencia hepdica”278 El trauma adolescente,
posiblemente en s memoria de otros traumas més lganos, pervive en d Borges maduro y marca
irremisblemente, seglin Estela, su relacion con Estdla. No necesitamos agui, por supuesto, admitir la
verdad propuesta por Cohen-Miller, ni la legitimidad de la versdn de Canto, ni Squiera que haya
relacion dguna entre d Borgesred y su leyenda. Importa sdlo que Canto cuente [o que cuentatal como
lo hace.

La higoria de Ida Bdlenten, perdida entre olvidar o recuperar la imagen dd nifio muerto,
asesinado involuntariamente por ela, puede muy bien relacionarse con ese crimen humillante de la nifiez
de Borges. También Borges, nos cuenta Canto, sale de Ginebra pensando que su destino depende de
olvidar lo dli ocurrido, cuando lo que esta en juego es larecta memoria. “La actitud de Borges hacia
Sex0 era de terror panico, como S temiera la revelacion que en é podia halar. Sin embargo, toda su
vida fue unalucha por acanzar esareveacion.”279

Andando d tiempo Ida consigue un trabgo como corredora de comercio. Su fin es vender un
procedimiento de reproduccion mimética mediante € cua smples retratos pueden convertirse en
brillantes reproducciones en relieve y color de miembros de lafamilia Ellay sus compaiieras de trabgo
parten dd pareddn del cementerio de Chacarita (otra obvia dusion a “El Aleph”), y van cubriendo
sstematicamente Buenos Aires, desde las afueras hacia e centro. Asi hasta que un buen dialdallegaa
casa de una mujer de luto, que pronto accede a degjarse hacer un retrato del difunto. En la fotografia
que hubiera servido de modelo encuentra Ida € retrato de Juan Garcia: “Vio, otra vez, un hombre
flaco, de pie, con la mano apoyada en € respado de laslla. Lo reconocié como o habria reconocido
sempre, a través de afios y de distancias, adivind sus dientes desigudes y blanquismos.”280 Su vida
gueda redimida entonces. “ Si; toda la humillacion de Ida Ballenten habia tenido un objeto. Los gritos de
Edtrella, lamiseria de su pieza, |os prondsticos de la sefiora de Pagés, |os rechazos de agunas puertas, .
. . tenian como objeto que Ida Balenten pudiera mirar, a la quieta sombra de un gran pino, € rostro
recobrado e intacto de Juan Garcia.”281 |da entra en trance extatico, y su vison es cabamente una
repeticion limitada de la enumeracidn que ofrece Borges en “El Aleph.” Dice d texto:

jduan Garcia, cuyo rostro la emocionaba como agunas veces d resplandor rosado del

ultimo sol crepuscular en los vidrios de una ventana oscural Era otra vez la presencia
del olor a madresdvas, v las brillantes noches de misicay de marineros rubios, y

recuerdo del vestido més bonito que tuvo en su vida. Eralabarranca, y |os cadeneros,
y los gritos de muchachos olvidados. Eran las edtrdllas de una luz de Bengaa, vistas por
primera vez, cayendo lentamente, como luciérnagas, en € agua oscura dd estanque
circular del parque, una noche de octubre, . . . Eran las flores con que Juan Garcia. . .
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le habia golpeado € pecho. Eralavoz de Fanny, cuando Fanny comprendia. . . Erala
tiniebla del cine, con sus imagenes de cosacos, de arabes, de ruletas, de guerras, de
paacios, . . .282

Las andogias estructuraes entre eta historia y los elementos centrales de “El Aleph” son muy
obvias, y es extrafio que no se hubieran notado hasta ahora. De cudquier forma, € retrato de muerto
Juan, como las imégenes de la muerta Beatriz entregadas a Borges en au vision del Aleph, representa
para lda & encuentro con € tesoro cuya pérdida habia condenado su vida a la inanidad desorientada.
A medida que Ida desciende hacia un reencuentro regresivo con su centro sabe ya que € retrato de
Juan Garcia es también su propia imagen. En la Chacarita, ddlante de la tumba de Juan, Ida
experimenta su Ultima identidad: “Pero los ojos de Juan Garcia la miraban e Ida Balenten vio, més 'y
mas nitidamente, mientras todo se borraba arededor, que en los ojos de é, como en un espgo, se
reflejaba su verdadero rostro, por fin adquirido.”283

Que lda asume su muerte y acepta mediante su totd entrega a la llamada del retrato cruzar la
frontera que la separa de su verdadera imagen es la diferencia fundamenta entre “El Aleph” y El
retrato y la imagen. Aqui la salvacion esta Sdlo en la aceptacion de latotd intensidad incodificada del
don. De nuevo € intertexto arroja una carga o registro heterogréfico, dado que en la posicion asumida,
gue plantea totd graitud y sometimiento, s manifiesta también la estructura de resentimiento
heterogréfico con respecto de la posicion integradaen “El Aleph.” Pero ¢cud esesta? S hemosvigto la
auto/heterografia cantiana respecto de Borges, fata por ver la borgesiana respecto de los textos
escritos por su amigaintima.

V.

Lavison de Juan Garcia es un faso Aleph. Ida percibe en é todos los momentos de su nifiez,
pero ta exceso esincommensurable con € portentoso proyecto de vision que € Aleph encierra, uno de
CUy0S momentos es por |o pronto, como ya hemaos vigto, la autovision:

vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la rdiquia aroz de lo que ddiciosamente
habia sdo Bestriz Viterbo, vi la circulacion de mi oscura sangre, y Vi € engrange de
amor y la modificacion de la muerte, vi € Aleph, desde todos los puntosvi en d Aleph
latieray en latierraotravez € Alephy en d Aleph latierra, vi mi caray mis visceras,
Vi tu cara, y senti vértigoy lloré . . 284

En la vison de Aleph se dan pasado, presente y futuro, asi como otras percepciones
temporaes, con € resultado de que la experiencia de la propia muerte, o la de laidentidad absoluta del
YO con su higtoria, son, dentro del Aleph, experiencias parciaes e inauficientes. El Aleph no se plantea
COmMo coincidencia, SN0 coMo puro exceso. Es un don, pero es un don en & quelo red es definido por
su calidad de exceso con respecto de si mismo, y por o tanto no puede ser entendido més que como |o
red en retirada. Entendido como lo redl en retirada, es vivido y experimentado como su opuesto. En la
pura inconcebibilidad de su presencia, d Aleph organiza una ruptura del campo expresivo, y por 1o
tanto, don puro, pura entrega de amor, exige no slo la més profunda gratitud, sino también d més
abisma resentimiento. En cuanto requeridor de gratitud, € Aleph pide una forma de escritura analégica
sempre envudta en la pérdida de su propia capacidad expresiva, a la que llamo, siguiendo una
indicacion de Jacques Lacan, “escritura lgpsaria” En cuanto proveedor de infinito resentimiento, €
Aleph impone la escritura lgpsaria como Unica, insuficiente posibilidad de lectura

En laescritura lapsaria ofrecida por Borges a Canto, Borges escribe de antemano la posibilidad
de respuesta de Canto. A la vez, Sn embargo, es Canto la que ofrece origindmente la posbilidad de
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ecritura lapsaria. Borges planea gratitud y resentimiento en resentimiento y gratitud. Canto rechaza la
experiencia lapsaria--para éla la recuperacion de la imagen es una recuperacion plena, igud que la
experiencia erética pasa por su recuperacion himeneica. Borges registra las dificultades de su imaginario
erético también a proponer en su escritura una experiencia de sdto o caida basada en la congtatacion
de la imposhilidad de coincidencia. Para Borges, efectivamente, no hay relacion sexud--porgue no
puede haberla. Para Canto, sin embargo, no lahay . . . porque puede haberla. Entre ambas posiciones
se da un cruce heterogréfico, o relacion de amor en la ecritura.

En “La fonction de I'écrit” Lacan repite su idea de que d lugar ddl Otro, designado con A
(mayUscula), es un lugar de pérdida, de fisura, de fdta (“une faille, un trou, une perte”)285 El “objeto
a’ es lo que entra en funcionamiento en vista de tal pérdida. Pero a, dice Lacan, “no es sno una
letra”286 En cuanto tal, exige ser leida. La necesidad de lectura estd ocasionada en la pérdida
condtitutiva que organiza d discurso:

De que los ggnificantes se meten unos en otros, se componen, se telescopian, se
produce algo que, como significado, puede parecer enigmético, pero que eslo que esta
més préximo de lo que nosotros los andigtas . . . tenemos por leer--d lapsus. Es a
titulo de lapsus que dlo dgnifica dguna cosa, es decir, que dlo puede leerse de una
infinidad de maneras diferentes. Pero es precisamente por dlo que dlo seleema, o que
ello selee detravés, o que élo no selee28’

El lapsus no es smplemente una caida, Sno también una interrupcion, una discontinuidad, e
indica lo que se ha escapado, es decir, |0 que se haretirado y, d retirarse, se hahecho obtrusivo, y asi
ha venido a darse en presencia paraddjica. La escritura lapsaria, escritura del objeto a, por definicion
objeto ausente, es la escritura en juego en la inversdn auto/heterogréafica que marca la reacion de
escritura Canto-Borges. En ellaBorges y Canto se dan mutuamente o que no tienen: € objeto perdido,
el objeto precioso, la joya en € fondo de un arca, € aeph calidoscopico, incluso los cadaveres
entendidos como signos de un cuerpo reducido a su materididad indcanzable, més dla de la frontera
del sgnificado. Ahora bien, la escritura lapsaria, larelacion con @ objeto perdido, se aore ahora, como
es habitua en Borges, a dos intimas posibilidades.

Dentro del sstema de “El Aleph” la escritura ocurre sobre un cuerpo muerto de mujer. La casa
de Bestriz dberga & Aleph, y por lo tanto la casa de Begtriz es € stio dd don. Pero como € Aleph
s0lo puede ser olvidado, porque todos los Alephs son falsos Alephs, |a casa de Beatriz es también €
lugar de los cdos y ddl resertimiento. Al principio mismo de “El Aleph,” @ narrador nos dice que sus
vistasalacdle Garay € diade aniversario del cumpleafios de Bestriz eran una ceremoniade dudlo. Al
volver a la casa de Bestriz, € narrador puede entregarse a su memoria afligidac “ahora que estaba
muerta, podia consagrarme a U memoria, Sin esperanza, pero también sin humillacion.” 288 La muerte
de Bedtriz es por lo tanto iniciamente entendida como ago que da una cierta oportunidad, pero una
oportunidad que implica un doble renunciamiento: por un lado, € renunciamiento a Besetriz como don;
por otro lado, @ renunciamiento de las torturantes posibilidades de los cdos y dd resentimiento. Esa
oportunidad es la oportunidad de la memoria en cuanto consagracion, esto es, como auto-ofrenda.
Pero @ narrador quiere que esa autoconsagracion esté libre de todo dolor. Manteniendo a Begtriz de
tal modo en su memoria, @ narrador vivira en memoria de Bestriz, auto-ofrecido, pero también libre de
todo peligro. En esta estudiada ofrenda, que garentemente resiste los ceos y € resentimiento, €
narrador esta esencidmente sometido a los cdos y d resentimiento, dado que renuncia a abrirse a la
posibilidad amorosadel don de Begtriz.
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Como vimos, cuanto a narrador de “El Aleph” se le pide que aguarde “en € creplisculo de la
abarrotada sdlita,” ali, nos dice, estudiaria las circunstancias de sus muchos retratos [de Bestriz].
Beatriz Viterbo, de perfil, en colores, Bestriz, con antifaz, en los carnavaes de 1921; la primera
comunién de Bedtriz; Begtriz, € dia de su boda con Roberto Alessandri; Besatriz, poco después del
divorcio, en un dmuerzo del Club Hipico.28°
En d vestibulo, antes de ser Ilamado a las profundidades de la casa en cuyo sbtano encontrara una
relacion muy diferente con las imagenes de Bestriz, € narrador escoge, explicita e intencionalmente, una
forma de relacidn con esas fotografias consonante con su deseo de vivir en lamemoria de Begtriz “sin
eperanza pero también sSn humillacion.” La inverson consciente dd narrador en la muerte de Bestriz
se hace siguiendo una economia de gasto limitado: 0 més bien, una economia de ahorro libidind, una
economia aberrante de represion en la que, Sn embargo, la labor de duelo sigue tranquilamente su
proceso normal de consumacion.

En edta estudiosa y estudiada relacion con Beatriz g emplificada en la contemplacion camada
de sus retratos en @ vestibulo encontramos también € parangdn de una de las poshilidades de
experiencia que la redidad virtua puede ofrecer: una experiencia guardada en la que todo debe
funcionar por analogia, a través de la memoria mimética, caculativa. En ela se observa una curiosa
paradoja. esta memoria mimeética, que aparentemente resiste la posibilidad de celos y de resentimiento,
cede esencidmente a los cdos y d resentimiento, puesto que rehusa mantenerse abierta a las
angustiosas posibilidades del don.

Conviene referirse a los aspectos del texto borgesiano en los que ta estudiosa relacion con €
monumento se vincula a la préactica de cierta clase de literatura reproductiva. Los escritos de Carlos
Argentino Daneri (quien actua, a pesar de su nombre, como d Virgilio dd narrador) gemplifican una
clase de literatura mimética regulada por la voluntad de expresar 10 expresable, de saturar € campo de
lo real. Contra dlos, la metadiegesis borgesiana opta por la ruptura de la mimesis. por la (no)expresion
de lo inexpresable, por la fisura de la conciencia. Pero ambas posibilidades, |a posibilidad mimética de
réplicay la poshbilidad propiamente |apsaria de la liberacidn, son también los dos lados de lainteraccidn
cibernética.

Daneri, € Virgilio dd narrador, 1o llevad sbtano de lacasadelacale Garay y lo hace echarse
en posicion de decubito dorsd: “Bga, muy en breve podrés entablar un didogo con todas las imégenes
de Beatriz.”2% En esta contrgposicion entre retrato e imagenes, smilar a la que esta anunciada en
titulo y tratada en lanovela de Canto, se dalareacion entre réplicamiméticay mimesis lgpsaria.

Es ahora que € Aleph sele vaa dar d narrador, como punto que contiene todos |os puntos, y
como posihilidad esencid de romper radicamente con la reproduccion estudiosa de lo red. En €
Aleph, lo red retorna como vueve lo que estd esencidmente fuera de dcance, mas dla de toda
apropiacion. Bestriz, que aparece en la relacion narrativa como la emisora de cartas obscenas y como
cadaver atroz en € monumento funerario de La Chacarita, vuelve cegadoramente en tanto ocasion de
cdos y resentimiento infinitos, aunque su casa, SU memoria, sea también la regién dd don Idcido e
interminable.

Con 4, con dlos, d narrador vive en la memoria de Bestriz, en su memoria como memoria
total, ya no prudente, ya no estudiosa, ya no guardada, ya no libre de humillacion o esperanza, ya no
intencondmente querida. Barthes comenta ante la experiencia de duelo por la muerte de su madre:
“Podia vivir sn [dld] (todos lo hacemos, més tarde 0 mas temprano); pero la vida que quedaba para
mi serig, ciertamente, y hasta d find, sin calidad” [“unqualifiable’].291 Cuando nuestro narrador sale
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de su experiencia sente, curiosamente, y cas imposiblemente, no slo veneracion y lagtima, sSno
también, durante un momento, “indiferencia” 292

Tras haber experimentado & Aleph, tras haber sufrido su trégica inmersidn en infinitaveneracion
y l&tima, d protagonista del cuento sde en trauma profundo, y rehusa discutir su experiencia: “Me
negué, con suave energia, a discutir d Aleph.” En ese momento ha decidido ya aceptar € don, y 1o ha
usado para aplacar la envidia que siente por su rival Carlos Argentino. Pero @ don se hace obsesivo:
“Temi gue no me abandonara jamés laimpresién de volver,” dice dgo enigméticamente.293 También la
imagen (perdida) de Juan Garcia se hace para |da Ballenten ocasion infinita de retorno.

Pero € olvido va venciendo, y @ narrador puede entonces, en € receso de la memoria,
vengarse de su propio resentimiento con respecto de la maquina hipermnésica llegando a la conclusién
de que @ Aleph era falso. En cuanto faso, regresa d ocultamiento, a “lo intimo de una piedra.”2%4 H
narrador queda entonces en libertad de experimentar nuevamente e mundo fuera de la experiencia
anddgica, en su redidad familiar, en su mundanidad habitud.

Pareceria, pues, que € olvido, y no & Aleph, revierte en don. B olvido seriad don, puesto que
es d fin (roto) del dudo. En paabras de Derrida antes citadas. “Hay antes que nada la grandeza de
quien escribe para dar, dando, y por lo tanto para dar a olvidar € don y lo dado.”2% Pero € olvido
tiene que ser ganado en la experiencia que lo hace posble, y es por lo tanto un olvido activo,
posibilitador, en € sentido de una apertura activa hacia la labor del don.

Anunciando € fin de la andogia, la escritura lapsaria no quiere més de lo mismo: més bien, 1o
gue quiere no puede tenerse. El sdto, que no es @ salto del narrador en cuanto persongje, sno € del
narrador en tanto que narrador, esto es, en tanto que escritor metadiegético, se da no hacia d tesoro,
sno hacia € lugar donde € tesoro se desvanece, que es € lugar privado. El lugar donde € tesoro se
desvanece es, Sn embargo, d lugar de la mas cercana proximidad a tesoro: la region de su receso; una
region alavez peigrosay seductora; laregion donde lo privado se dre alo inconfesable. El sdto hacia
lo inconfesable también es la posibilidad més radicd de lo humano cibernético. En ciberespacio se
ofrecen dos experiencias: la experiencia mimeética, que es la experiencia del ciberespacio como espacio
de produccién anadgica; y la experiencia lapsaria, que viene d fin de laandogia. Como en “El Aleph,”
también en ciberespacio ambas posbilidades pueden ser glosadas, desde la posicion smbdlica
measculina que Borges ocupa, en referenciaalafemenina

Se ha usado laexpresidon “envidiade cyborg” para mencionar lainversion de ladésica“envidia
del pene’ como aguelo que sefidadamente toma lugar en todo deseo ansioso de ciberespacio. El
modo cibernético, dice Allucquere Roseanne Stone, “comparte ciertas caracteristicas conceptuaes y
afectivas con numerosas evocaciones en la ficcion dd deseo inarticulado de lo masculino por o
femenino.”2% En la “envidia dd cyborg” anhdamos volvernos mujer. En € acto cibernético, continua
Stone, “la penetracion se traduce en envolvimiento. En otras palabras, entrar en € ciberespacio es
ponerse fiscamente @ ciberespacio. Convertirse en cyborg, ponerse € seductor y peligroso espacio
cibernético como una prenda, es ponerse lo femenino.” 297

Las sugerentes pdabras de Stone hablan sin embargo sblo de una posibilidad de experiencia
ciberespacid: la poshbilidad mimética. Entender entrar en € ciberespacio como € acto de ponerse una
cosa u otra, dgo o dguien, es todavia entender la experiencia ciberespacid como una experiencia
esencidmente mimeética en su naturaleza. Pero ya hemos visto que entrar en @ Aleph no es convertirse
en Bedtriz. Entrar en € Aleph, y entrar en € ciberespacio, pueden sentirse como experiencias de
ruptura, y por lo tanto experiencias de distanciay pérdida, que no tienen nada que ver con ponerse ago
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(o aguien), con ta forma de mascarada 0 Smulacro, puesto que son experiencias que ocurren en lo
rea, como d peligro, y como la seduccidn. Ponerse lo femenino, como experiencia mimética en €
ciberespacio, es todavia estar del lado de la relacion estudiada y cuidadosa con @ duelo que €
narrador de Borges experimenta en d vestibulo, esto es, en d lugar fronterizo, que Borges llama
“crepuscular,” entre d afueray d adentro, lugar de “interface” de la casade Bestriz.

En la experiencia dd  Aleph, redizada desde la posicion smbdlica masculing, la mujer, o lo
femenino, figurad fundamento del don, pero también figurae fundamento de laretirada infinita del don,
que es d suelo de lamemoriay de olvido. Para los “hackers’ los contenidos informéticos son mucho
menos interesantes que |os ordenadores mismos, puesto que son |os ordenadores, y no lo dmacenado
en dlos, los que dan € fundamento de lamemoria, asi como de laresstenciatotal alamemoria. Entrar
en ciberespacio puede pues ofrecer la posibilidad de estar dolorosamente envudto en la retirada
autorrevelatoria de lo red: una experiencia de la pérdida de otredad que no resulta en la regpropiacion
de mismidad, sno en una disyuncion que sin embargo opera una forma particular de union, degjando,
por asi decirlo, que seala union laque entre en lo suyo.

La experiencia lgpsaria antimimética es la experiencia més radica propuesta por €
ciberespacio. Antimimética, porque llega d fin de la mimesis, puede o tiene que usar la méguina
mimética hagta cierto punto. S “ponerse lo femenino” sgnifica para Stone, no smplemente replicar o
subvertir la“envidiade pene” sino comprometerse en una estrategia de réplica cuyo sentido es liberar
la escritura lapsaria hacia lo suyo, entonces “ponerse lo femenind” también puede sgnificar ir mas dla
del Principio ontoteoldgico, y faocéntrico, de razdn, hacia una experiencia de lo red que, habiendo ya
renunciado a la necesidad de gpropiacion del don, no permanece lo suficientemente ingenua como para
creer que un ordenador de milésima generacion puede relmente leernos del todo. Porque aunque 1o
quiera, no puede lograrlo. Y ta deseo desesperado es también un acto de amor, y razonable, aunque
melancdlico.

La medida en que € olvido necesita tener unarazén es la medida en que d Aleph, y con é €
ciberespacio, estan sempre yaimplicados en todo acto de escritura, y de lectura. El lapso, sin € que no
hay sdto, no es un mero abismo, no es una smple negacion o inverson dd principio de la razén, de
fundamento de razén. Larazon, € suelo, dd olvido estambién € suelo dela escrituralgpsaria El olvido
olvidala andogia, y trae d fin de la representacion a la cercania de una llamada excesivo-recesivadd
pensamiento.

La redidad virtua, como mera réplica de posibilidades intramundanas, proporciona fécilmente
la posibilidad de ser usada como herramienta mimética para € agotamiento anadgico. También la
escritura. En lareaidad virtua, podemos ponernos lo femenino, o podemas ponernos también cua quier
cosa que tengamas 0 que no tengamos. En ese juego estamos plenamente dentro del espacio abierto
por € marco cdculativo-representaciona propuesto por € Principio leibniziano de razon suficiente.
Pero € ciberespacio, como la escritura, también se abore ala experiencialgpsaria en d fin delaandogia
gue (des)fundamenta toda anadogia, € ciberespacio guarda un don para € que nunca podremos
encontrar, o dar, unarazon.

Podemos sn embargo eegir  modo de nuestra relacion con é: guardada, apotropaica,
terapéutica, mimeética, o bien, lapsaria, abierta, arriesgada, abrazando tanto gratitud como resentimiento
infinito en laimposible asolutizacion mimética. No es una cuestion de ser vdiente 0 no, como no lo era
para Funes, y tampoco para € narrador de “El Aleph.” Es més bien cuestidn de optar, S es que es
cuestion de optar, por aquelo que, en la tradicion que rige la relacion entre practica tedrica y
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experiencia poética, es meramente (re)productivo; o por 1o que, en la misma tradicion, afirmaun resto
improductivo del que la tradicion enigméti camente depende.
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Capitulo octavo
Autografiar Pensador firmedo (Nietizschey Derrida)

Desde d punto de vista de su posibilidad llamada trascendenta, la [dgica de la autobiografia se
fundaria en un momento de radicd reflexividad. Segin la concepcion idedista, la empresa
autobiografica esta condicionada por una teleologia de la autopresencia en la que o buscado es la
coincidencia del sujeto consigo mismo mediante una doble representacion: representacion de vida en
ecritura, pero también representacion de escritura en vida. Para que la vida--1a vida propia-- pueda
representarse en escritura, et supuesto que la escritura como sistema de representacion encuentra una
anadogia estructura del lado de lavida, que permite que ésta se abra a registro autogréfico.

Se postula entonces una representabilidad generalizada de la vida, que se debe tomar como la
figura fundamentd de la empresa autobiogréfica El tropo de la representabilidad deriva de la
representabilidad como fundamento ddl tropo: @ lengugje representa porque tiene fuerza figurd, porque
puede postular equivaencias mediante la copulay la asercion gpofantica, mediante € “es’ y € “como”
o € “en wanto.” La figurdidad es la condicion de posibilidad de la reflexividad. La cdpula, como
epg o, aseguralarepeticion del mundo en la representacion; asegura el proyecto autografico. Al mismo
tiempo, Sn embargo, y este es d limite de la concepcion idedista de la autobiografia, 1o desestabilizay
lo condena d desastre: partiendo de la figuralidad elementa de la vida, de la vida como prosopopeya,
la distincion entre la autobiografia y la ficcion se hace, como dice De Man, indecidible2%8 y dlo es asi
desde la necesidad de figurdidad en la base de una'y otra operacion. Lafigurdidad, una vez puesta en
marcha, esirreprimible.

La pregunta pertinente es entonces. ¢qué hacer de la figuralidad autobiogréfica, y de forma
particular, de la figuradidad mas popiamente suya, la figurdidad de la experiencia persond, Unica,
intransferible: |a figurdidad dd nombre propio? ¢Cud es su juego en la autobiografia? El proyecto
autobiogréfico es y ha sido sempre interesante porgue tiene que ver con lainscripcion de unaunicidad
en d codigo generd de lalengua. Borges vierte la unicidad de su experiencia con Canto en “El Aleph,”
igud que esta lo hace con lasuyaen El muro de marmol y El retrato y la imagen. ?Qué es lo que
esta necesariainscripcion ddl otro en d corazdn de la escritura autografica puede ensefiarnos?

De Man describe € discurso autobiogréfico como un discurso de autorrestauracion.2% En la
medida en que lo es, entraen d universo discursvo de la autobiografia una instancia extralingliistica: su
limite. Td ingtancia puede ser definida como la negatividad mismaimplicitaen lafigurdidad del lenguge:
e otro lado dd lengugje, lapresién delo red. A esa presion responde la pulsidn de escritura, que hace
de la autobiografia no tan solo autorrestauracion sno sobrevivencia. En ambas nociones esta registrado
e pensamiento de que la presidn de lo real es amenazante, porque instaura una falta que d sujeto debe
cubrir para no perecer en su reclamo. La fata de sujeto es deuda ddl sujeto: 1o que @ sujeto adeudaa
lapreson de lo red es su muerte. “La muerte es € nombre desplazado de un conflicto lingligtico, y la
restauracion de la mortaidad en la autobiografia (la prosopopeya de la voz y de la muerte) priva 'y
desfigura en la precisa medida en que restaura.”3% A la indecidibilidad de la inscripcion autogréfica
ahiade De Man, pues, ciertaindecibilidad. La autobiografia es indecible porque la fdta es, en un sentido
fuerte, su hecho sustancid. La unicidad que debe inscribirse en @ cddigo generd o se tiene de
antemano. Este es € riesgo y € terror de la experiencia autografica: en dla se juega € nombre propio
sobre la base de su posibilidad mas propia, es decir, suimposibilidad, su impresencia.301

A ta fdta, que reclama en su negatividad toda inverson de conciencia, le llama Barthes
punctum: lugar de duelo, presidn de autorrestauracion y sobrevivencia, herida a la que responde la
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eritura en un sentido generd, también como afecto y autoinscripcion en toda representacion
contemplada. En “Les morts de Roland Barthes’ Derrida llega a sugerir que € punctum, ya
entendido como lugar de una “irreemplazable singularidad” para cada cud, es decir, entendido como
lugar del nombre propio, donde @ nombre propio es origindmente ex-apropiado, es @ lugar de una
“reserva esencid” que induce la cadena metonimica, y asi motiva € lengugje.302 Bl sujeto esaen fdta:
de ahi la importancia de la préctica de la prosopopeya, en € sentido de permitir que los muertos nos
hablen tanto como de permitir, prosopopeya invertida, nuestra interrogacion ded punctum como lugar
de la muerte: “ ¢No es ridiculo, ingenuo, y sencillamente infantil presentarse delante de un muerto para
pedirle su perdén? ¢Hay algin sentido en esn? ¢A menos que eso sea e origen del sentido mismo?.” 303
Para una practica no-trascendenta de autobiografia é problema no es laindecidibilidad entre ficcion y
verdad, sino lamera decibilidad del nombre propio, como nombre Unico y Unicamente heredado.

B punctum es d lugar de “la ciencia imposible ddl ser Unico,” € lugar del “idioma,” desde
donde lo que llamaré a partir de aqui la inscripcion autogréfica: - dado que esa expresion registra mejor
que “autobiografia’ 1o que quiera que toma lugar en “El Aleph,” y por extenson en los otros textos
estudiados en este libro, incluyendo € libro mismo--organiza toda préctica de escritura, y aun de
lectura, como préctica bio-tanatogréfica304 Trato agui de mostrar como este lugar puntud de la
inscripcion del sujeto irradia hesta afectar d proyecto filosdfico mismo de la deconstruccién. La
decongtruccidn gparecera estrechamente vinculada a pensamiento nietzscheano del Eterno retorno de
lo mismo, explicitando una toma de partido con respecto de la historia de sus interpretaciones. El
Eterno retorno marcala posibilidad autogréfica en Nietzsche y en Derrida, y abre € campo filosofico de
la deconstruccidn. 305

.

Sefidar smplemente que la deconstruccion entrafia una critica de la autografia es tan engafioso
como la proposicién contraria, segun la cud todo movimiento deconstructivo supone una inverson
autogréfica. En cierto sentido la deconstruccion, como incisién en la historia de la filosofia, parte de un
cierto fracaso de la posibilidad autogréfica, porque parte del fracaso de la filosofia moderna, centrada
en d edudio dd fendmeno de la autorreflexividad: la autorreflexividad, en su limite, seria la tota
inscripcidn de la conciencia, sin pérdida ni residuo, en d sstema genera de lengugje/pensamiento. Pero
en otro sentido, precisamente porque la metafisica llega a una de sus culminaciones en & Saber
absoluto hegdiano, que se entiende como sublacion dd sujeto autoconsciente, |a critica decongtructiva
de la metafisca, que no se autoconcibe sino como continuacion de la empresa de pensamiento
heredada de la tradicion filosdfica, depende para su posibilidad misma de lo que Derrida ha llamado
“otro edtilo de autobiografia” Este etilo otro, que toma radicamente en consideracion los dementos
que en la ecriturainscriben lo figurd e incontrolable, haria sdtar “launidad del nombrey de lafirma’--
entendida eta unidad como €nonimo de autoconsciencia transcendenta--fijandose en los
aconteci mientos textua es que restan olvidados por € estilo del pensar metafisico, esencid, cautivado en
el deber de pensar é logos como totdidad de los entes.306 B |ogos, en & sentido etimol 6gico tratado
por Heidegger de “colecta’ y “recoleccion,” esta desde Heréclito prendido en la comprension del Uno
y lo Mismo.397 Que la unidad se haya interpretado en la historia de la ontologia en & sentido de
totalidad de los entes, y asi como nombre del ser de los entes, obedece sin duda a una necesidad del
pensamiento cuya época puede mostrarse consumada en € pensamiento de Nietzsche, y en particular
en su Doctrina del eterno retorno de b mismo. Heidegger, como ya se ha indicado, mosiré esta
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doctrina como acabamiento y consumacion de la metafisica, y asi como agpertura a una nueva ley dd
pensamiento.308

En la “Lettre a un ami jgponais,” precisando algunos sentidos del término “decongtruccion,”
Derrida remite a su carécter aproximadamente autografico: “todo 'acontecimiento’ deconstructivo
permanece singular o, de todos modos, o mas cercano posible a dgo asi como un acto idioméatico o
una firma.”3%9 En & mismo texto declara: “una de las principales cosas de lo que se llama en mis textos
'deconstruccion’ es precisamente la delimitacion de la ontologia y sobre todo de la tercera persona del
presente de indicativo: S es P.”310 La funcién copulativa, que organiza e indtituye & pensar filosofico
desde la pregunta inaugural por € predicado de un sujeto, “¢quées. . . 2" edtaria ddimitada por la
sngularidad dd acontecimiento de inscripcion cuya cifra en la firma amenaza la estabilidad
epistemoldgica de toda relacion de sujeto y predicado. La firma, digamos, interviene. El acto
autografico, lgos de ser un mero acto neutra dentro de la representacion, solicita, en @ sentido de
“conmover” (solus citare), toda representacion. Y asi la autografia cuestiona, o desmiente, la
edtructura axiomética de la metafisica, condtituida en torno a deseo de unidad en la copula.

Ecce Homo, la autobiografia de Nietzsche, dcanza por este razonamiento un estatuto muy
peculiar en la higtoria dd pensamiento filosofico y en la historia de la destruccidon del pensamiento
filosdfico. Que “la biografia, la autobiografia, la escena y los poderes dd nombre propio, de los
nombres propios, las firmas, y demas’ hayan tenido en la higtoria de la metafisca un estatuto de
secundariedad y hayan ocupado una posicion inesencid remite ala necesidad de una pregunta para la
gue Nietzsche serad lugar higorid:

Ademés de Kierkegaard, ¢no fue Nietzsche uno de los pocos grandes pensadores que
multiplicod sus nombres'y jugd con firmas, identidades y mascaras? ¢Que se nombro asi
misTo més de una vez con varios nombres? ¢Y qué s eso fuerad corazon de asunto,
lacosg, & Sreitfall [lugar de disputa] de su pensamiento11

Derrida disputa aqui ciertos aspectos de la interpretacion heideggeriana de Nietzsche como
ultimo pensador de la metafisicay de la unidad de la metafisica. Heldegger afirma en Nietzsche que
Ecce Homo no es una autobiografia sino la culminacion de la modernidad occidentd, en d sentido de
gue lleva la metafisica de la subjetividad a su acabamiento y consumacion, e implica por |o tanto que
Ecce Homo seria la representacion de una totalidad y de la consumacion de esa totalidad. Para
Derrida, sn embargo, la historia es otra. La interpretacion heideggeriana solo puede sostenerse desde
cierto concepto de representacion, que Derrida demuestra ya amenazado en la misma logica de la
autobiografia nietzscheana 312

Antes de ver td destruccidn, sin embargo, y con € propésito de aclarar € sentido de la critica
derrideana d concepto metafisico de representacion, conviene prestar aencion a un maentendido
comun sobre € proyecto deconstructivo. Se piensa a veces que la deconstruccion es @ procedimiento
mediante € cud las polaridades que condituyen la forma privilegiada de pensamiento metafisco--1o
sengbley lo intdigible, lo concreto y 1o abstracto, € error y laverdad, por citar algunas--son sometidas
a una critica cuya principa funcion es la de desmantdar € fundamento de su diferencia. Segin esta
concepcion, la critica deconstructiva a concepto de autobiografia no tendria mas que demostrar |a
indecidibilidad entre autobiografia y ficcion para tener éxito. O dternativamente, se supone que la
demostracion de que la representacion eta necesariamente condituida sobre la radica
irrepresentabilidad de lo real bastaria parardlegar € proyecto autografico d limbo de la iluson. Pero
ambas versiones de tal operacion critica son totalmente insuficientes.
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En primer lugar, la deconstruccidn no es una smple disolucién ddl fundamento de los opuestos.
Esto es lo que ya Hegel condenaba como neutralizacion roméntica, para darle contestacion en su
filosofia especulativa, en la que la disolucion de opuestos era € paso necesario y sempre ya supuesto
parad logro de una sintesis que llevaria a una més profunda fundamentacion.313 S la deconstruccion es
unaincisén en la historia de la filosofia, 10 es en d sentido de que toma en cuenta la solucién hegdiana
para ver en dla su propia ceguera. La operacion decongtructiva es efectiva a nivel de critica de la
sintesis epeculativa, no d mero nivel de critica de la inestabilidad por mutua implicacion entre tesis y
antitesis.

En segundo lugar, la deconstruccion no se entiende como mera exploracion de la negatividad
del pensamiento. Es cierto que los a veces llamados “indecidibles’ en la escritura de Derrida--temas
tales como “traza,” “gramma,” “différance,” “pharmakon,” “parergon,” “glas,” etc&era--apuntan a
una fuerte negatividad que previene o deshace toda parada prematura en € orden ddl discurso tedrico,
y que en paticular impide la universdizacion de cuaquier concepto privilegiado en términos de
presencia. Pero esos mismos indecidibles también impiden la mera universdizacion de la supuesta
ausencia de fundamento del pensar (su Abgrund). Los indecidibles o, para usar un término puesto en
circulacion por Gasché con buena fortuna, las “infraestructuras,” 314 son preontol égicas, en € sentido de
gue sirven para organizar y dar razén de la relacion entre presencia y ausencia en toda operacion
filosofica, y por lo tanto de todos los filosofemas condtituidos sobre la linea jerarquica de mayor o
menor presencia, una linea que desde Parménides determina la historia de la ontologia.

En este caracter de dar razdn, logon didonai, reside por supuesto lamayor problematicidad de
la deconstruccion como ta: su postividad digamos tachada, dado que da razén de la posibilidad de la
filosofia precisamente en e movimiento de demostracion de que todo “dar razén” edta cazado en la
necesidad de interrogar su propiainfraestructura. Esto llevara a Derridaainvestigar lain-congtitucion de
laley en gened, y de la ley dd pensamiento en particular. “La decongtruccion es la ley. Es una
afirmacion, y la dirmacion et de lado de la ley.”315 El pensar de la ley afecta radicamente la
exploracion derrideana de la autobiografia de Nietzsche, entendida como reflexion sobre la ley del
pensar. En un sentido semgante, y de hecho dependiente, puede decir Jean-Luc Nancy que Ecce
Homo, por confrontar radicamente “la imposibilidad de adscribir a la humanidad o d pensamiento
humano cudquier acto de Selbstbesinnung que no le negase a mismo tiempo toda base, todo apoyo,
todo fundamento y todo selbst atd Selbstbesinnung,” precisamente por eso acaba dejandonos “d
primer 'ser humano decent€,” con este adjetivo, anstandig, dudiendo a la Redlichkeit, “probidad,”
nietzscheana. En la probidad se formula una referencia radica alaley del pensar que, bien entendida,
esta més dla de toda posicion ética316

[1.

Hay leyes, dice Derrida en “ Otobiographie,” que regulan lafrontera o € borde entre € nombre
propio, la firma de un filésofo, y @ lugar de sus filosofemas: entre @ cuerpo textud y € cuerpo
biogréfico de una produccion.3l7 Las leyes son en parte de naturaleza econdmica: Sse presentan en
primer lugar bgo la apariencia de una deuda. Nietzsche sabe cuando escribe su autobiografia que
“viv[e] bgo [su] propio crédito.” Nadie lo conoce, sospecha que su existencia es todavia “un
preuicio,” aln debe probarla, y por eso sente “una obligacion,” la de decir: “jEscuchadme! Soy td y
cud. Sobre todo no me confundéis con otro.”318 Su deber, en cuanto tal, supone € pago de una
deuda, la respuesta a esa deuda que se ha dado a si mismo a degarse vivir “bgo su propio crédito;”
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porque otros no conocen e valor especifico de lo que se hdla bgo su nombre, escondido en su firma

En € exergo Stuado entre € prefacio y € principio propiamente dicho de Ecce Homo,
Nietzsche identifica la deuda que paga con d relao de su vida € “don” del dltimo cuarto dd afio
1887, que incluye parte de Zaratustra, El crepisculo delosidolosy El Anticristo. “ ¢Como no ibaa
estarle reconocido a toda mi vida? -Y asi me conté mi vida.” 319 Derrida nota esa reflexividad del acto
de contar, contarse la vida a uno mismo, como € raggo digintivo de “auto’ en la biografia
nietzscheana 320

Contarse la vida a uno mismo como forma de pagar una deuda de vida: la autobiografia esta asi
inscrita en la deuda de vida. La vida no es inmediatamente presente, autopresente, y d mecanismo
autogréfico tiende a contrarrestar esa fata, a pagar esa deuda. Lo hace postulando, en € caso de
Nietzsche, un remitente y un degtinatario que son aparentemente  mismo: “me conté mi vida” Pero
¢qué implica esa mismidad de remitente y destinatario en la inscripcidn autogréfica? Antes que nada, la
congatacion de unadiferencia previa, en laque radicad problemade lafirma. Lafirmaeslo que tiende
a cubrir la separacion entre remitente y destinatario cuando ambos estén unidos por la mismidad del
nombre propio. La firmaes entonces lamarca del retorno de laidentidad de lo mismo. La autobiografia
nietzscheana inscribe desde su exergo la problematicidad del Eterno retorno.

Dos consecuencias: laprimera, lafirmaesen s @ sgno, o latraza, de una diferencia antes que
de unaidentidad; la segunda, lafirma sdlo retornara alaidentidad en € momento de su recepcidn por €
degtinatario. En este sentido la autobiografia no puede ser otra cosa que heterobiografia, dado que esta
escritapor € otro. Pero alavez este “otro” es una anticipacion delo mismo.

En la mesa redonda que siguié a la presentacion de “Otobiographie’ en Montredl, y cuya
transcripcion es parte de los documentos contenidos en L'oreille de I'autre, Derrida contesta a una
pregunta de Christie McDondd sobre € “génera” dd yo autobiogréfico de la Sguiente manera:

La firma de Nietzsche no toma lugar en € momento en que escribe, y @ lo dice
cdaramente, tomara lugar péstumamente segun € crédito infinito que @ se ha abierto,
cuando € otro venga a firmar con €, a hacer dianza con €, y para eso, a entenderlo
[I'entendre, entenderlo y oirlo]. Y para entenderlo, hace fdta tener la orga fina. Dicho
de otramanera, eslaorgadd otro laquefirma. . . Eslaorgadd otro laque medice,
y laque condituye d autos de mi autobiografia32!
Pero no hay que gpresurarse a entender en este otro un otro meramente empirico. El otro es de
naturaleza estructurd--una estructura peculiar, ciertamente, que incluye en s lainscripcion de la muerte
del uno, y que asi estambién tanatogréfica, y no solamente biogréfica; una estructura que, como toda la
segunda parte de “Otobiographie” se esfuerza en demostrar, esté condtituida de parte a parte por
fuerzas politicas, dado que depende de la apertura y/o cierre del oido del cofirmante, y de lamodaidad
de su grado (orgja pequefia, orgla grande, orgja ingtitucional, orgja libre, etc.). La estructura del otro
heterogréfico esta quiza més claramente expresada en la respuesta de Derrida a una intervencion de
Pierre Jacques: “ Cuando [Nietzsche] se escribe asi mismo se escribe al otro infinitamente dgado que
Se supone deba reenviarle su firma. No hay relacion consgo mismo que no esté obligada a diferirse,
pasando por € otro, y bagjo la forma precisamente del eterno retorno.” 322 El Eterno retorno esta aqui
entendido desde la formula nietzscheana amor fati, como mecanismo de afirmacion y aceptacion
absoluta. Pero Derrida recoge, sin discutirlo explicitamente, que tal afirmacion es la afirmacion a adgo,
un don, que viene forzosamente desde lo distante, d lugar del otro:
Amo lo que vivo y deseo o que viene, estoy agradecido y deseo que eso revenga
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eternamente, deseo que lo que me llega me llegue, me revenga eternamente. Cuando
[Nietzsche] se escribe a si mismo, no hay presencia inmediata dguna de sl mismo a s
mismo, hay la necesidad de este desvio por € otro bgjo laforma del retorno eterno de
lo afirmado.323
Egsaeslateméticade doble si que Derrida ha desarrollado en otros lugares. € si essempreun s d g,
porque & primer S no es inmediatamente presente, sino diferido por la conditucion misma de su
posibilidad.324 Es, digamos, € asentimiento a un envio a cuya recepcion hay que asentir previamente.
No hay ninguna diferencia desde este punto de vista, no hay distincion posble s
ustedes quieren, entre la carta que yo escribo a cuaquier otro y la carta que me envio a
mi mismo. La edructura es la misma, en esta estructura comun habria ciertamente
todavia una diferencia.. . . Pero es una “sub’-diferencia La estructurafundamenta del
envio eslamisma32s
El don que Nietzsche recibe--un don dd otro--le lleva a otorgarse un crédito, una credibilidad
gue sn embargo debe pagar con lainverson autobiogréfica. Eda inverson es en primer lugar inverson
porque invierte d sujeto de la escritura haciéndolo congtituido por la necesidad de cubrir la deuda, la
fata, impuesta por € otro. La deuda esta abierta por un crédito que viene de la produccion daday que
lleva a Nietzsche a darse a sl mismo una firma como forma de asegurar € pago: laidea fundamenta
bgo la que se produce la inscripcion autografica de Nietzsche empieza a circular. El Eterno retorno
hace de la firma una necesidad de autoproduccion como respuesta d “don” y de “don” como
consecuencia de la heteroproduccion. Deuday crédito se encuentran en d lugar de la firma “me conté
mi vida” El don de la vida lleva a la necesdad de recontar la vida, de regfirmarla, para que revenga
eternamente; la afirmacion es asi sempre doble, puesto que € primer s, la aceptacion del don, requiere
el segundo i, la afirmacion de tal aceptacion. No hay si sin si. No hay uno sin otro. En “ Women in the
Beehive” se dice “recibir un don en € sentido nietzscheano es decir ‘quiero que empiece otravez,' que
suceda otra vez, no que reproduzca. . . El 'si' del don debe ser repetible desde € comienzo.”326 Pero
ex 'd' tiene la estructura de una firma contractud, de una alianza que, a producir por primera vez la
relacion heterogréfica, y a producirse por primeravez en dla, engendray es engendrada por laley: “Es
por e don que laley se produce.” 327
Digamos que en cierto sentido € segundo si darazdn dd primero, pero sdlo porque d primer si
da razén del segundo. La vida de Nietzsche esta coimplicada en su obra, y viceversa. Ambas no son
idénticas, en @ sentido de que d recuento de la vida no coincide sSin més con la elaoracion de la obra
Pero Ecce Homo, en cuanto intervencion autobiogréfica, es la sefid de un retorno sdectivo de vida en
obra'y de obra en vida cuya | égica obedece a unaley no comprendible por la determinacion metafisica
dd “dar razén.” Ladificultad, € riesgo del gesto que yo eshozo aqui, es unavez mas relacionar lafirma
autobiogréfica, de la cud se espera sempre que sea idiomética, singular, aventurera, c., aalgo tan
esencia como € eterno retorno.328
El concepto tradiciond de representacion llevaria a pensar que la autobiografia nietzscheana deberia
trazarse sobre la posbilidad de que la escritura de Nietzsche indujera una repeticion smple, ya
mimeética, yainterpretativa, de un itinerario vita concluyente en @ pensamiento que para Nietzsche 1lego
aser d hecho crucid de su exigencia: € Eterno retorno de o mismo. Pero las cosas se complican, su
complicacion, digamos, se dobla, cuando @ pensamiento del Eterno retorno, en cuanto tal, se postula
como lo precisamente no exterior ala escritura autografica
En cuanto filosofema, entendido todavia a la manera heideggeriana como “dltimo nombre del
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s de los entes” d Eterno retorno tiene un estatuto Unico, de que precisamente depende su
importancia decisiva para la posbilidad de un egtilo otro de autografia que seria también un estilo otro
de pensar filosifico: € Eterno retorno no es otra cosa que la inscripcidn auto-heterogréfica en todo
acontecimiento de pensamiento; o megor dicho, empieza por ser eso. La ley dd pensamiento en
Nietzsche aparece asi como laley ddl borde autogréfico.
A partir de eso, la inscripcion autogréfica de Nietzsche no es ya un acto de representacion.
Antes bien, condena a abismo, arroja sobre la fdta de fundamento toda posible representacion
autobiogréfica: “la firma individud, la firma de un nombre propio, S quieren, desde e momento en que
edta atravesada por € motivo del eterno retorno, ya no es mas smplemente wina empiricidad fundada
sobre otra cosa que elamisma.” 329
El terreno esta preparado para pasar a establecer la inscripcion auto-heterogréfica como otra
de las infraestructuras que dan ley d pensamiento. El caso de Nietzsche permite a Derrida determinar la
inscripcion auto-heterografica como ago hasta Nietzsche no ciertamente ausente--1os comentarios de
Eugene Vance sobre las Confesiones de San Agugtin en 111-15 de L'orelle lo muestran--sno
inaudito en la historia de la filosofia: en la medida en que inaudito, requiere € desarrollo de una nueva
modalidad de 0ido.330 La “otobiographie” es la autobiografia que escucha dentro de si la inscripcion
autogréfica, y que concibe € desarrollo de la firma como radicamente implicado en “é problema
paraddjico del borde” borde entre corpus filosifico y cuerpo biogréfico, borde entre §f y i.331
Edta es la ley del borde autogréfico: la vida y la obra no aparecen ya més como meras
posiciones en contraste mutuo y mutua determinacion. La vida no puede determinarse por referenciaa
la obra, igud que la obra no es la dteridad de la vida. La obra et radicdmente marcada por la
autografia, incluso en los casos en que la obra se autopostula como un intento de vencimiento y derrota,
de reduccidn, de lo autografico en la escritura. Pero esto no es decir que toda obra es meramente
idiomdtica, y que su idiomaticidad hace de ela un avatar rdativo d conjunto de circunstancias
“empiricas’ que determinan lavida del pensador. Al contrario, laley, o la estructura, de la inscripcion
autogréfica inscribe una doble exigencia, semgante a la que Claude Lévesque, en un texto también
recogido en L'oreille de |'autre, reconoce en & nombre propio:
De un lado, una exigencia de intraducibilidad y deilegibilidad, como s € nombre propio
no fuera Sino referencia pura, fuera de la significacion, fuera dd lenguge, y, de otro
lado, una exigencia de traducibilidad y de legibilidad, como s € nombre propio fuera
admilable d nombre comln, a todo vocablo tomado en un nive lingligico y
genealgico, donde d sentido contamina ya € sinsentido y donde € nombre comin
absorbe de dguna manera lo propio expropiandol 0.332
Podria bien decirse que esta doble exigencia del nombre propio, de la idiomaticidad de lo
propio en € texto de pensamiento, esladoble exigenciadd eterno retorno. Lafirmaen Nietzsche tiene
una curiosa necesidad a-idiomética, porque esta impuesta por la verdad dada, d “don,” de la
experiencia filosdfica, y no solamente ducinada, del eterno retorno de o mismo. En cuanto a
idiomética, la firma en Nietzsche estd forzosamente diferida, y solo retrospectivamente puede ser
entendida, cuando retorne en € dedtinatario que hara de la primera, e imposble, idiomaticidad una
experiencia comun.
Nietzsche es @ pensador que quiere firmar porgque en su obra no hay cuestion de pensar, como
pareceria Hegel querer que pensaramos, que en tanto que filésofo . . . y en tanto que ensefiante, en €
fondo, . . . no solamente es posible, sin pérdida, que su firma o su nombre propio desaparezcan, caigan
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fueradd sstema, Sno que eso es incluso necesario, en su propio Sstema, porque esa serd la prueba de
laverdad y de laautonomiadd sstema.333

Derrida ha demostrado en Glas que Hege también firma, advirtiendo por otra parte que esa
demostracion “supone una redlaboracion de toda la problemética de lo biogréfico en filosofia”334 A la
inversa, es precisamente la ingancia del Eterno retorno la que impide que en Nietzsche la firma se
consolide--y dlo no stlo atendiendo a lo que vengo exponiendo sobre la heterologia de la inscripcion
autobiogréfica, Sno mas precisamente atendiendo a la temética nietzscheana de la doble identidad
paterno-materna, de la doble herencia de vida y de muerte, cuyo andiss condituye una parte
importante del ensayo de Derrida pero que aqui no puedo mas que mencionar.335

El pensamiento del Eterno retorno borra toda posibilidad de estabilidad en la firma, igua que
borra toda posbilidad de fundamentacion metafisica de lo biogréfico: “El eterno retorno convoca
sempre diferencias de fuerzas que no se dgan quizas pensar a partir del ser, a partir del par esencia-
exigencia, a partir de las grandes edructuras metafiscas con las que Heidegger querria
relacionarlas.” 336 En d lugar ddl ser, permanece la nocién de “maquina programatriz, que engendra €
texto dd que es parte en la medida en que . . . la parte es més grande que d todo:” légica de la
infraestructura337 En Ecce Homo, € exergo es d lugar de td méguina: ni dentro ni fuera dd texto
“propiamente’ dicho, d exergo vincua vida 'y produccidn filosifica bgo la figura de un don que sin
embargo otorga deuda. Td es la poderosa maguina textud, que “en un conjunto dado . . . programa a
la vez los movimientos de las dos fuerzas contrarias y que los gparga, 10s conjuga, los casa como la
vidalamuerte [sic].”338

Td méaquina, ta inscripcion programéica en € origen, no es ya una méguina “en d sentido
clésicamente fil osofico,” 339 porque no se gustad imperativo de logon didonai, dar razén. No produce
ni condituye € texto, Sno que antes bien lo programa remitiendo a laimposibilidad de su produccion,
de su conditucion, en @ sentido de que ningln texto es posible s debe ser autoproducido,
autocondtituyente.

V.
La inscripcion auto-heterogréfica es la infraestructura del proceso autografico. La version
trascendenta de la autobiografia--segin la cua la vida es representable en escritura més 0 menos
perfectamente, atendiendo a grado de autorreflexividad alcanzada, toda vez que la autorreflexividad
funciona y puede funcionar como una reduccion de lo figurd--fracasa porque no hay posbilidad de
condtitucion auténoma de la firma, porque la firma depende sempre de lo firmado y no es meramente
exterior, ni meramente interior, a elo. Dgjando a margen las implicaciones de esta posicion para una
teoria de la autobiografia--pero esta“posicién” no es unamera“posicion,” sino antes bien la expresidn
de las condiciones de posibilidad de toda posicion con respecto de lo autografico--, su importancia
deriva, ami juicio, de como afecta ala generaidad de la escrituratedrica
Tras Ecce Homo, y en particular tras la interpretacion derrideana de Ecce Homo, puede
decirse que toda escritura, tanto autografica como tedrica, no puede ya sustraerse a la necesidad de
inscribir en s € imperativo implicado en las paabras de Nietzsche ya parcid mente citadas:.
Bgo estas circungtancias hay una obligacion, contra la que en @ fondo se rebdan mis
habitos, y todaviamés € orgullo de mis ingintos, que es la de declarar: j Escuchadme!
Pues soy tal y tal. Sobre todo, no me confundais con otro.340

Las circungtancias a las que Nietzsche responde son cabamente las que imponen la deuda dd no-
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reconocimiento por parte del otro (no me reconoces, y por lo tanto me obligas a decirte quién soy).

Nietzsche quiere decir quién es porque € otro no reconoce su unicidad, y por lo tanto la cita recuentala
doble exigencia de intentar la inscripcion dd nombre dnico (ya sSin embargo siempre multiplicado, o
doblado: “td y td”) en & momento en que & nombre Unico se pierde por obra de la deuda esencia que
obligaa su repeticion. La escrituraes asi @ sintoma de una compulsién de repeticion en la que lo Gnico
repite su pérdida en un esfuerzo desastroso por conjurarla La misma cita de Nietzsche, como la
totdidad de Ecce Homo, deben entenderse como un momento més de ese proceso inacabable de
repeticion. El nombre propio no quiere solamente inscribirse en € momento “propiamente’ autogréfico,
sno que, d contrario,  momento “propiamente’ autografico no es sno la cifra de un proceso

generdizado de heterografia en @ corazdn de la escritura. Y e Eterno retorno, en cuanto doctrina
filosdfica, y en cuanto apertura a dgo que trasciende toda doctrina y todo hecho doctrind como

nombre propio o como propiedad del  pensamiento, es la cifra de la inscripcion heterogréfica en €

corazon del pensamiento.

Hemos vigto la escritura autogréfica como un intento de restauracion, o sobrevivenciadd sujeto
a duelo por su fdta. Toda escritura, y agui habria que retomar |a didéctica especulativay su voluntad
de inscripcion totaizadora, inscribe la muerte, y por 1o tanto € momento vacio en que la totdizacion se
hace imposible. Laley ded pensamiento es asi d paso ala heterografia--€l paso alainscripcion del otro
end uno. Con dlo & nombre propio se abre ala comunidad del nombre, en € mismo momento en que
pretende conjurarla.

“Todo lo que yo escribo es terriblemente autobiogréfico,” dice Derridas4! Lévesque se
pregunta: ¢por qué “terriblemente’? En esa afirmacion e terror hay una afirmacion del exceso que
implica, dice Lévesque, “un pasge en d limite”342 El pasgje es hacia cierto “afuera,” y consuma la
entrada de la escritura en d lugar del desastre, del desbordamiento. El pensamiento queda
desvinculado: en su ugar se instaura un secreto. Pero € secreto no guarda nada, excepto que guarda
nada, € lugar de la desgparicion, de la pérdida del pensamiento. La escritura es duelo por la pérdida
de pensamiento. ¢Como conciliar esta conclusiéon con € hecho de que Nietzsche presentaen Ecce
Homo & Eterno retorno como doctrina de la més absoluta afirmacion de lo que hay 7343

Varios de los capitulos que preceden han tratado de explicitar posibles relaciones entre
corrientes varias del pensamiento tedrico--las mas influyentes en este texto--y la practica de duelo que
e libro estudia fundamentalmente en relacion con la escritura literaria latinoamericana. Este capitulo, Sn
embargo, tiene una podcion suplementaria, puesto que remite d exergo llamado “Al margen,” y lo
define en su propia posicidn como exergo, que es una posicion por otra parte radicalmente impropia.
“Al margen” dudia a mi propia inverson autoheterogréfica en la escritura de este libro. Su necesidad
tedrica queda agui, espero, judtificada. A la vez, sSin embargo, tanto “Al margen” como este capitulo
desarrollan la postulacion tedrica de una necesidad de inversion heterogréfica en toda escritura. El
gemplo de “El Aleph,” 9 es que “El Aleph” puede tomarse como gemplo, revela ta inversion d
tiempo que la problematiza en su doble posibilidad de invers6n estudiosay guardaday de inverson sin
guarda, abiertad sdto que estambién caiday pérdida

Quiero hacer notar 1o que ta vez sea obvio: que la necesidad de inversion heterograficaen su
doble dimenson también hace rdacion a un entendimiento de la préctica literaria dternativo d
representado en e Capitulo primero como propio de la tradicion historiogréfica latinoamericanista. La
preocupecion de edta tradicion con la formulacion de una higoria de “lo propio” en su variante
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diferenciadora acab0 revelandose como represora de experiencias heterdclitas de historicidad: por una
parte, represora, desde € concepto de literatura generd, de tantas posibilidades entregadas por la
pluritopia histérica del campo de enunciacion geocultural en América Latina; por otra parte, represora
también de una posbilidad de pensamiento latinoamericano con respecto del eurocentrismo en su
modulacién como ontologocentrismo. El desarrallo de esta Ultima posibilidad fue lo que propuse como
meta para mi estudio de las obras de Borges y Lezama como “zonas de formacion” de una
desestabilizacion ontolégica susceptible de originar un movimiento critico con respecto de la
modernidad eurocéntrica en su dimension globa o planetaria en la era dd capitdismo tardio. El
concepto de heterografia, o de inversion autoheterogréfica, puede ahora proponerse como central para
€sa empresa, por varias razones. en su implicacion de unicidad o sngularidad enunciativa;, en su
propuesta de apertura radica ala doble afirmacion de destino histérico desde lo que hay, que eslo que
retorna sempre; y en su fundamentacion abismal del pensar de duelo como modo de, desde la pérdida,
liquidar la pérdida.

Ahora bien, quiero también hecer notar que la heterografia debe desarrollarse como concepto
central para la critica de la literatura latinoamericana en su dimensién dominante precisamente porque
enciera en § @ imperativo de incluson de aquelo sobre 1o cud domina, desde una perspectiva no
dominante o gpropidiva. Es en este sentido que toda “zona de formacion” de una desestabilizacion
ontol égica debe acoger la necesidad y la articulacion explicita de modos concretos de heterografia de
la otredad subdterna. De otro modo no resolveria apropiadamente su posicion como locaizacion
intermedia, y su tercer espacio quedaria excesivamente vinculado a la critica del primer espacio de
dominacion, Sin preguntarse por su propio pape en la represdn mimética. Edtas eran las cuestiones
planteadas en & Capitulo sexto, a propodsito de la posibilidad de encuentro de una préctica de mimesis
gue pudiera desvincularse internamente de su identificacion con € poder ddl logos.

S la escritura de Borges pertenece a una “zona de formacion,” es porque en elano esa
resuelto € problema recién indicado. Algo semeante pasard con la obra de Lezama, como trato de
mostrar en d capitulo siguiente. También en Lezama su voluntad de totdizacion de totdizacion, que es
dudo por la pérdida dd suelo ontoteoldgico, culminara en una doble afirmacidn autoheterogréfica
excesvamente inclinada ddl lado de lamimesis gpropiativa
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Capitulo noveno
Escrituray repetidon delo indiferente en Lezama

La traduccidn cultural entendida ya como imitacion de Europa, ya como transculturacion, ya
como traduccion aberrante en uno de los sentidos del término “hibridizacion,” ha congtituido uno de los
pilares fundamentaes de la reflexion latinoamericana sobre la practica de creacion estética. Es este
mismo esguema trangposiciond € que ha permitido empezar a liberar d marco mismo de reflexion
culturd en la aencion a dementos semidticos no reducibles a la trangposicion misma. Los capitulos
anteriores han tratado de sacar alaluz ciertas modalidades de escritura en € texto de Borges que no se
dgaran interpretar como meros efectos de traduccion de eementos congtitutivos u organicos de la
experiencia histérico-cultura metropolitana. EStan, sin embargo, iguamente agados de tentaciones
identitarias, entendidas como esfuerzos por recongtituir € espacio cultura latinoamericano a partir de
ideologemas basados en la inversidon del paradigma mimético. Los textos de Borges se aren a un
tercer espacio intelectual que no es meramente auténomo con respecto de mimetismo e identidad, Sno
que los tematiza radicdmente para encontrar en su absolutizacion posibilidades dternativas de
experiencia. La absolutizacion mimética desemboca en Borges en fuertes intervenciones intelectuaes
cuyo caracter critico con respecto de la tradicion europea dominante, € pensar ontoteoldgico, se ha
hecho, espero, percibible. Ahora bien, € pensar ontoteoldgico no viene a ser sudituido por la
postulacion de un nuevo fundamento dd pensar, que seria por definicion meramente recongtitutivo:
incide, en cambio, en la pérdida de fundamento. El pensar de pérdida se sogstiene en la pérdida de
fundamento del pensar, que d mismo tiempo guarday conmemora, y vence, en labor de duelo.

El presente cepitulo intenta comprender la dificil teoria poética de José Lezama Lima,
igualmente basada sobre un pensar de pérdida anti-identitario y anti-imitativo. La obra de Lezama, una
de las més grandiosas congtrucciones epistemoldgicas de la literatura latinoamericana, repite en sus
estructuras més basicas la apertura borgesiana a la escritura lgpsaria, comprometida en una forma de
ruptura ontologica que no llega sin embargo a resolver sus propias paradojas. Presentarlas, dentro de
cierta mesura critica dura de mantener en @ enfrentamiento con € texto lezamiano, esmi propdsito. Su
funcion dentro del contexto de este libro es también tedrica. Aunque no me interesan las dimensiones
prescriptivas de la poética lezamiana--es decir, la indstencia de Lezama en que de su poética puede
derivarse la posibilidad de un espacio de escritura propiamente americano--, me interesa su incidencia
en la formacion de paraogias desestabilizadoras de la escritura precisamente a partir de su postulacion
del espacio poético americano.

En d fondo pienso que la escritura de Lezama, en su mismo desbordamiento y exceso, marca
un find higtérico en la misma medida en que se anuncia explicitamente como un comienzo. La repeticion
(im)productiva, ya estudiada en la obra de Borges, encuentra un Lezama un raro paroxismo termindl.
Pero su diferencia con respecto de Borges, es decir, su ingstenciaen e compromiso de su teoriacon €
espacio smbdlico latinoamericano propiamente dicho, es 1o que nos va a permitir llevar hacia adelante
e argumento que este libro propone: la escritura de Lezama esta pues interpretada como un eemento
geneddgico determinante en la zona de formacidn de una desestabilizacion latinoamericana del
ontologocentrismo a partir de la literatura. En ella, como he observado repetidamente, se juega la
proyeccion de futuro de la literatura hegemonica lainoamericana, en su dimensién globa, como
empresa productiva, y no meramente reproductiva.

El capitulo esta estructurado en tres secciones (aunque hay una seccién adiciona de carécter
intermedio): la primera estudia brevemente la nocidn lezamiana de eras poéticas, con € fin de preparar
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mi interpretacion sobre la forma en la que Lezama ve su propia intervencion en dlas, en la creacion de
una nueva era podtica que sera lezamiana. La segunda seccidn trata de entender la ambigiiedad entre
gramédtica y didéctica, a patir de la cuad Lezama desesperadamente tratd de encontrar un suelo
consstente de justificacion para su propia actividad de escritura. La tercera seccidn es intermedia. La
cuarta ofrece tal teoriade la escritura en su precipitacion especifica en Paradiso.

l.

La sabiduria poética, y con ela € comienzo de la sociedad humana, se condituye para
Giambattista Vico en d terror de trueno--pero € trueno es solo la representacion jeroglifica o
metaforica de lo que para e hombre primitivo funciona como radicamente otro. Para Vico la sociedad
humana nace en d terror. Georges Bataille amplia la fuerza de esta nocion anotando que “en la préctica
de la vida . . . la humanidad actua de manera que pueda satisfacer necesidades desarmantemente
savaes, y parece capaz de subsigtir sdlo en los limites del horror.”344 En Bataille € horror queda
vinculado a la préctica de la muerte, la propiay la gena, a través de la categoria econdmica dd gasto
improductivo, o pérdida. El gasto improductivo es una actividad hipertélica, para usar la paabra con la
gue Lezama define a la poesia en Paradiso: no tiene fin més dla de s misma. Igud en Batalle, la
poesia es gasto improductivo: “de hecho significa, de la forma mas precisa, creacion por medio de la
pérdida. Su sentido es por lo tanto cercano a del sacrificio.” 345

La asociacion de gasto improductivo y sacrificio puede hacernos cuestionar la hipertdia de lo
primero, pero sdlo s no reparamos en que d sentido del sacrificio, la hecatombe, no es otro que la
pérdida pura. En d sacrificio se conmemora, como explica Freud en Totem y tabu, la pérdida del
principio de autoridad. Lgos de regfirmar € “moddo savil de las reaciones paterno-filides”346
sacrificio abandona toda capitdizacion y consarvacion para abrazar consumo y dispendio--para
sacrdizarlos. La nocidn de pérdida o gasto improductivo sirve para entender no sdlo la concepcion
lezamiana de la poesia, Sino la proyeccion socio-histérica que da Lezama a su préctica de escritura. En
esta seccion pretendo llegar a una delimitacion de la politica poética de Lezama a través de su concepto
de “posibilidad infinita”

A Lezamano le es facil distinguir entre actividad poética 'y praxis politica. Quiza por influencia
de Vico, Lezama vinculd sempre estado socid y |égica poética34’” En Lezamala préctica de la poesia
tiene como finalidad adecuar € lenguge a un nuevo orden indituciond cuya hora histérica é daba por
llegada, muy a pesar de las dificultades en que pronto se vio metido en su relacion con la Revolucion
cubana de 1959. Lezama identifica este nuevo orden con € retorno a una primera edad del mundo,
siguiendo € ciclo espird viquiano. Por eso en Oppiano Licario, en las paginas en que se recomienda €
recurso a una escritura primitiva, d jeroglifico, d enigmay d emblema, dice que hay que volver alos
“tiempos en que la poesia fundaba la casa de los dioses 0 aquellos otros en que luchaba por labdleza a
la orilla dd mito.”348 La economia de la escritura lezamiana es “sdvae’ en € sentido de que quiere
volver ala primitividad expresiva de |os descubridores del lengugje. También es salvge, como veremas,
porque su modo de operacion asume € gasto sacrificid ilimitado, poniendo en @ la esperanza de una
transfiguracion redentora. “Hay que llevar la poesia ala gran dificultad, ala gran victoria que partiendo
de las fuerzas oscuras venza lo intermedio en € hombre.” 349

Vico divide en tres las edades dd mundo, divina, heroicay demaética. S la edad divina es €
nacimiento y desarrollo temprano del grupo socia, en la edad heroica se avanza hacia una madurez que
serd compartida por los momentos principides de la sociedad demdtica, antes de la inevitable
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decadencia, € progreso del caos, y la disolucion que traera € recurso de una nueva edad teoldgica. La
nocion lezamiana de “lo intermedio” refiere a la tercera parte del ciclo histérico viquiano. Vivir en una
época intermedia quiere decir vivir d fina de un cido y en € comienzo de otro. De su relacion con la
época ntermedia extrae Lezama su propia determinacion de un tercer espacio de escritura, que é
indggtiraen llamar epacio propiamente | atinoamericano.

La expresion americana puede ser resumida asi: en Latinoamérica, o que Lezama entiende
como sociedad teocrdtica primitiva queda destruida por |a llegada de los “héroes’ de ultramar. En €
paso de sociedad heroica, 0 sociedad de la Conquista, a sociedad demdtica coloca Lezama a gran
sefior barroco y su lenguge herddico, que determina cierta madurez esencid de la cultura
latinoamericana. Pero la sociedad demdtica se descompone: José Marti esya € profeta de un ricorso
necesario. Fomentar tal ricorso es la teleologia poética lezamiana. A Lezama la teoria de las eras
imaginarias--debe incluirse en dla La expresion americana--le importa y le srve como
fundamentacion de su propia actividad de escritura. “Lahistoria de la poesia,” dice, “no puede ser otra
cosague € estudio y laexpresion de las eras imaginarias.” 3%0 Las vicisitudes de laimagen através de la
historia, cuyo estudio congtituye como en Vico una tropologia, sirven para intentar una recuperacion de
la imagen gpropiada d momento higtdrico que Lezama cree vivir. La podica lezamiana es asi una
politicad mismo tiempo que una gnoseologia, y debe ser leida como tal.

La epistemologia poética de Lezama coincide con € principio viquiano verum ipsum factum,
segun € cud d criterio de conocimiento es la capacidad que tiene € cognoscente de producir aquello
de lo que tiene conocimiento.351 En “Laimagen histérica’ Lezama hace de este principio de Vico una
fuente de su propiateoria de laimagen:

Frente d mundo de la physis ofrece Descartes @ resguardo de sus idess claras y
digintas. Frente a los detdles “oscuros y turbios’ de los origenes, Vico ofrece
previamente a las platonicas ideas universdes, la concepcion de sus universaes
fantésticos 0 imaginarios352

El universal imaginario de Vico es previo a la idea platonica y su concepcidn redida de la
relacion entre intedlecto y mundo porque depende de la primera conditucion dd lenguge en la
transposicion metaférica. La logica poética es la logica dd “hombre primitivo,” y difiere de la de los
hombres reflexivos e irdnicos de la edad moderna en la direccién que toma & pensamiento a hacer
afirmaciones dbre la redidad. Vico digingue especificamente € primer lenguge, € lenguge de los
poetas teoldgicos, de lengugje sagrado de Adan, dotado por Dios del poder de onomatesia, es decir,
el poder de dar nombres seglin la naturaleza de la cosa.353 El pensamiento platénico procede sobre la
misma pretension de poder onomatético. Pero € primer lengugje de los gentiles procede de acuerdo a
la l6gica metafdrica. En glosa de Hayden White, en los tiempos primitivos, la direccion tomada por €
pensamiento es de |o familiar alo infamiliar, y delo concreto alo que llamariamos lo abstracto, asi que
las 'formas por las que las cosas se sgnifican’ en tiempos primitivos deben sempre interpretarse como
proyeccion sobre lo no-familiar de los atributos que se supone caracterizan lo familiar. 354

A partir de ese procedimiento, verum factum es d principio de andiss histérico que nos
permite examinar criticamente la pretension de todo conocimiento (excepto, para Vico, € conocimiento
hebreo-crigtiano, que queda d margen de su categorizacion, en Stuacion de excepcionaidad). Pero
también es d principio que permite a Lezama extrgpolar la nocion de conocimiento poético como
“poghilidad infinita” El conocimiento poético renace como poshilidad infinita d término dd ciclo
viquiano, cuando la ironia ha deshecho la relacion entre literdlidad y figuracion y € lenguge vuelve a
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guedar, como en su aba, expuesto a slencio y a terror de lo radicamente otro. La recuperacion de la
pobreza radica dd hombre primitivo, esto es, la recuperacion de la pérdida de la palabra como
ingrumento de conocimiento, es lo que paraddjicamente, en  comienzo del nuevo ciclo, otorga la
nueva capacidad de poesia En “Preludio alas erasimaginarias’ Lezamadir&
la poesia habia encontrado letras para |o desconocido, habia situado nuevos dioses,
habia adquirido & potens, la poshilidad infinita, pero le quedaba su Ultima gran
dimenson: d mundo de la resurreccion. En la resurreccion se vuelca € potens,
agotando sus posibilidades.3%5
Veremos como, para Lezama, en 1959 la resurreccion toma un contenido explicitamente politico sin
abandonar su infinita capacidad de agotacion, de gasto.

El juego metafdrico de lo familiar a lo no-familiar es definido por Lezama ya en “Preudio”
como € producto de unatenson didéctica entre la causdidad y o incondicionado: “Con gjos irritados
se contemplan la causdidad y lo incondicionado. Se contemplan irreconciligbles y cierran filas en las
dos riberas enemigas.”3%6 Las cadenas metaféricas van estableciendo una forma de causalidad que
sempre permanece, segun la légica dd verum factum, en la orilla opuesta de lo incondicionado. Lo
incondicionado es la cosa en si, aquello que reclama a la poesia pero que permanece fuera de su
dcance. Cintio Vitier, en d capitulo sobre Lezama de Lo cubano en la poesia, o llama “sustancia
poetica,” es decir, 1o que subyace d trabgjo de lapoesia. Vitier define asi esas relaciones esenciaes:

Hay una enemistad origind, de raiz sagrada, entre la criatura'y la sustancia poética. No
olvidemos que & hombre es, por definicion, en todas las intuiciones primigenias, €
expulsado. Pero hay también una atraccion irresigtible entre la crigtura y la sustancia
poética. Ese cuerpo enemigo, sempre a la misma distancia, no cesa de mirarnos. Su
miradafija. . . sgnificaun desafio y un llamado.357

Enemigtad y araccion cifran la relacidn econdmica entre poesiay mundo. La irreconciliabilided
de lo causd y de lo incondicionado no excluye su mutua relacion, y la creacion de una didécticaen la
gue lo incondicionado aparece en cuanto tal, con fuerza de negacion. De agui deriva Lezama su ideade
“posibilidad infinita” “lo imposible d actuar sobre |o posible engendra un potens, que eslo posible en
la infinidad.”3%8 Lo posible nombra la capacidad topolégica o poética, la capacidad de establecer
transposicion entre hombre y cosa, 0 entre cosa y cosa. Lo imposible es la opacidad pura de lo
incondicionado, lo red en cuanto physis. Lainfinidad es € inacabamiento de las relaciones tropol bgicas
entre lengugje y mundo. En este inacabamiento se proyecta la hipertdia de la poesia, que pasa de ser
un intento por familiarizar lo Sniestro a ser la cdebracion sacrificid de la desfamiliarizacion radicd de la
pérdida. La negacion de lo incondicionado, € eemento de resto opaco que Lezama siempre opone ala
causdidad metaférica, organiza la pura pérdida de la poesia. La necesidad de la resurreccion es para
Lezama la necesdad de entrada en una dimensién en laque € potens, la potencididad poética, “agote
sus posibilidades.” Laresurreccion es d momento de puraimproduccion en € que la poesia recobra lo
que Baallle llamd “la funcion insubordinada del gasto libre”359 En é se articulan, como veremos,
gnoseologiay poalitica

Dos parrafos de “A partir de lapoesid’ estén quiza entre los més claros sobre laasimilacion de
practica poética y practica de gasto improductivo. En d primero Lezama comenta que € asombro
poético tiene una estructura repetitiva, y que lo que se repite es precisamente la devolucién de
asombro, d gasto de lo previamente incorporado, dice, en esa region donde vamas ya de asombro en
asombro, pero como de natura respiracion, a una causdidad que es un continuo de incorporar y
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devolver, de poder estar en € espacio que se contrae y se expande, separados tan sdlo por esa
delicadeza que separa ala anémona de la marina.360

El “continuo de incorporar y devolver,” presumiblemente entre lo causa metafdrico y lo
incondicionado, es una forma de intercambio. Pero en este intercambio, también de acuerdo con
Bataille, lo esencid no es d rédito acumulativo, sno d contrario, la pulsién de pérdida. El concepto de
imagen lezamiano puede entenderse como la indituciondizacion poética de la pérdida de lo red. El
“continuo de incorporar y devolver” es llamado, en la misma paging, “continuo de laimagen,” y ad se
asociae dominio ddl “ contrasentido:”

Asdi, lapoesia queda como la duracién entre la progresion de la causdidad metaféricay
el continuo de laimagen. Aunque la poesia sobre su causalidad metaféricaseintegray
se destruye, y gpenas arribada ala fuente del sentido, € contrasentido golpea a cauda
€en su progresion. 361

El “continuo de laimagen” es un poder esencid mente negativo que guarda en su negdividad la
pura potencididad de la logica poética. Como en los universales fantasticos de Vico, la imagen sirve
sempre, y de hecho fuerza, a un nuevo avance de la serie tropolégica. Digamos que es la muerte de la
imagen, o un poder de muerte dentro de la imagen, € mecanismo mediante € cud d lenguge asegura
su progresién en sempre renovados, y siempre perdidos, avances.

El tercer ciclo viquiano en @ desarrollo del lengugie, laironia, es precisamente consecuencia de
la toma de conciencia metapoética de que hay una fisura basica en € proceso de identificacion
tropologica “laironia representa un estadio en la evolucion de la concienciaen € que € lenguge mismo
se ha convertido en objeto de reflexion, y la sentida inadecuacion del lengugje ala plena representacion
de su objeto se percibe como un problema.” 362 Este problema, un problema de ausencia, de muerte en
el corazdn dd lengugie, llevaalanecesidad de laresurreccion. Laresurreccion solo se daen lamuerte.

Para Lezama, escribiendo a comienzos de los sesenta, la Revolucion cubanaes d gran cambio
que abre y redtituye la poshbilidad infinita. Desde d punto de vista poético, la Revolucion crea la
posibilidad de una poesia que retorne a las condiciones no dilapidadas de la primera edad de los
hombres. En d ricorso y entrada en un nuevo ciclo histérico la posibilidad infinita gana la resurreccion.
Lezamalo explica:

LaUltima eraimaginaria, alacud voy adudir en esta ocasion, esla poshbilidad infinita,
gue entre nosotros la acompafia Jose Marti. Entre las mejores cosas de la Revolucion
cubana, reaccionando contra la era de la locura que fue la etapa de la disipacion, de la
fdsa riqueza, estd @ haber traido de nuevo € espiritu de la pobreza irradiante, del
pobre sobreabundante por |os dones del espiritu.

La Revolucion cubana significa que todos |os conjuros negetivos han sdo decapitados.
El anillo caido en d estanque, como en las antiguas mitologias, ha sido reencontrado.
Comenzamos a vivir nuestros hechizos, y € reinado de la imagen se entregbre en un
tiempo dsoluto. Cuando € pueblo esta habitado por una imagen viviente,  estado
dcanza su figura. El hombre que muere en la imagen gana la sobresbundancia de la
resurreccion . . . El edtilo de la pobreza, las inauditas posibilidades de la pobreza, han
vudto adcanzar entre nosotros una plenitud oficiante.363
Laimagen viviente y morir en laimagen, y en la pobreza irradiante ganar sobresbundancia: més
que paradojas, son estas proposiciones en las que la ambigliedad del hecho poético se rompe o parece
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romperse en una diaéctica esperanzada. Pero ¢cud es d edtilo de esta esperanza?

Morir en laimagen viviente del nuevo estado y enriquecerse en la pérdida, en la destitucidn, son
voluntades asociadas desde antiguo con la Revolucion, y en particular con € momento revolucionario
[lamado € Terror. “Los conjuros negativos,” dice Lezama, “han sido decapitados.” En la guillotinacidn
de toda negatividad, y en € flujo sanguineo que escapa de la herida abierta, esté la nueva produccion,
€l nuevo dficio que Lezama llega a establecer como “reino de la imagen en un tiempo absoluto.” Pero
entonces tanto imagen como absoluto se condtituyen en la negatividad, en la pérdida negacion de la
negacion. El ricorso viquiano se consuma en la radicd intengficacion de nihilismo irdnico. La
vinculacion esencid de poesia y revolucion queda establecida por Lezama en € recurso a un tiempo
fabuloso y mitoldgico, d tiempo absoluto de la tropologia que otorga la posibilidad infinita y abre
paso a la produccién de un nuevo y verdadero factum. En la Revolucidn, dice Blanchot, 1a libertad
aspira a redizarse en la forma inmediata del todo es posible, todo puede hacerse. Un momento
fabuloso--y nadie que lo haya experimentado puede recuperarse completamente, dado que ha
experimentado la historia como su propia historia, y su propia libertad como libertad universad. Estos
momentos son, de hecho, momentos fabulosos: en elos, lafébula habla; en dlos, d lengugje de lafébula
se hace accidn. 364

S laliteratura est esencidmente asociada d terror revolucionario €llo es porque “suided es. .
. €2 momento de la historia en que 'la vida soporta a la muerte y se mantiene en ella para ganar de la
muerte la posibilidad de hablar, y la verdad del habla” 365 Pero en esta nueva “verdad del habla’ no
hay recuperacion de ninguna postividad firme ni abandono de la perspectivadd terror. “Todo  tendra
que ser recongtruido,” dice Lezama, “invencionado de nuevo, y los vigos mitos, d regparecer de
nuevo, nos ofrecerdn sus conjuros y SUS enigmas con un rostro desconocido.” 366 Teniendo la
posibilidad infinita ganada en & Terror revolucionario, habiendo accedido d absoluto de la imagen,
habiendo ganado la pura negatividad, un contrasentido viene a golpear. Y asi se desarrollan nuevas
cadenas metaforicas, desde la pérdidade lo red que impone lamirada de 1o incondicionado.

.

El grandioso texto de Lezama, orientado a lograr la resurreccion del saber poético y d éxtasis
paradisiaco, es también un texto desbarrado y disparatado, a que le cabe la designacion de maquina
célibe desarrollada por Michd de Certeau: la maquina célibe “ sefida las operaciones de una ecritura
gue constantemente hace una maquina de i misma, y nunca encuentranadasino asi misma.” 367 Parala
maquina cdlibe no importa lo que se dice, ni Squiera € decir mismo entendido como estilo, como
forma, gno “la trandformacion, y la invencion de mecanismos insogpechados que permitan multiplicar
las transformaciones.” 368 La capacidad tropoldgica del texto lezamiano agota toda identificacion de
referente, y hallevado a suponer que es un texto autoscopico, que solo puede interpretarse a si mismo.
Pero ya esta poshilidad de autointerpretacion quebranta la pureza maquinica: en € limite, la pura
gramética se revela posible sdlo como negacidn y subversén dd conocimiento, y asi como forma
dternativa de conocimiento. Igua que, en su limite, la pura diaéctica es voluntad obsesiva de rechazo
delo que laamenaza. No hay pureza, Sno contaminacidn. Y sdlo en la mutua contaminacion encuentran
gramdicay diadéctica su region respectiva. De ella depende la propuesta lezamiana de un espacio de
escritura latinoamericano--a partir de la cuad Lezama contribuye a la “zona de formacion” de un
latinoamericanismo critico de la modernidad eurocéntrica globd.

Rosario Cagtellanos encuentra en la escritura barroca americana un quebrantamiento de la ley
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didéctica cuyo vaor es gpotropaico y terapéutico: “La paabra aqui no es € ingrumento de la
inteligencia ni € depdsito de la memoria, Sno la ‘fermosa cobertura con que se apacigua @ horror a
vacio, d taisméan con & que se conjura la angustia.” 369 Sus cultivadores son “ amanuenses atareados en
el menester de congruir un soneto que sea legible de arriba para abgo y viceversa, de izquierda a
derecha y d revés, un acrogtico acrobético; una silva en la que la seva se petrifiqgue en mamoles
helénicos.” 370 Castellanos objeta a este tipo de escritura desde una posicion obsesivamente didéctica: a
las pdabras “lo que ya no les esta permitido volver a ser nunca es gratuitas. Las padabras han sido
dotadas de sentido y @ que las mangja profesondmente no esta facultado para despojarlas de ese
sentido, sno a contrario, comprometido a evidenciarlo, a hacerlo patente a cada ingtante, en cada
ingancia”371 Bl énfass de Castellanos en la economia del lengugje, en su contradictoriamision alavez
reveladora y canceladora de una deuda, no le permite Sin embargo evitar la ceguera de su mismo
razonamiento. S las paabras no pueden ser gratuitas porque tienen en si @ peso gave de una deuda
que amortizar, es obvio que la maquina cdlibe, en cuanto cobertura del horror, de la carencia, de la
deuda, usa su poder méagico también como forma de revelacion y de pago. Por otra parte, laindstencia
de Cagtdlanos en que las paabras paguen en cada instante, en cada instancia, gpenas encubre una
teleologia secreta cuya nodagiaes € andadefind cubrimiento y liquidacion de la deuda.

Desde una perspectiva diferente a la de Cagtdllanos, Lezama expresa su fascinacion por la
posibilidad de lenguge meramente gramético: “Nada més fascinante que € poema mudo, formado de
figuras que se vuelven sobre i mismas y se queman como la cera. Decir soldado y ya dudimos a dos
prodigios. € sol y losdados. Selee d derechoy a revés, por € centro delaesfera, en d timulo.”372 H
timulo: la cripta dd lengugie, que atrae a Lezama con la fascinacion de la muerte. La fascinacion esla
entrada en @ conocimiento gramético, “ser ddl no ser, exidir del no exidir,” que la maquina célibe
otorga en su inmenso poder de transformacion metaférica. Como dice Blanchot:

Escribir es disponer € lenguge bgo la fascinacion y, a través dd lenguge, en d
lenguaje, permanecer en contacto con & medio absoluto en & que la cosa se hace de
nuevo imagen, donde laimagen, que habia sido dusién aunafigura, se haceduson alo
que essinfigura, y habiendo sido forma bosgquejada en la ausencia, se hace la presencia
informada de esa ausencia, la apertura opaca 'y vecia a lo que es cuando no hay més
mundo, cuando no hay mundo todavia.373

Lo gramdtico es redescubierto por Lezama como instrumento de resistencia poética a lo
didéctico. Pero esta resistencia a lo didéctico no podra plantearse nunca como su vencimiento o
uperacion. La resstencia tiene agui una estructura de caracter meramente diferenciad o deménico, ala
que Lezamale dard sin embargo un carécter histérico y politico: la escritura lezamiana, segln su propia
reivindicacion, esen s la congtitucion de un nuevo y fuertemente paraddjico sujeto poético: d sujeto del
espacio de conocimiento americano.

La fundamentacion de la nocidn lezamiana de sujeto ocurre en € ensayo “La dignidad de la
poesia’ (1956) a partir del ethos poético como conducta “ssimbdlica’ en sentido cuas- etimolégico. El
acto de union e las dos partes dd simbolo es € acto poético por excelencia, que condtituye y se
condtituye en la met&fora. La metafora esta entendida como configuracion que obedece a un estimulo
trans-subjetivo, o acontecimiento puro d que € hombre responde con su tessera hospitalis. Ahora
bien, este acontecimiento puro tiene en s @ carécter de una rupturaingtitutiva del Sgno poetico.

La forma en que € puro acontecimiento, o ruptura inditutiva dd lenguge pogtico, se hace
manifieta--es decir, € “dgnificado” de la ruptura como acontecimiento “significante’-- depende a su
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vez, para Lezama, de una configuracion cultural determinada, y tiene un caracter historico. Establecer la
clase especifica de estos “sgnificados’ cambiantes es en € fondo @ proyecto lezamiano de
investigacion de las “eras imaginarias” Por gemplo, dice Lezama, “en dguna de las mas antiguas
teogonias, cuando un dios copula, no con una diosa, SNO con una representacion humana, con su

hierédula, comienza a llover.”374 Este es € tipo de acontecimiento trans-subjetivo histéricamente
encarnado que provocara quizas una respuesta engendradora del ethos poético: “ Estamos en presencia
de una serie 0 constante de relaciones que no podemos descifrar, pero que nos hace permanecer frente
adla. .. Esindescifrable, pero engendra un enloguecido apetito de desciframiento.”375

La pura capacidad engendradora de respuesta, de “enloquecido apetito de desciframiento,” es
la “sobresbundancia’ del “acto primigenio” de hierofania--1o que llamo acontecimiento puro. “En esa
dimenson € hombre aparece como una metafora que se lanza a esa situacion smbdlica, es decir, un
contrasentido, una contrarréplica” 376 Quedan as indicados los dos “puntos referencides’ de la
conditucion de sujeto metafdrico: @ acontecimiento Ilamado sobresbundante y la respuesta a su
epifania, que tiene un caracter configurativo:

Asi como en toda extension tiene que surgir € &bol, en aquel paréntesis que abarca
acto primigenio y Stuacion smbdlica por una parte, y configuracion o espacio
hechizado por la otra, tiene que surgir fatamente & acto del ethos.377

En la definicion arigtotdlica la metéfora es d encuentro de o semgante en lo disimil. También
para Lezama € poeta es € “sefior de lo semgante”378 El sujeto metaférico avanza nediante la
formulacion de cadenas metaféricas consecuentes a su primera aventura smbdlica, y en tal cadena se
va tgiendo la poshilidad de la “participacion en lo homogéneo” que define la era imaginaria seglin
Lezama.

El sujeto poético se forma en un espacio hechizado, o gnéstico, cuya encarnacion histérico-
tempord es la era imaginaria. “La higtoria de la poesia no puede ser otra cosa que € estudio y
expresion de las eras imaginarias.” La era imaginaria es definible como la interseccion de cadenas
metaféricas y Situaciones higtéricas. Las imagenes poéticas actuando sobre Situaciones histéricas las
convierten en “vivientds| causdidad[es] metaférica]s],” y asi se instaura un “reino poético.” 379

En La expresion americana Lezama estudia la era americana, en la que predomina, segin
dice, “un espacio gnogtico abierto, donde la insercion con € espiritu invasor se verifica através de la
inmediata comprension de la mirada.” Este “sympathos,” talante poético fundamental dd americano,
“se debe a su legitimo mundo ancestra, es un primitivo que conoce, que hereda pecados y madiciones,
gue s inserta en las formas de un conocimiento que agoniza, teniendo que judtificarse, paradojamente,
con un espiritu que comienza.” 380 El espacio gnéstico americano ddimita'y define, segiin Lezama, una
region de conocimiento en la que lo determinante es un modo particular de estésis tedrica entre lo
invasor y lo invadido. El lugar dd espacio gndgtico esinestable y dinamico, y su economiaeslaquerige
la relacion entre la decrepitud de lo ya muerto para la historia, pero todavia dominante, y @ espiritu
naciente que quiere volver, o empezar, en la hisoria Este entendimiento de la era americana es
conflictivo y agonico.

La era imaginaria se condituye asi, formamente, como borde y punto fronterizo. Desde este
borde la mirada descubre 1o que Nietzsche en El nacimiento de la tragedia llama “intuidon
trégica”381 La forma socrética de conocimiento, conocimiento positivo, agoniza para € hombre
fronterizo de Nietzsche como parad sympathos americano. Laintuicion tragica es fundamenta mente e
reconocimiento de una destitucion radica, que revela antes que nada € cadaver de lo precedente. En
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uno de sus ensayos sobre Stephane Malarmé Lezama lo menciona. La poesia de Malarmé
proporcionaria € “tragico conocimiento del no ser, exigtir del no exidtir,” en la “decgpitacion” de la
pretension poética del correlato objetivo, y su corolario de que ciertas paabras son mas verdaderas
queotras.
Mallarmé creia nutrir sus recursos de lo que € consideraba como 'reflgos inversos . . .
Esa luz dlitima de cada padbra sobre la otra, impedia la presuncion band de que
hubiese una sola pdabra, didinta, disinguida, diferente, S no una paldbra que giraen la
espuma propiay de su escala.382
La poesia de Mdlarmé, entendida como precursora de la misma poesia de Lezama, resume para
Lezama la sSituacion de la poesia en d umbrd de la nueva era imaginaria, cuya configuracion higtérica
edta dada por € fin de la metafisica occidental. Lezama tematiza d fin de la metafisica a partir de la
conocida imagen nietzscheana de la muerte de Dios. En “Preludio alas eras imaginarias,” por gemplo,
lamuerte de Dios organizad Ultimo gran avatar de la poesia
Al llegar @ ser causd, @ decidido dominador de toda causalidad, a causdizar, por la
invasién de la Suprema Esencia, € mundo de lo incondicionado, adquiria unos dominios
tan vastos, que solo la resurreccion podia ser la guardadora de su impetu, que llegaba a
las grietas por donde se eshoza lo frio descendido. Sdlo € poeta, duefio dd acto
operando en € germen, que no obstante sigue siendo creacion, llega a ser causd, a
reducir, por la met&fora, a materia comparetiva la totalidad. En esta dimension, tal vez
la més desmesurada y poderosa que se pueda ofrecer, €l poeta es el ser causal para
la resurreccién.383

Ladificil 16gica, ala que hay que acostumbrarse en Lezama, implica no solo que la muerte de
Dios--lainvason por d hombre de la Suprema Esencia--abre € espacio (gnostico) de la resurreccion,
sno que d resurrecto no es ya precisamente @ “decidido dominador de toda causdidad:” éste da
paso a un sujeto otro, a sujeto poético del nuevo espacio de conocimiento.

El énfass mdlarmeano en € “reflgo inverso” de las padoras borra la idea de un mundo
expresable 0 de una naturaleza conocible. ElI' ethos poético pierde aparentemente € antiguo caracter
orfico de conmemoracion y reencuentro:

a volverse sobre la identidad de su instrumento y olvidarse de las condiciones orficas
dd canto, la poesia tenia que a canzar una segunda naturaleza, donde sus reduccionesy
SUS Secuestros mostrasen sus gpoyos, |as posibles reproducciones de una presencia que
en su fuerza primigenia fuera indcanzable e inaudita 384
Laidea de “segunda naturdeza,” en la que se tiende alareproduccidn de una nueva presenciaque sin
embargo resta inacanzable, es clave para la poética de Lezama, ligada, como vamos viendo, a la
condtitucion de un nuevo espacio gnégtico. En “ Confluencias’ Lezama hablara de la revelacion que fue
parad lafrase de Pasca “como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza.” En
ela encontré una “terrible fuerza afirmativa’ que lo decidié a “colocar la imagen en d stio de la
naturdeza perdida. De esa manera frente d determinismo de la naturaeza, € hombre responde con €
totd arbitrio de laimagen. Y frente d pesmismo de la naturdeza perdida, la invencible degria en €
hombre de la imagen reconstruida.” 385 Pero observemos que la afirmacion de la imagen dedigada y
libre de toda necesidad mimética no puede encubrir una nostalgia de base, congtituida en la pérdida. La
pérdida de la dimenson drfica--y hay que notar que @ orfismo integra su pérdidaen € mito de Orfeo y
Euridice también como una de sus necesdades--articula € ethos poético sobre la base de una
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secundariedad irremediablemente avocada a la “reproduccidon de una presencia . . . indcanzable e
inaudita”

Como lugar smbdlico, donde procede la actividad del simbolo, € nuevo espacio gnégtico de la
imagen, en d que se integra la préctica poética de Lezama, no puede entenderse smplemente como €
sgnificante de un sgnificado dado, ni viceversa, Sno que es mas bien un corte ideol 6gico, indituyente,
que hace posible toda produccion de signo, porque organiza su ritmo y su sentido. En cuanto td, €
espacio gndgtico es un espacio fasto, en la etimologia de que habla Georges Dumézil: “fases. . . la
fundacion mistica, que esta en d mundo invisible, y sin la que todas las formas de conducta dispuestas o
autorizadas por jus . . . son dudosas, peligrosas, e incluso fatdes.”386 La degria de Lezama ante la
revelacion de que todo puede ser (segunda) naturaeza, 0 sobrenaturdeza (“la penetracion de laimagen
en la naturdeza engendra la sobrenaturdeza’),387 es la degria fundaciona de un &mbito nuevo de
ecritura revolucionaria. Pero s € acontecimiento puro que en épocas precedentes abrid eras poéticas
pudo manifestarse como hierofania, en la nueva eraimaginariata acontecimiento se registra como pura
pérdida, que da, es verdad, la poshilidad complementaria de la imagen pura. La imagen pura es €
nuevo ethos poético, pero por su misma condicién de condtitucion tal ethos guarda la “nogtdgia
infinita’ que aparece en d poema “Un puente, un gran puente” cuyo finad recoge inquietantes
intimaciones de retorno:

Un puente, un gran puente, no seleve.

Sus aguas hirvientes, congeladas,

rebotan contrala tltima pared defensiva

y rgptan latestay la Unicavoz

vuelve apasar d puente, como € rey ciego

gue ignora que ha sido destronado

y muere cosido suavemente a la fiddidad nocturna.388

El nuevo espacio gndgtico, era americana de Lezama, se condituye en la resstencia d
conocimiento agonizante, y tiene por |o tanto un caracter conflictivo y dinamico. La afirmacion del reino
de la imagen en la sobrenaturdeza no excluye la presencia activa, aunque agonica o fantasmd, del
modo antiguo de conocimiento. Al contrario, como hemas vigto, la region americana de conocimiento
Se establece como relacion de resistencia entre lo invasor y lo invadido. En este juego de resistencialo
gue s juega es € establecimiento del sujeto metaforico americano, ya definido como d que responde a
la pura pérdida de la dimension érfica

Aparentemente Lezama formula una teoria de la revolucion como construccion de un espacio
utdpico en e que la afliccidn dgaria de ser necesaria. Eso es lo que parece verse en su insistencia de
gue toda revolucion incluya € imperativo de la resurreccion de los muertos. “Golciay Parusia, ciencias
de invocacion de los muertos y de laresurreccion, he ahi donde deben dirigirse las llamas de una nueva
revolucion.”389 En redidad € movimiento lezamiano es @ contrario, y 1o que postula es la necesidad de
una fantasmalizacion explicita de lo muerto, que lo mantenga como lugar de afliccion, d que oponer una
ressencia

S nuestra época ha acanzado una interminable fuerza de destruccidn, hay que hacer la
revolucion que cree una indeterminable fuerza de creacidon, que fortaezca los
recuerdos, que precise los suefios, que corporice las imégenes, que le dé e mgor trato
a los muertos, que le dé a los efimeros una suntuosa lectura de su transparencia,
permitiéndole alos vivientes una navegacion seguray corriente por ese tenebrario.3%0
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El “reencuentro con nuestros padres’--pero bajo la forma de recuerdos, suefios e imagenes--
es una necesidad pragmédica, porque sin € la revolucion seria “solo desprendimiento sin fin” que
“regdariala victoria a la muerte.” 391 Orfeo cantay amansa a los animales, crea sobrenaturaleza, en la
recuperacion por laimagen de Euridice perdida. La pérdida es asi tan esencial como su conjuro en €
ethos orfico: ladidéctica es tan esenciad como lagramatica.

Laimagen se coloca en d gtio de la naturdeza perdida, dice Lezama, y da su plena potencia
dirmativa y fasta. La préactica de escritura lezamiana es un complegjo proyecto revolucionario, cuya
representacion comienza pero no acaba en lo que dice Michd de Certeau: “Larevolucion misma. . .
representa @ proyecto escritural d nivel de una sociedad entera que busca congtituirse a si mismo
como pagina en blanco con respecto d pasado, escribirse a si misma (es decir, producirse como su
propio sistema) y producir una nueva historia en e modelo de lo que esta fabrica.” 392 Para Lezama,
como para Malarmé, esa pagina blanca produce antes que nada € terror de la pura pérdida, y la
produccion de la historia nueva sdlo puede concebirse en larelacion de resstencialafliccion con laviga
Tras lamuerte de lo antiguo 1o nuevo lo fantasmdiza, y € fantasma hechiza la nueva produccion, que sin
é quedaria doblemente cautivada por la muerte--"regdaria la victoria a la muete’ a ser
“desprendimiento sinfin,” es decir, d continuar viviendo en la pura pérdida, caida pura.

La imagen en Lezama se entiende como fantasma, mejor, como correlato o trangposicion
metafdrica dd fantasma--”laimagen penetrando en la naturaleza engendra la sobrenaturaleza,” donde la
imagen penetra en lo perdido o incluso donde la imagen causa la pérdida misma. Tanto se afirma en
“Recuerdo de lo semgante,” largo poema sobre “la risotada crepuscular” en € que se enuncia de
multiples modos una pregunta ingtituyente para la misma posibilidad de espacio poético americano:
“ ¢Como lo seme ante puede crear |a copia?.” 393

Lo semgante es recordado, y por lo tanto se experimenta como reminiscencia La
reminiscencia es activa, quiere y busca dgo: “Lo semgante afiora su empargamiento, regparecer/ en
tizne del sucio nadado y que ese tizne/ despierte las participaciones dd germen,/ la antiestrofa golpeante
de la primera luna ddl soplo.”3%4 La nada se ha consumado--y es asi nada-da- -en la pérdida de lo
semgante, que permanece como reminiscencia en afliccion, que exige su retorno. El retorno se
producira como meratraza, o “tizne’ en lo consumado. Y d “tizng’ en cuanto tizne, en cuanto marca
delo sucio en lo sucio, viene aser @ acontecimiento puro, golpe o soplo que introduce la primeraluz en
la noche poédticay anuncia un nuevo nacimiento. El tizne no regparece como presencia plena,
pero tampoco como mera ausencia--su modo de advenimiento es fantasmd. Lezama incluso dirg,
demonico: “Todo lo que no es demonio es monstruoso/ . . . / pues todo 1o que no es nosotros tiene que
hacerse hiperbdlico/ para llegar hasta nosotros, y penetrar |0 ecuatorid.”3% El tizne marca nuestro
ethos como demonio, y € poeta queda poseido en y por su recuerdo de lo semgante--lo demés es
hipérbole que golpeay sopla. El poseso vuelve d agua y nadando recibe la contaminacion dd tizne,
descrito ahora como “suspension/ que volvié a tocar € cuerpo.”3% En la contaminacion por d tizne
poseso recibe @ advenimiento de lo hiperbdlico-monstruoso, y adquiere lanueva®judticia metaférica”

. . . la sobreabundancia / es un sacramento, ya no se sabe de donde llegd, tocaron
aguien/a quien sin saberlo se dirigieron y le hablaron y de pronto / se empargaron Sin
la interpolacion de las aguas / El sobresbundante es € poseso que posee, muestra €
sacramento / encarnado y dud . . . / El sobreabundante tiene la justicia metaforica,
como & monarca/hereday engendra e bastardo, se disfrazay saboread regicidio.3%7
El recuerdo de lo semgante se presenta asi como un momento nostagico que busca su
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repeticion, y demoniza a poeta. La repeticion se produce en € reencuentro del poeta demonizado con
lo semgante, regparecido en una traza o tizne que toca € cuerpo dd poeta en forma sacramentd. La
nada demonizada acontece como sobresbundancia donde se condtituye la nueva era poética. La
sobreabundancia implica, Sn embargo, un peculiar modo de retorno de lo ido: € nuevo poeta-rey se
hereda como disfraz de s mismo, su ethos es la bagtardia, que en un mismo movimiento regicida
destruye la monarquia y la replica como copia monstruosa. Lo semejante ha creado, pues, la copia. Y
e nuevo reino poético es manifiesto “entre € Ovao del Espgo y d Ojo de la Aguja’ por d que es
posible la entrada en € dificil paraiso de la escritura, sobrenaturaeza, que es Smultaneamente olvido y
reminiscencia de la naturdeza

Para Lezama la sobrenaturdeza se adquiria en Madlarmé en € olvido de “las condiciones
orficas dd canto” d volverse la escritura “ sobre la identidad de su propio instrumento.” Vamos viendo
que la reflexion sobre € propio instrumento poético, la imagen, se produce en Lezama como reflexion
sobre sus dos condiciones extremas, 1o llamado aqui pura pérdiday la sobreabundancia, que produce
la pura pérdida como puro acontecimiento “sacramental.” La sobregbundancia estaligada a esfuerzo o
la necesidad ddl recuerdo de lo semejante, que retorna desplazado o demonizado. En “Recuerdo de lo
semgante’ Lezama introduce una frase como “sentencia burlesca’ que puede dar una idea de lo
implicado en la repeticion desplazante, y en qué sentido esta guarda € olvido de las “condiciones
orficas” “Euridice puede desear a Pluton y Proserpina pasear con Orfeo.”39 La reflexion sobre la
identidad de la imagen poética se articula en € olvido de lo 6rfico. Pero € olvido de lo orfico tiene
entonces, como podia esperarse, una peculiar estructura.

Identidad de la imagen: ¢en qué sentido es laimagen idéntica, y cud puede ser € término de
comparacion? Lo que esta en juego no es una determinacion de la identidad de la imagen, sSino una
reflexion sobre su posibilidad de identidad. Lezama se preguntaba como podia lo semeante crear la
copia. Su respuesta dependia de la nocion de reminiscencia, para establecer desde ella un advenimiento
sobreabundante que en su exceso hace posible d retorno, larepeticion. Lo que se repite se repite como
imagen: es laimagen la que sudtituye a la naturaeza en sobrenaturaleza. La naturaleza et perdida. La
sobrenatural eza se ofrece, por laimagen, como objeto de conocimiento. La reflexion sobre la identidad
de lo poético depende de la situacion de [o poético en € espacio de conocimiento, espacio gnéstico.
¢Como puede esto implicar € olvido de “las condiciones drficas del canto”? ¢Cuaes son esas
condiciones?

“Todo nuevo saber, utilizando sentencias de |los coros eleusinos, ha brotado sempre de la fértil
oscuridad,” dice Lezama en “Introduccion a los vasos Orficos,” y “saber su no saber es € nuevo
saber.”39 El saber drfico demanda ignorancia, es @ conocimiento de la ignorancia, laignorancia es €
requisito de entrada en la noche poética porque otorga disponibilidad. Por eso € saber drfico es
opuesto por Lezama d saber parmenideo, saber de la totaidad “bien redondeada’ del ser: “la noche
de Parménides se aida sempre en un es de la noche orfica, que dempre se espera como
'inacabada." 490 El inacabamiento del espacio orfico es & ambito de la “verdadera sabiduria’ porque
en é s hace poshle d logro de la “judticia metaforica,” entendida en @ sentido presocrético (cf. €
apeiron de Anaximandro) como adecuacion d ritmo universd:

Saber que por instantes algo viene para completarlos, y que ampliando la respiracion se
encuentra un ritmo universa. Ingpiracion y espiracion que son un ritmo universd. Lo que
se oculta es lo que nos completay esla plenitud en lalongitud de laonda. El saber que
no nos pertenece y @ desconocimiento que nos pertenece forman parami la verdadera
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sabiduria 401
¢Qué es sn embargo lo que se oculta en la noche orfica? A elo accede la ingpiracion, que no puede
quebrantar su ocultamiento. Y aqui es donde la relacion olvido/memoria en € orfismo crea la pérdida
de las condiciones érficas del canto como medio de encontrar su cumplimiento. Todo depende del
fendmeno que Maurice Blanchot llama“ contradiccion” dd ethos orfico.

En su ensayo “La mirada de Orfeo” Blanchot define dd siguiente modo la inspiracion érfica
“Mirar a Euridice sin preocuparse del canto, en laimpacienciay laimprudencia de un deseo que olvida
la ley--eso es inspiracion.” 402 Euridice se oculta en la noche érfica, y la ley de Orfeo es no mirarla
pararecuperarla. S6lo asi puede Orfeo consumar su obra. Pero Orfeo olvidasu ley, y la obrano puede
ser llevada a cabo. Euridice e disudve en la sombra Por es0 @ orfismo se desarollara
fundamentalmente en € mandato de congtante rememoracion de lo ordenado, como ley delamemoria

En dgunas hojas de oro conservadas en € Museo Britanico se aconsga por 1os orficos
en los himnos que dli se escribian que se huya en d Hades de la fuente dd ciprés
blanco, que produce & somnifero olvido, que se busque, por € contrario, € Lago de la
Memoria . . . El fervor que cada cud conserva de esa reminiscencia traza la veracidad
de su religiosidad.403

Pero hay que preguntarse ya 5, en lamedida en que € orfismo busca la repeticion de Orfeo, €
énfasis en la memoria de la ley, ley de la memoria, ro estaimpuesto para endosar su quebrantamiento,
olvido activo que, lgjos de impedir la consumacion de la obra de Orfeo, hace a Orfeo Orfeo, le dala
contradictoria identidad de su destino. Esta es la posicién descrita por Blanchot:

[Laobra] se protege a si misma diciéndole a Orfeo: “Sdlo podras conservarme s no la
miras.” Pero este acto prohibido es precisamente € que Orfeo debe redlizar parallevar
la obramés dlade lo que la garantiza, y Orfeo s0lo puede redlizarlo olvidando la obra.
.. Laobralo estodo para Orfeo, todo excepto esa mirada deseada en la que la obra
se pierde, de forma que es también sdlo en esta mirada donde la obra puede ir més dla
de sl misma, unirse con su origen y establecerse en laimposibilidad.404

La ingpiracion, genuino saber poético, es la mirada en d olvido. También es la aceptacion de
profundo desconocimiento de las condiciones bgo las cudes la noche impone su ley. La ignnorancia
orfica posbilitala resolucion de mirada en la que lo ganado se pierde--lamirada Orfica es pura pérdida,
sin la que la obra poética no podria originarse, pero en la que la obra poética impide su redizacion y
gueda condtituida en € inacabamiento.

La ingpiracion y la pédida de ingpiracion, la ingpiracion como pérdida es una de las
preocupaciones esencides de Madlarmé. Es la preocupacion que Lezama identifica como reflexidn
sobre laidentidad del instrumento poético, la identidad contradictoria de la escritura que Blanchot situa
en lahistoria de Orfeo:

El acto de escritura comienza con la mirada de Orfeo, y esa mirada es d impulso del
deseo que destroza la ocupacion y € destino del canto, y en esa decison inspirada y
despreocupada alcanza € origen, consagra d canto. Pero Orfeo ya necesitaba €l poder
del arte para descender a ese ingtante . . . Para escribir hay que estar ya escribiendo.
La esencia de la estriturg, la dificultad de la experienciay d sdto de la inspiracion
también yacen en esa contradiccion. 405

Lezama e referia a la mirada del americano como condtituyente del espacio gnégtico en la
comprensién de la agonia entre lo invasor y lo invadido. La mirada americana, como la de Malarmé,
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mira la mirada de Orfeo, y en ta reflexion se abre d campo especulativo que Lezama Stua entre €

Ovdo dd Espgo y d Ojo de la Aguja sobrenaturdeza, en laque @ ethos poético se articula como
secundariedad, como “reproduccion de una presencia . . . Sempre inalcanzable e inaudita,” que no es
s0lo la reproduccion de la presencia de Euridice, la fantasmdizacion de Euridice, sno también la
reproduccion dd gesto doble de Orfeo--en € que se funda la posibilidad (fasta) de escritura d tiempo
que se blasfema de tal fundacion en la destruccion (nefasta) de la posibilidad de la obra. En este sentido
Malarmé “olvida’ la condicion previa a la condtitucion dd canto, repitiendo € gesto 6rfico. En este
sentido € sujeto metaférico americano responde a la pura pérdida de lo 6rfico, y proporciona €
conocimiento tragico del no ser, que subyace a ser de laobra. Pero € conocimiento, para ser tragico,
precisade laafliccidn, que esresistencia, ala pérdidadel ser.

El movimiento antiparmenideo en la descripcion lezamiana de las condiciones oOrficas equivae a
una disolucion en d ethos poético entre pensar y ser. “Pues lo mismo es pensar y ser,” dice
Parménides, estableciendo una copula que organizard desde entonces € saber metafisico y cientifico.
La mismidad parmenidea es o semgante lezamiano, y por lo tanto lo que motiva d vige érfico a los
infiernos en la persecucion dd simbolo. Pero en la demonizacion resultante, que es la entrada en la
sobreabundancia, en @ exceso poético, [0 semeante quedararoto, en virtud de laimposible articulacion
dd predicamento drfico. Ta ruptura organiza, segiin Lezama, la misién misma del poeta, ser para la
resurreccion: “Lo semejante solo se rompe con la resurreccion./ ¢En qué forma ali se liberan nuestras
efimeras sucesiones’ y € tedioso sefidamiento de la causalidad operadora?’4% En la resurreccion se
libera la sucesion causd, y laliberacion se entiende como ruptura de lo semegante. Estaliberacion de lo
semgante, ¢hay que entenderla como la sancién lezamiana de la pérdida de la perspectiva didéctica?
¢Como entender esaruptura, y savar la hipétesis de que en Lezama lo diaéctico retorna en la afliccion
por su pérdida?07

Todo depende de s d retorno de la didéctica en la afliccion por su pérdida puede ser
consderado como un momento mas en la serie didéctica, y por lo tanto Ultimamente una repeticion de
Parménides y una resolucion de la contradiccion orfica, o 9, por € contrario, como he venido
sogteniendo, la poética de Lezama gpunta a la condtituciéon de la poesia seglin un movimiento no-
didéctico, y no meramente antidiaéctico, cuya posibilidad 16gica depende dd infierno ddl no-ser, y se
da como conocimiento tragico, ruptura en € pensar, fundamento y abismo de unainspiracion en la que
toda ley, s todaley esley del ser, queda perdida. La resurreccién de la poesia dependeria todavia de
laimagen, pero laimagen habria que entenderla como acontecimiento puro, en € que lo Unico que se
da es la posihilidad misma de imagen:

Lo que agparece en dla es d hecho de que nada aparece, d sar que yace
profundamente dentro de la ausencia de ser, € ser que es cuando no hay nada, que ya
no es cuando hay dgo--como s hubiera entes stlo mediante la pérdida dd ser, cuando
el ser fata408

1.

Para Severo Sarduy Lezama es € signo de un signo eficaz, signo barroco, cuya operatividad,
como la de los sacramentos tridentinos, esta en € hecho mismo de su gecucion: la paabra dd futuro
esta cifrada en Lezama en la potencia de un signo puro, de ta fuerza que su misma enunciacion es su
maés rotunda presencia. En € signo barroco, € signo se agota en su propia materialidad, y asi pertenece
a orden absoluto de la Revelacion. Citando d Lacan de “Du baroque’ Sarduy aprueba la” obscenidad
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exdtada’ dd barroco, de la escritura lezamiana: “d barroco es la regulacion del ama por la escopia
corporal . . . todo lo que chorrea, todo lo que ddlicia, todo o que delira.” 409

En este camino hacia d encuentro del porvenir--d signo pleno, autoscdpico--Sarduy encuentra
tres clases de escritura. Usa para elas dos topologias. Una de €las, desechada como pobre o
insuficiente, es didéctica “Como € romanticismo . . . se ha relacionado, tradicionamente, con la
conciencia desdichada, € clasicismo podria ocupar € lugar dd Amo y € barroco € del esclavo.”410
Sarduy prefiere la topologia lacaniana, segin la cud a Otro (A) corresponde € espacio smbdlico dd
cladcismo, d sujeto escindido (S) corresponde @ espacio smbdlico del romanticismo, y con € objeto
petite a (@) “entramos en & apogeo del barroco.” El objeto a, “basicamentey por definicion perdido,”
no es e barroco, Sno d que define su espacio:

Paradiso es como d paréntesis que encierra ese objeto a, la montura donde
resplandece esa diminuta perlairregular y oscura. Apotecsis eirrison del oro barroco y
de su doble resdud y nocturno, con una salvedad: € objeto implica por su propia
definicion esa caida en lo opaco, esa ocultacion que es también su ilegibilided. Es
también lo que escinde la unidad dd sujeto y marca en @ una fala insavable: una
ausenciaa sl mismo.411

El objeto a es sempre un objeto perdido, y por eso la escritura no puede ser més que e marco
para su retirada, € lugar de su pérdida. Lailegibilidad de la escritura barroca emana de la opacidad
necesaria de 1o que esté revelando: la ocultacion. La escritura barroca, como obscenidad exatada,
pertenece sempre d futuro porque esta sempre fuera de escena, proyectandose extéticamente en la
perpetuidad de lo que, por sempre yéndose, Sempre esta por venir. Por eso la escritura barroca, como
escritura de lo inmemorid, es la conmemoracion de unaausencia: duelo.

Esa perla negra e irregular, la perla barroca, no est en posicion didéctica con respecto de sus
contrapartidas en & espacio clasico y en € espacio romantico. Sarduy prefiere una topol ogia estructural
por razones esenciales. porque |os tres espacios de la escritura se abren en smultaneidad, de modo que
cada uno de dlos implica cada uno de los otros. No hay Gran Otro, € Otro del clasicismo, sin € sujeto
desdoblado que postula su necesidad. No hay héroe romantico, “agitado por una opacidad, incapaz de
transparencia con respecto de s mismo,” sin una pérdida de objeto que lo congtituya en su escision.412

Esa topologia de Sarduy servird a mi propia determinacion de tres modos de escritura en
Paradiso: como expresion de blsqueda o vision (espacio clésico), como conjuro de obsesion (espacio
romantico), y como repeticion de lo indiferente (espacio barroco, en € que las preguntas d fin de la
seccion anterior vienen a ser inestablemente contestadas). Quiero mostrar en [0 que sigue que esta
repeticion de lo indiferente, en una u otra de las formulaciones que le dio Lezama, es, en su més
exdtada obscenidad, la marca del duelo dd sentido, y que preludia la totalidad de la respuesta
lezamiana d problema de la escritura latinoamericana, en @ que la rdacidn entre o que hemas venido
llamando gramédticay diaéctica, es decir, entre lengugje poético y lengugie irdnico, en la determinacion
de Vico, o entre & silencio poético y la promesatedrica, resulta, para Lezama, definitoria.

Expresion de busgueda o vision; conjuro de una obsesion; repeticion de lo indiferente. En
cuanto a lo primero, la ecritura encaminada a la presentacion mimética de lo que pertenece d campo
de la experiencia, podemos establecer una doble verson de esa expresion: por un lado, la busgueda de
vison (no hay vison sn busqueda; la visidn es la teleologia de la blsqueda) puede ser reactiva, S se
trata en dla de articular un codigo que permita d dominio de determinado campo de experiencia; por
otro lado, la blsgueda de vision puede ser activa, S de lo que se trata es, no de articular un codigo,
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sino de establecer una nueva modalidad, o tondidad, de experiencia. En @ primer caso, se reacciona
sobre una construccion experiencid previa, que se intenta interpretar 0 descifrar; en € segundo caso, la
accion toma las caracteristicas de un acontecimiento: la escritura se autocrea, no en interpretacion delo
dado, sino en produccion pura de un dor-vision de lo nodado, que es por |o tanto creacion de mundo.
En sus dos formas mas obvias, d redismo y la vanguardia corresponderian a estas versones reactivay
activa de la escritura proyectada como expresion de blusqueda o visién. Decir que este es € espacio
dd clasicismo, o decir que esta es la escritura del Amo, o decir que este es @ campo dd Gran Otro,
son solo tres formas de aventurar que 1o que esta en juego aqui es la estrategia de gpropiacion del
mundo en la expresidn, y que la verdad como ideologema rige su destino. La escritura realista debe ser
una escritura verdadera, en @ sentido de que debe hacer concordar |a cosa con d sujeto del lenguge.
La escritura de vanguardia es una escritura verdadera en @ sentido de que la congtruccidn de mundo
que postula, que es por definicion la de congtruccién de un nuevo “juego de lengugie” sdlo se
condituye en la autodonacién de un vaor de verdad en tanto autonomia poética. Tanto la version
reactiva como la activa, Sn embargo, encuentran su fin en la expresion de su verdad: la verdad pardiza,
0 hace superflua la continuacion de la escritura.
La escritura como conjuro de una obsesion podria también caificarse de escritura nostégica

Implica una conciencia desdichada, en d sentido de que en dlala conciencia hallegado d conocimiento
de s misma Sdlo a través de la obsesidn que inmediatamente la diena de si misma. La obsesién no es
Sno un imperativo absoluto de autocoincidencia: € obseso persgue € momento en € gque su conciencia
logre una identificacion tan absoluta con & objeto de obsesion que d dolor dd deseo quede
radicamente gpaciguado. Alternativamente, € obseso persigue librarse de su obsesién erradicando €
objeto de obsesion. La escritura obsesiva o nostdlgica es asi escritura teolOgica en su verson reactiva,
gue es la que busca la obediencia ddl objeto de obsesion, imperativo absoluto que culminaen laradica
identificacion (“s hay dioses, ¢quién no quiere ser dios?,” decia Nietszche); 0 es ateoldgica en su
version activay catéartica, que persigue la pura liberacion del objeto de obsesion. La escritura obsesiva
es conciencia desdichada porque es conciencia preeminente de su propia contradiccion interior: d fin de
la escritura obsesiva, activa o reectiva, es @ fin de la conciencia condtituida en la desdicha. La escritura
obsesiva persigue su propia muerte, porque persigue librarse de la contradiccion que la congtituye.
Como dice Jean Hyppolite glosando pasgjes pertinentes de la Fenomenol ogia hegdiana

[la reflexidn en la autoconciencig) conddera la vida como esencia careciente, y

contrapone a dla infinidad, o esencia. Al revés, edta infinidad separada, que trasciende

la existencia, existe s0lo en la epecificidad de la auto-conciencia 413
La excisdn interna entre fdta e infinidad, entre inesencia 'y esencia, campo smbdlico de la escritura
romantica, motiva una nostalgia de unidad plena que tiene una consecuencia paraddjica. La conciencia
ecindida no sabe smplemente olvidar la fdla que la obsesona sno que convierte la fala en objeto
pleno hasta d punto de dotarla con todos los atributos de la més Unica singularidad. El obseso cree que
el objeto de su obsesion es @ centro de toda posible significacion: teoldgica o ateol6gica, la escritura
obsesiva es sempre logocéntrica, aunque su logos sea € lugar de la més profunda dienacion, o de la
muerte. Toda poesia amorosa es aqui prototipica. También laliteratura pornogréfica, y lamigtica

Lo indiferente no es lo idéntico. Tampoco es, Sn embargo, lo diferente. S o activo busca la

diferenciay lo reactivo buscalaidentidad, lo indiferente es aquello susceptible de ser repetido sn que la
repeticion promueva cambio. En toda repeticion de lo indiferente, o indiferente es aguello que, sin
goortar principio aguno de identidad, tampoco se mueve hacia la diferenciacion. Lo indiferente es la
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materia ddl idiolecto, € lenguge verdaderamente privado, dli donde linda con d radicd trastorno, la
afasa universa, entendida como la pérdida de toda posibilidad de lengugje. Escritura deprimida, la que
repite lo indiferente lo hace forzada por una forma particular de sabiduria: conoce d terror de la
individuacion, y se ve obligada a rechazar, como estrategia de supervivencia, tanto la posibilidad de
expresion de una diferencia como toda poshilidad de identificacion; vive en un nive previo (0
dternativamente, en un nivel pdstumo), € indicado por la formulacion de Bataille, “Lo que es, ES
DEMASIADO.”414 Ante d puro exceso de la identided y de la diferencia, la repeticion de lo
indiferente se refugia en la necesidad imperativa de guardar tan solo aquello que, Sempre borrado por
el exceso, hace @ exceso posible. Escritura por 1o tanto de lo que esta para ser borrado o tachado,
excritura de lo que es indiferente porque no da ni quita, Sno que, Smplemente, guarda 0 enmarca toda
poshilidad de manifestacion: escritura dd limite que otros podréan o deberan cruzar, su fuerza
tautologica es devastadora y disuelve toda ontologia, todo intento de autoconfirmacion, de
fundamentacion. En dla no hay dos posibilidades, no hay dos versones, porque se establece en una
determinacion que es previa alos juegos del doblamiento y de la polaridad, que es previa alos excesos
|6gicos de la voluntad metafisica. O postuma.

El par activo/reactivo, que marca una doble posibilidad tedrica en la escritura de blisgueday en
la escritura obsesiva, fracasa en la escritura de repeticion improductiva. Siguiendo temas ya
introducidos en capitul os anteriores, me interesa entender tanto la doble posibilidad como su fracaso a
partir de la Doctrina nietzscheana dd eterno retorno, y elo por dos razones. la primera, porque €
Eterno retorno juega un pape importante en la representacion lezamiana de las tres modaidades de
escritura que vengo comentando, que para é se concretan, como veremas, en la trinidad protagonista
de Paradiso, Ricardo Fronesis, Eugenio Focion, y José Cemi.

La segunda, porque la fuerte conexion existente entre la escritura de repeticion improductiva y
lo que Heidegger Ilamé “e Ultimo nombre del Ser” en la tradicion ontoteologocéntrica, esto es, €
Eterno retorno, no es ssimplemente casua. El Eterno retorno quedoé entendido, sguiendo laformulacion
nietzscheana, como una pura estructura de afirmacion incondiciond de lo exigtente en tanto que
exigente: por lo tanto, aunque esta esencidmente relacionada con € gran tema metafisico de identidad
y diferencia, supone una intervencion radica en la posibilidad de pensamiento identitario-diferencid. S
e Retorno, en la interpretacion heideggeriana, esta todavia contenido en la tradicion europea como su
Ultima y apocdliptica revelacion, entonces @ pensamiento |atinoamericano sobre € Retorno supone una
confrontacion directa con € ontoteologocentrismo condituyente de la metafisica--y, por extension,
condtituyente también del pensamiento identitario-diferencia que todavia hoy marca determinantemente
lareflexion latinoamericana sobre la cultura,

Paradiso es una novela de formacidn cuya conexion con @ obsesivo tema lezamiano de la
blsgueda de una “expresén americand’ quizA no se ha resdtado suficientemente. Para Fredric
Jameson, @ Bildungsroman europeo llegd a naturdizarse en d llamado Tercer mundo en los afios
posteriores a la Segunda Guerra Mundid. Para Jameson € Bildungsroman tercermundista o
poscolonid incide fundamentalmente en la adecuacion superestructura, es decir, d nivel de expreson
smbdlica, de sociedades en trance de transformacion desde modos de produccion semifeudaes a
cgpitalismo indudtrid. La transformacion de edtructuras familiares, la congtitucion del sujeto individua
Segun las normas miticas que rigen su evolucion en sociedades de hegemonia burguesa, y la afirmacion
de una nuevatemporaidad estan entre |0s rasgos que resulta més urgente naturdizar en € discurso dela
modernidad “desigud” poscolonial.415 Es cierto que Paradiso esta fundamentamente implicado en
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todos elos, asi como en la indagacion de la memoria persona como congtituyente de la identidad del

sujeto. Todo elo colocaria a Paradiso en € terreno de la repeticion productiva de estructuras

smbodlicas fuertemente condicionadas por la metafisica europea, en si no esencidmente diginguible de
laevolucidn del capitdismo hasta su conversion en fendmeno global. Pero en Paradiso hay ademas una
egpecid vudta de tuerca, quiza definible como € retorno dd sujeto individuad a podciones
desfamiliarizantes, heterogréficas. A través de la escritura de repeticion improductiva € sujeto
noveligtico emblematizado en José Cemi no sdlo lleva la novela de formacion latinoamericana d dpice
de su modernidad estética, Sno que también la lleva, por asi decirlo, a su fin. Después de Paradiso es
ya dificl o imposble concebir un Bildungsroman latinoamericano en d sentido clésico. El
entendimiento lezamiano de lo que debe ser la “expresdn americand’ se relaciona con este
acabamiento de las posbilidades de novea latinoamericana de formacidn en € sentido de Jameson. Y

ambos estén intimamente relacionados con la repeticion (im)productiva como posibilidad y necesided
de ecritura

Allen Weiss ha tratado de interpretar € Eterno retorno de lo mismo seglin las categorias
retéricas de Roman Jakobson a proposito de los trastornos afésicos. Para Jakobson, las dos formas
bésicas de afasia Sguen las leyes de la metéfora 'y de la metonimia. La afasia en la que dominan los
desdrdenes de smilaridad, afasia metonimica, afecta “la sdeccion |éxica de las unidades linglidticas y
sus posibles substituciones e intercambios. En tales desdrdenes, d sentido de una palabra depende de
su contexto, de la sintaxis: una paabra fuera de contexto no tiene sentido.”416 En otras palabras, lo
afectado negativamente es € nivel paradigmético. La otra forma de afasia, 0 afasa en la que dominan
los desdrdenes de contigliidad, es la afasia metaférica, que “afecta las reglas sintécticas para organizar
paabras en frases. En tdes desdrdenes, las pdabras llevan sus propios significados, y @ orden
sintéctico tiende a desintegrarse.” 417 En dla, @ orden sintagmético esta averiado, y en consecuencia
sujeto tiene dificultades para establecer asociaciones metonimicas.

Para Weiss, la experiencia dd Eterno retorno es en Ultima instancia una experiencia muda e
inexpresable, y parece gpargjar una forma concluyente de aphasia universalis.418 Sin embargo, en la
medida en que, en cuanto pensamiento filosdfico, es comunicable, presenta una aporia que Weiss
desarrolla a partir de los apuntes de Nietzsche, donde puede |eerse dternativamente que € Retorno es
“una recurrencia infinita de casos idénticos’ o bien “un principio sdectivo.” Desde la primera
determinacion, € Retorno seria “d dgno reectivo dd Ser, implicando presencia, limitacion,
determinacion, continuidad, totalidad, e identidad. Es vivido como cuerpo enfermo, neurdtico.”419
Dede la segunda determinacion, € Retorno es afirmacion de diferencia a través dd olvido, “un
pensamiento poético, antimetafisico” que marca “d signo activo dd Ser, implicando azar, transgresion,
exceso, discontinuidad, fragmentacion y diferencia. Es vivido como cuerpo saludable, perverso.”420

La afasa que implica desdrdenes de contigliidad esta ddl lado del Retorno entendido como
“recurrencia infinita de casos idénticos.” Reactiva, esta experiencia dd Retorno esta fundada en la
representacion excesiva de presencia paradigmética. La afasia que implica desdrdenes de similaridad
esta dd lado dd Retorno entendido como “proceso sdectivo.” Activa, esta experiencia dd Retorno
esta basada en un “movimiento excesivo haciala ausencia”421

La repeticion de lo indiferente marca una tercera forma de experiencia dd Eterno retorno, que
no coincide con la suma ni con la mezcla de las otras dos, Sno que es heterogénea con respecto de
dlas. Edta tercera forma no esta caracterizada por movimientos hacia la presencia ni hacia la ausencia;
no comprende desordenes metonimicos ni metaféricos;, no es reactiva ni activa; no es neurdtica ni
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perversa. Al contrario, en radica transversalidad con respecto de la experiencia activay de lareactiva,
larepeticion de lo indiferente se Situa en un espacio limina que es d epacio delaescision entre activo y
reactivo. La repeticion de lo indiferente no solamente hace posibles las dos experiencias metafisicas del
Retorno que Weiss define, sino que las criticay las deconstruye desde € que podriamos llamar su otro
lado: no propiamente su origen, Sino laregion, nefasta, en la que la diferencia entre activo y reactivo no
importa todavia, 0 bien ha dgjado ya de importar; region melancdlica, region depresiva, region en la
gue la conciencia filosdfica no se ha abierto paso todavia, 0 bien ha cedido su lugar a una conciencia
desvelada por laimposibilidad de hacer otra cosa que velar su propio acabamiento y consumacion.

La repeticion de lo indiferente, por 1o mismo que no es activa ni reactiva, tampoco puede ser
cdificada de nostdgica o airmativa; no es teoldgica ni ateoldgica, pero tampoco esta determinada por
la necesidad condtructiva de expresion poética. Su posicion es la de conmemorar |a pérdida de objeto,
estableciéndose en € limite abisma en € que @ objeto ha entrado en la ocultacion. Escudrifiar esa
ocultacion, leer la ilegibilidad a la luz negra de su propia presencia: esa es la edtrategia posible de la
escritura como repeticion de lo indiferente. En todo elo, sn embargo, se juega un modo particular de
revelacion, una revelacion sin duda obscena, cuyo carécter fundamenta intentaré descifrar en lo que
sgue

V.

Al comienzo dd capitulo X de Paradiso, José Cemi, € protagonista que tiene en Ricardo
Fronesis y en Eugenio Focion sus contrgpartidas o complementarios respectivamente activo y reactivo,
entra en un cine en € gue se proyecta “una variante de la Isolda puesta d acance de los hijos dd
siglo.”422 Utilizando una expresion a primera vista caprichosa, Lezama escribe que en ese cine estén
también Fronesis y Lucia “en € eterno retorno de sus posturas.”423 Cintio Vitier, en notaa su edicion
de Paradiso, precisa un dato mportante, en cuanto revelador de un motivo de fondo susceptible de
pasar en general desapercibido. La pdicula en cuestion es L'éternel retour de Jean Ddlannoy y Jean
Cocteaw, “ estrenada [probablemente en 1943 0 1944] . . . en € teatro Encanto de La Habana, a pocas
cuadras de la casa de Lezama en Trocadero 162.”424 Lamencion cifradadel Eterno retorno a mismo
tiempo esconde y revela un nédulo textua cuyo desmadegjamiento se probara iluminador para entender
la teoria lezamiana de la escritura, y € tipo particular de entrada en la escritura que Lezama busca para
su protagonista Cemi.

La escena que Lezama presenta es la Sguiente: mientras Fronesis y L ucia persiguen sus juegos
amorosos Cemi se entrega a un voyeuriSmo un tanto avergonzado y renuente. Mientras, Isolda y
Trigtén, en la pdicula, desarrollan sus propios rituaes a la orilla dd mar. Cuando Trigtén, en plena
tension erdtica o, como dice Lezama, con su cuerpo “ya gercitado para luchar con € dragon,”425 se
acerca a lsolda, y cuando la cdmara enfoca una entrepierna donde “lapiel rosada se hatrocado en una
estribacion retorcida como una tripita de gpéndice intestind,”426 Cemi mira a Fronesis y a Lucia, y
observa como Fronesis hace una mueca de asco que pone a Lucia a sollozar. En la misma mirada
descubre Cemi a Focidn entre los espectadores, y |o nota “sentado con inquietud que se desataba
mirona haciala pargja” 427 Bgjo d juego de sombras de la pantala cinematogréficay su imagen abisma
dd dragon en la vagina los tres amigos participan de una misma confrontacién imaginaria Lamirada de
Cemi es comparada y contrapuesta con e obrar a tiempo temeroso y osado de Fronesis y con la
negatividad demonica de Focién. Acontecimientos pogteriores en la narracion mostrardn que en esta
escena edta preliminarmente puesta en juego la resolucion del miedo a vagina dentata, es decir, la
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resolucion smbdlica ddl incesto. No sé s podria en todo caso defenderse hasta d find laidea de que
es la resolucion smbdlica dd incesto la que determina en toda la amplitud de sus implicaciones la
relacion dd texto lezamiano con la viga idea mitico-filosofica dd Eterno retorno de lo mismo, pero €
pensamiento merece entretenerse.

La evolucion noveligtica de Focion, Fronesis y Cemi, la trinidad protagonica lezamiana, esta
mediada por la resolucion de sus conflictos libidindes:  retorno de o reprimido es una permanente
amenaza para los tres, como veremos. Lezama cifra en las distintas mediaciones de tal retorno las tres
posibilidades de escritura--escritura de busgueda, la de Fronesis, de obsesidn, la de Focion, y de
repeticion improductiva, otorgada a Cemi--que eventud mente vendria a haber asumido Jose Cemi s €
proyecto inconcluso de Lezama hubiera llegado a su término.

Con laescenadd cine comienza un capitulo que termina con Cemi contemplando agradecido la
mirada de su madre, en restablecimiento postoperatorio. Ridta acaba de sufrir una intervencién cuyo
objeto era librarla de “un fibroma de diecisiete libras’ dojado en d interior de su cuerpo. Gustavo
Pdlon ha sdo quiza  primero en llamar la atencion a poderoso caréacter de emblema de ese fibroma
aojado en @ cuerpo materno. Para Pelldn € pasgje dd capitulo X sobre € fibroma es “la mas fuerte y
completa proposicion de estética novelistica de Paradiso.”428 Estoy de acuerdo con Pdlon a
condiciéon de entender en d pasge dd fibroma sdlo la culminacion de un dificil y snuoso avance
smbdlico que nos llevard a ver la misma posibilidad de escritura como dependiente de la consumacion
apotropaica de un sacrificio sexud. El objeto de ese sacrificio es la otra cara del parricidio primordid
del que habla Freud en Totem y tabl. En Lezama, no es € padre € que debe ser asesinado sino,
primordidmente, la madre la que debe ser sublimada e incorporada sn ruptura productora de
monstruos. La consumacion smbdlica de incesto permite la entrada en la escritura, que es entonces, no
e demento libre dd deseo, sino la trasposicion del deseo a un demento donde su repeticion, s
desesperaday melancdlica, es sin embargo permitida

No quiero mantener con esto que la escritura de Cemi, y menos aun la teoria lezamiana de la
escritura, dependan enteramente de la resolucion de lo que en términos psicoanditicos seria @ duelo
por la pérdida del objeto primario. Lo que intentaré judtificar es que la peripeciade Cemi en @ capitulo
X gpuntaa desarrollo metatextua de la escritura de repeticion de lo indiferente, asi como los otros dos
tipos, escritura de blsqueda o vision, y escritura obsesiva, aparecen representados en las personas
textuales de respectivamente Fronesis y Focion. Mantengo ademas que a través de edta tipologia
erituraria Lezama desarrolla un entendimiento particular de la doctrina del Eterno retorno. La
experiencia de Cemi en d capitulo X de Paradiso inaugura una visién del Eterno retorno que no es
activani reactiva, Sno heterogénea con respecto de ambas posibilidades, que son las que marcan a sus
amigosy dteregos Fronesisy Focion.

El capitulo X incluye explicaciones precisas sobre los origenes familiares de Fronesisy Focidn.
En edtructura quiasmética, Focion cuenta de Fronesis una higtoria cuya radica dternativa leeremos
después en la historia que Fronesis cuenta de Focidn. Asi como Fronesis es hijo de dos madres 'y un
padre, Focién lo serd de dos padres y una madre. La complgidad de las historias familiares
respectivas, legibles en las paginas de Paradiso pero que no puedo resumir agqui por razones de
epacio, creard en ambos jovenes un terror primordid a la madre fdica, indicado en las varias
referencias textuaes a vagina dentata. Fronesis condggue resolver su miedo alaentrepiernafemeninay
consumar € coito con Lucia. Al hacerlo “decapitaala serpiente’ y entra, como Tristén, en € eemento
dragdn, pero no sin que € episodio provoque en @ una aucinacion cdsmica en la que @ cuerpo de
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Lucia, asmilado a mar, es devudto por laluna como cuerpo de sus dos madres, la ballarina audtriacay
su hermana Maria Teresa42® Fronesis reacciona a este brote paranoide entrando en una fuerte
regresion

El extenso muro entre la noche que avanzaba hacia d mar y d olege que volvia

sempre hacia latiera, y @ puntico grotesco que @ ocupaba en esa zona divisoria, 1o

llevo como S hubiese sufrido una mutilacion reciente, a hundir la cara en las dos manos

juntas, con los codos apoyados en |las piernas. Era la postura de agunas momias del

periodo copto, encontradas con & encogimiento placentario. Empezaba a sentirse

protegido cuando comenzé allorar.430

B encogimiento placentario de Froness en d retorno de su temor d incesto permite

diagnogticar en € lo que llamdbamos, siguiendo la exégesis de Allen Weiss, un trastorno de similaridad.
Su ducinacion de incesto es signo de su dificultad para mantener en la vida un orden paradigmético que
le permita una articulacion adecuada con @ emento femenino. En su ducinacion “laimagen de Lucia,
gue se mantenia en momentaneos circulos de fosforo, . . . se trocaba en un medallén barroco vienés . .
. ocupado por unabailarind’ que habriaa su vez de trocarse en laimagen de “Maria Teresa Sungter, su
guardiana legd” y madre vicaia43l Como indica esa cita, Fronesis demuestra una capacidad
patol bgica para establecer representaciones metonimicas en serie de igualacion demente, cuya base es
lo que puede considerarse una catexis excesiva hacialo ausente. El reto de Fronesis, en su relacion con
Lucia, es romper la repeticion de lo ideéntico y entrar en la diferencia sdectiva. Su coito con Lucia
gueda consumado en € terror, y apesar del terror.

La afasa que implica desdrdenes de contigliidad, como deciamos, esta del lado del Retorno
entendido como “recurrencia infinita de casos idénticos.” Fundamentalmente reectiva, esta experiencia
del Retorno esta fundada en la representacion excesiva de presencia paradigmética, y aganiza una
pulson obsesiva. La afasa que implica destrdenes de smilaridad, y que hemos visto amenazando a
Fronesis, estd del lado del Retorno entendido como “proceso selectivo.” Eminentemente activa, esta
experiencia del Retorno esta basada en un “movimiento excesivo haciala ausencia,” 432 organizador de
una pulsién de busqueda de cuya continuacion textua dara fe la posterior evolucion de Fronesis en
Oppiano Licario. Para Fronesis la sintaxis funciona, aunque descabelladamente, y su imaginario corre
en e degplazamiento. Para Focion, en cambio, funciona excesvamente € paradigma Pero la
condensacion paradigmética no da lugar alos desplazamientos sintacticos.

Focidn, obsesionado siempre por la locura de un padre perdido en reflgjos miméticos, sufre e
trastorno opuesto o complementario d de Fronesis: sus trasposiciones son de caracter totaizantemente
metafdrico, estando dafiada su capacidad de desplazamiento en € ge sntagmético. Hundido en si
mismo, “su verbo de energia sexud ya no solicitaba € dro cuerpo, es decir, ya no buscaba su
encarnacion, . . . Sno, por € contrario, . . . lograba la aireacion, la sutilizacion, € neuma absoluto del
otro cuerpo.”433 La energia de Focion permanece trabada en € orden sintagmético porque su
desorden fundamentd insste en d ge paradigmético: incapaz del sdto hacia lo disimil, prendido en
autilizaciones verbaes, su sdud mental sufrird un colapso cuya caracterigtica expresa, en paabras
lezamianas, unaexperienciadel Retorno como repeticidn innumerable de lo idéntico:

Al lado ddl damo, en d jardin del pabellon de los desrazonados, vio un hombre joven
con su uniforme blanco, describiendo incesantes circulos drededor del damo
agrandado por una raiz cuideda. Era Focién. Volvia en sus circulos una y otra ez
como s € damo fuerasu Diosy su destino. 434
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Igua que Fronesis conseguia en su comunion con Lucia decepitar ala serpiente y entrar en
elemento dragdn, Focidn esta arapado en la figura lezamiana del Ourdboros, la serpiente que s
muerde la cola, y su imaginacion neurdtica tiene € signo reactivo ddl logocentrismo y et por |o tanto
carada d intento de “lo més dificil.” Intentar “lo més dificil” --esa es la tarea que Ridtale daa su hijo
Cemi, & destino y la posibilidad de Cemi, pero no de Fronesis o de Focién: “Oyeme lo que te voy a
decir: no rehuses @ peligro, pero intenta Sempre lo mas dificil.”435 Lograr la repeticion (im)productiva,
como modalidad suprema de escritura en Lezama, es esencidmente la tarea que Ridta le daa Cemi.

Con acierto Pellén relaciona d pasgje del fibromacon € pasgje dd capitulo 1X en d que Cemi
escucha las paabras oraculares de su madre Ridta, que también incluyen las siguientes:.

El paso de cada cuenta ddl rosario, era € ruego de que una voluntad secreta te
acompaiiase a lo largo de la vida, que siguieses un punto, una palabra, que tuvieses
sempre una obsesidn que te llevase Ssempre a buscar 1o que se manifietay lo que se
oculta. Una obsesion que nunca destruyese las cosas, que buscase en |o manifestado o
oculto, en lo secreto o que asciende para que laluz lo configure.436
Son edtas padoras las que deben efectivamente guiar la interpretacion dd episodio dd fibroma. El
fibroma acanzarad @ estatuto de un objeto emblemético no sdlo en cuanto produccion perversa del
cuerpo materno, y asi oscuro doble del mismo Cemi, sino también, y sobre todo, en cuanto para Cemi
la extirpacion del tumor supone una explicitacion literd dd migterio implicado en las padbras de su
madre.

En lacita es facil reconocer é mandato que alcanza a dos de las modaidades de escritura antes
apuntadas. escritura de busgueda (“que una voluntad secreta te acompafiase . . ., que Siguieses un
punto, una paladbra’) y escritura obsesiva (“que tuvieses sempre una obseson . . . que nunca
destruyese las cosas’). No lo es tanto ver también en dla oculta mencion de una tercera forma de
ecritura, la que vengo llamando escritura de repeticion de lo indiferente.

Eda tercera forma no esta caracterizada por movimientos hacia la presencia ni hacia la
ausencia; no comprende desdrdenes metonimicos ni- metaféricos, no es reactiva ni activa, no es
neurcética ni perversa. Al contrario, en radical transversalidad con respecto de la experiencia activay de
la reactiva, la repeticion de lo indiferente se Situa en un espacio limind que es @ espacio de laesciSon
entre activo y reectivo. La repeticion de lo indiferente, por lo mismo que no es activa ni reactiva,
tampoco puede ser cdificada de nogtdgica o afirmativa; no es teoldgica ni aeoldgica, pero tampoco
esta determinada por la necesidad constructiva de expresidn poética. Su posicion es la de conmemorar
la pérdida de objeto, estableciéndose en d limite abisma en & que d objeto ha entrado en la
ocultacion.

El fibroma aparece cabdmente en € texto lezamiano como sintoma de la pérdida de objeto. El
objeto que cae en |0 opaco, € objeto oculto en su manifestacion y manifiesto en su ocultacion, ese es d
objeto secretamente transferido en las padbras de Ridta a Cemi de capitulo 1X, cuyo smulacro
materid Ridta ha engendrado ya para presentar en @ capitulo X a la mirada aénita de Cemi que
contempla los frescos hilillos de sangre de la masa cancerosa

El organismo lograba empargjarse con € monstruo que lo habitaba. Para conseguir una
normdidad sudtitutiva, habia sido necesario crear nuevas anormaidades, con las que €

monstruo adherente lograba su normaidad anormd y una salud que se mantenia a base
de su propia destruccion. De la misma manera, en |os cuerpos que logra laimaginacion,
hay que destruir € demento serpiente para dar paso a demento dragdn, un organismo
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gue esta hecho para devorarse en € circulo, tiene que destruirse para que irrumpa una
nueva bedtia, surgiendo dd lago sulfdrico, pidiéndoles prestadas sus garras a los
grandes vultdridos y su craneo a can tricéfdo que cuida las moradas subterraness. El
fibroma tenia asi que exigtir como una monstruosidad que lograba en € organismo
nuevos medios de aamilacion de aguella sorpresa, buscando un equilibrio mas dto y
més tenso.437
En d pasge s establece una vinculacion explicita entre fibroma 'y cuerpo de imaginacion, es
decir, obra de arte. Sin duda esta vinculacion no es inmediatamente comprensible, en la medida en que
tendemos a concebir todo tumor como cuerpo opaco y Sin sentido, S ho primordia mente como cuerpo
destructor dd sentido. Sin embargo Lezama establ ece una fuerte equiparacion entre fibromay escritura.
En mi opinidn, a pesar de los acercamientos de Pellén, Brett Levinson y Leonor Ullog, tal equiparacion
no hasido aun convenientemente dilucidada.438
En las paabras de Lezama, fibromay cuerpo de escritura tienen en comuin |os siguientes rasgos
esenciales: ambos establecen una normaidad sudtitutiva o supletoria; ta normalidad es una “ normaidad
anorma” 0 mongruosa, puesto que ambos son presencia destruyente en € organismo que los dogja; y
ambos imponen la sudtitucion del Ilamado “eemento serpiente’ por d llamado “eemento dragdn:” €
edemento dragon es la ruptura de 1o que en numerosas ocasones Lezama llama € Ouréboros, la
serpiente que se muerde la cola, que viene asimbolizar la esterilidad, € Retorno en su caracter reactivo.
Por dltimo, tanto fibroma como escritura son un “signo eficaz” segin la definicion tridentina invocada
por Sarduy: “Se decreta que d sacrificio de lamisaes d memorid y la representacion dd sacrificio de
lacruz, con d mismo sacrificador y lamisma ofrenda; |os dos sacrificios no se diferencian més queen €
modo de otorgar la ofrenda.” 439
Pero la actividad dragonida, siendo productiva, esta muy lgos de significar en Lezamala mera
posibilidad de apertura d otro o de redencion por medio de la imagen poética. Tampoco me parece
posible aceptar que, como dice Pelldn, € dragbn sea meramente imagen de escritura descriptiva-
digresiva, es decir, en sus términos, escritura barroca para oponer ala escrituralineal cuyaimagen esla
serpiente. Obsarvese que € eemento dragon toma prestadas garras de buitres y cabeza de
Cancerbero, con €llo acercandose gravemente o incluso presidiendo la entrada en € reino de la muerte.
Tanto fibroma como cuerpo de estritura llevan d organismo a un peigro morta cuya Unica
posible conjura esté dada en la posibilidad de adquirir “un equilibrio mas dto y mas tenso.” Sobrevivir
en exe equilibrio dto y tenso, més dto y més tenso--esa y no otra es la tarea asignada a Cemi por
Ridta Eso es “lo més dificil,” entendido ahora d modo intensficativo, en confrontacion con una
monstruosidad amenazante que aumenta a medida que aumentan nuestros medios de amilacion'y
respuesta. Cemi busca la entrada en una posibilidad de existencia cuya clave le viene dada no solo en
las paabras de su madre en € lecho postoperatorio, sSino también, aegdricamente, en la produccién
misma dd fibroma por € cuerpo materno. La“saud que se mantiene a base de su propia destruccion”
es una sdud basada en @ principio dinamico ddl vencimiento de la enfermedad, precisamente €
principio que hace afirmar a Nietzsche en € prologo de La Gaya ciencia, escrito tras haber concebido
por primera vez la idea misma de Eterno retorno como suprema doctrina ontoldgica, que “la filosofia
no ha sido nunca otra cosa que un maentendimiento del cuerpo.”440 La nueva filosofia que Nietzsche
propone es una filosofia materid porque afirma @ principio mismo del vencimiento de todo sintoma de
decadencia como ultima ratio de un pensamiento ahora entendido como pensamiento del cuerpo.
A la intengficacion exacerbada dd principio selectivo en la concepcion activa dd  Eterno
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retorno le dio Nietzsche € nombre de Voluntad de poder. La Voluntad de poder es la doctrina
metafisica que acompafia en Nietzsche d postulado ontoldgico del Eterno retorno de lo mismo. Lezama
parece acercarse a la experiencia nietzscheana de la Voluntad de poder en su concepcion ce una
repeticion asmilativa cuya mision es sobrevivir ala mongtruosidad en € mantenimiento tan osado como
precario de un equilibrio sempre més dto y mas tenso. Pero todavia la Voluntad de poder, en cuanto
doctrina metafisica, esta atrapada en la polaridad principio activo/principio reectivo que la condituye.
Hemos quedado en que en Lezama se da una posibilidad heterogénea con respecto delo activo y delo
reactivo, de la blsqueda y de la obsesion: la repeticion de lo indiferente; en Lezama la repeticion de lo
indiferente va mas dla de la Voluntad de poder nietzscheana--esto es, consigue trascender la polaridad
activo/reactivo que parece agotar en Nietzsche las posibilidades de un pensamiento corporal.

En laconcluson del capitulo X de Paradiso Cemi visita a su madre en estado postoperatorio:

Al entrar en € cuarto vio cdmo los ojos de su madre caian sobre su rogtro . . . Solo las
madres saben mirar, tienen la sabiduria de la mirada, no miran para seguir las vicisitudes
de unafiguraen € tiempo . . ., miran paraver d nacimiento y la muerte, dgo que esla
unidad dd gran sufrimiento en la epifania de la criatura#41
El “gran sufrimiento” es e duelo por la pérdida dd objeto primario que la escritura como encuentro con
la mirada materna memoridiza y consuma. Entre d nacimiento y la muerte la escritura que repite o
indiferente asume inconspicuamente @ mayor peligro, que es la obediencia d mandato materno de
gpertura y confrontacion con e dragdn: escritura bgjo las condiciones desastrosas impuestas por €
“gran sufrimiento,” no excluye, Sno que implica, las escrituras neurdticas y perversas de Focion y
Fronesis.

La escritura que entiende y concibe Cemi, deccionado por € destino de sus amigos bgo la
impresién maerna, es una escritura limina, medida, cuya mas grave amenaza es también su condicion
definitoriay su Unica condicion de presencia: la posibilidad de total colapso smbdlico, laafasia universa
gue borraria toda expresion, la muerte. En la resstencia a la muerte, la escritura como normalidad
anormal, como repeticion de lo indiferente, traza su trabgjo de duelo.

7Egtd d dudo més dla o mas aca de la polaridad activo/reactivo? La labor de dudo es de
hecho gemplo de una tondidad afectiva no subsumible bgo esas categorizaciones. El duelo no es
activo ni reactivo porque es indiferentemente ambos. Esta por |o tanto también més dla o d margen de
los imperativos de identidad y mimetismo. Convoca una escritura ya no basada en la poshbilidad de
traduccién--y por ello no basada sobre € principio ontoteoldgico de la copia. Escritura otra, escritura
de semiosis pulsond y no de compensacion smbdlica, la escritura lezamiana de repeticion de lo
indiferente es una respuesta idioléctica a desastre descondtitutivo: mantiene @ desastre, lo preserva, lo
guarda, y en elo encuentra su misma poshilidad, su propia sobrevivencia. Con dlo la nocién de
escritura como normaidad anormal, como mero intento de mantener un equilibrio sstémico bgo las
condiciones desastrosas impuestas por @ “gran sufrimiento” atestiguado en la mirada enterrada de
mamagana e derecho allamarse escritura de repeticidn (im)productiva

La escritura de duelo va hasta aqui acumulando nombres. escritura del tercer espacio, escritura
de la ruptura entre promesa y slencio, escritura lgpsaria, escritura que repite lo indiferente, escritura de
la anormdidad ontologica Todos estos términos mientan un mismo fendmeno, cuyo carécter
fundamenta es € intento de sobrevivir a una experiencia radica de pérdida de objeto. En td intento la
ecritura de duelo no ignora las pautas marcadas por otras posbilidades de escritura no ignora la
ecritura ética, por gemplo, cuyo rasgo esencid es la articulacion mimética con € mundo (Froness);
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tampoco ignora la escritura demonica o teologica, escritura dd fin del sujeto en la mas amplia
aceptacion de lafalaque, d cruzarlo, traza su total consumacion (Focion). La escritura de duelo abarca
esa doble posihilidad del espiritu--espiritu metaforico de la escritura mimética, espiritu metonimico de
la escritura teol 6gica--Studndose més dla de dla, pero también més aca cabdmente, en la region de

“gran sufrimiento” donde la resistencia ala muerte seria para Lezamayalo Unico posible, pero también
lo Unico necesario. Escritura minima, la escritura de duelo es la dimension de la escritura que se define
por la incesante asmilacion de lo excesivo: de lo que excede, y que, precisamente por exceder, se
pierdey fata

En un articulo-resefia sobre L'attente |'oubli Emmanud Levinas dice de la escritura de su autor
Maurice Blanchot que “tiende a deshacer € nudo doble del sinsentido, la monstruosidad hesta €
inexpresada de lo idéntico poniéndose a proliferar como una célula cancerosa, sin producir nada
excepto repeticion y tautologia’442 El comentario de Levinas puede gplicarse literdmente a la
representacion lezamiana de la escritura como fibroma. Seén Hand, usando conceptos prestados de la
fenomenologia de Edmund Husserl, comenta que Levinas “lee la obra de Blanchot como d intento
continuo de tener noesis sin noema.”443 El noema, para intentar una definicion breve, es € objeto
intenciona que corresponde a la noesis como acto de inteleccion o pensamiento. En cuanto objeto
intenciond, & noema configura & sentido--es d sentido. El Husserl de Ideen va aradicdizar su visén
del noema hasta € punto de decir que € objeto esta incorporado a noema, y que no hay objeto sin
noema. De ese modo, € sentido de lo vivido se da en € acto de captacion, o acto noético, y ambos
son unay lamisma cosa. Siguiendo estalégica, tener noesis Sn noema, es decir, asumir larupturade la
corrdlacion noesis-noema, que es lo que Hand dice que ocurre en la obra de Blanchot, supone entrar
en @ pensamiento dd objeto perdido. El acto noético excede lo dicho, de ta forma que € noema es
sempre inaUficiente, sempre careciente. De dlo dice Hand: “El movimiento de este lengugje poético es
radicamente opuesto d de la ontologia: en lugar de confirmarse asi mismo en € discurso, se desdobla
como una espera’y un olvido soberanos.”444 Para Hand, siguiendo a Levinas glosando a Blanchat, la
ecritura de la espera y dd olvido (L'attente I'oubli es d titulo de la novela de Blanchot bgo
comentario) es lo opuesto de movimiento autoconfirmador y autofundamentador que caracteriza
discurso ontolégico. La escritura de laesperay dd olvido destruye la ontologia. En cuanto tal, € olvido
esprimordial, y la espera no espera nada, o espera nada.

S la corrdacion noesis-noema era para Husserl la misma composicion dd tiempo entendido
como duracion para la conciencia, la ruptura de la corrdacion introduce una noesis abocada a la
experimentacion de la duracion sin sentido. Como dice Finnegans Wake en € capitulo sobre mimesis,
“Time: the pressant.”445 El tiempo presiona haciala depresion: la presion busca su propio acabamiento.
La repeticion del acto noético o reflexivo, d no entregar contenido objetivo aguno, es pura
autorrepeticion, en la que lo objetivo Sempre se excede. Ese exceso, sin embargo, es indiferente,
puesto que su contenido es vacio. Su fuerza tautol 0gica es devastadora y disuelve toda ontologia, todo
intento de autoconfirmacion, de fundamentacion. Como € fibroma, esta escritura vive solo de s misma
pero como € fibroma, 9 esta escritura no viviese, $ € corazdn degase de irrigar su mongtruosidad
proliferante, tampoco la ontologia de la que parte, @ cuerpo pleno que le da nacimiento, podria vivir.
Dice Lezama, las “cdulas sobrantes, monstruosas’ estén “necesitadas también dd riego que evita la
putrefaccion” que causaria la ruina del organismo total.446 La escritura de la espera 'y del olvido, la
escritura que repite lo indiferente, es una necesidad que enmarca la ontologia en un equilibrio més dto y
més tenso. Por dlo, s bien d término es radicdmente ambiguo, esta escritura puede ser llamada
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ecritura ontoldgica: no porque busgue la ontologia, Sino porque su anormalidad aontolégica permite
que la ontologia se de en su estela, en su anverso. Esta escrituratraza e limite de la ontologia, y vive en
su dudo. Pregunta Levinas. “¢ES posible sdir de este circulo de otra manera que expresando la
imposibilidad de sdir, que diciendo lo inexpresable?.”447 Pero eso es, segin Levinas, |0 que se juega
en d arte, entendido ya como d reverso de la ontologia: “Quizés Hegel teniarazon en lo que concierne
a arte. Lo que cuenta--lldmese poesia 0 como se quiera--es que pueda proferirse un sentido més dla
ddl discurso acabado de Hegel, que un sentido que olvide las presuposi ciones de este discurso devenga
fable.” 448 “Esperar, olvidar aflojan € campo ontol 6gico, sueltan una costura, deshuesan, desmoronan,
descontraccionan, borran.”44° También Levinas, como Sarduy, Situa esta escritura como sirvienta con
respecto de su amo:

Cuenta, de manera consstente, las extravagancias del amo y pasa por amar la

sabiduria. Encuentravictoriay presencianarrando losfalos, las ausencias y las fugas de

aqud a quien sirve y espia. Conoce d inventario de los lugares secretos que ela no

puede abrir y guarda las llaves de las puertas dedtruidas. . . . jHipdcrita maravillosal

Porque ama lalocura que vigila4%0
Ama su propio terror: miray espia la accidon del Sefior absoluto, la muerte, y en dlo encuentra €
principio de su perversa ssbiduria

El ditimo capitulo de Paradiso concluye con unas paginas escritas, segun noticia de Vitier,

cuando € manuscrito de la novela estaba ya en prensa, en 1966. En nota a dorso de la pagina find de
la seccion que antecede, concluida en 1953, Lezama escribid: “El ascendit en Paradiso.” Las Ultimas
péginas son ese ascendit: @ lugar donde Paradiso establece @ destino poético de Cemi. En términos
de Saduy, € lugar donde Paradiso establece su propio precurso. Estas paginas ocurren en
medianoche. La medianoche es € lugar més ato o d maés profundo de la noche: una noche dentro dela
noche. Cemi siente ambas. “Una era la noche estelar que descendia con € rocio. La otra era la noche
subterrdnea, que ascendia como un arbol, que sogtenia € misterio de la entrada en la ciudad, que
aglomeraba sus tropas en d centro del puente para derrumbarlo.”451 Cemi pasea por La Habana en
“estado de alucinacidn.”452 La atmdésfera ominosa se acentlia a medida que Cemi se acerca alo que
parad serad centro delanoche

Cemi Sgui6 avanzando en la noche que se espesa, sntiendo que tenia que hacer cada

vez mas esfuerzo para penetrarla. Cada vez que daba un paso le parecia que tenia que

extraer |os pies de unatembladera. Lanoche se hacia cada vez mas resistente. 453
Cemi Sente una llamada que lo obliga a seguir addante, hacia una mansion iluminada, “lucifuga”4%4
“La casa misma parecia un bosgue en la sobrenaturaleza.” 455 ;Puede ser estala misma casaque en un
poema ecrito veinticinco afios antes, “Noche insular: jardines invisbles,” aparece llamada “mansién
siniestra agujereadd’ 2*6 En ese mismo poema, donde lo lucifugo esta bgjo la forma de “verdes
insectos portando sus fanales,”457 se dice: “La mar violeta afiora € nacimiento de los dioses/ ya que
nacer es agui una fiesta innombrable.” 458 La innombrabilidad nos acerca a la posible obscenidad de lo
gue esta mentado: € nacimiento de los dioses. El “orden inmemorid” de la frase de Benjamin citada
por Sarduy en “El heredero,” |0 sagrado, que protege toda revelacidn, es lo que Cemi va a conocer en
su noche resigtente. Pero no sin ambigliedad.

Laprimeraintimacidn delo que esta en juego le llegaa Cemi d fondo del corredor de acceso a

la casa lucifuga. Cabe una estatua del dios Término, vio dos espantapgjaros disfrazados de bufones,
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jugando a gedrez. Uno addantaba la mano portando € dfil, la mano se prolongaba en la oblicuidad
lunar. Recordd que en frances los dfiles son llamados fous, locos, y que estén representados en trgjes
de bufones. El otro espantapgaros estaba en la actitud de esperar la oblicuidad que avanzaba, lalocura
gue como una estrella errante iba a exhaar la noche . . . Estaba escrito con un carbdn en lamesa, €
verso de Mathurin Régnier: Les fous sont aux échecs, les plus proches des rois, los locos en €
gjedrez, son los més inmediatos a los reyes4%°

La contigliidad en € juego de dfilesy reyes traza para Cemi d abismo més estrecho. De lo que
va a ver y experimentar a continuacion--el centro de la noche, la region de degtitucion més radical--
depende su destino poético. Lo que ve es € cadaver de su mentor Oppiano Licario, que excitaen d €
recuerdo de una frase que su padre solia repetirle en juegos infantiles. “Cuando nosotros estébamos
vivos, anddbamos por un camino, y ahora que estamos muertos, andamos por este otro.” 460 El rostro
impasible del cadaver no reflga ya lo habitua, cuando en d “la columna de autodestruccion del
conocimiento se levantaba con la esbetez de la llama, se reflgaba en € espgo y dgaba su

inscripcion.” 461
En vida de Licario, la autodestruccion del conocimiento marcaba € camino de lavida En su
muerte, Sin embargo, “lo que gravitaba . . . ea . . . la ausencia de respuesta”462 Cemi llega ala

medianoche de su noche. En € mensge dgjado para é por Licario la Ultima linea lee: “Vi morir atu
padre; ahora, Cemi, empieza”463 En d manuscrito Lezama ha tachado |la palabra “empieza’ para
superponer  “tropieza.” Entre “empiezd’ y “tropiezd’ se juega d carécter dd conocimiento
autodestruyente. El paimpsesto ofrece nuevamente una obscenidad ininterpretable, porque cada
interpretacion borra su dternativa. Lo que resta es latacha, “rased on traumscrapt.” 464 Ese momento
traumético y abisma de indecidibilidad, que es la cierta concluson de Paradiso, oculta d objeto dando
aleer suilegibilidad. La traza ded destino poético es [0 que resta en la muerte de Oppiano Licario, a
quien en otro lugar @ texto llama “luciérnaga errante.” 465 La marca desvaneciente del cocuyo en la
noche insular: @ precurso de Lezama.

En “Le regard du poete’ Levinas glosa la “segunda noche’ de Blanchot en los términos
sguientes. “la que en la primera noche, fin norma y aniquilamiento del dia, se hace presencia de este
aniquilamiento y retorna asi incesantemente a ser.”466 L a literatura seria precisamente la constatacion
de presencia de la desaparicion del mundo en € lengugje poético. Conduce asi “d error ddl ser--a ser
como lugar de errancia, a lo inhabitable.”467 Laliteratura“retornaalo insgnificante.” 468 Sea en cuanto
expresion de vision poética o en cuanto conjuro de obsesidn o respuesta a una inspiracion deménica, la
literatura retorna d lugar donde la resistencia a la significacion se abre como destino mas propio. La
ecritura repite lo que es ya indiferente porque solo en esa repeticion encuentra la segunda noche: en la
region de la mas fuerte degtitucion, también la huella de una errancia de luz; en la inhabitabilidad, la
marcainmemorid de habitacion; en lamuerte del sentido, € duelo.

Por eso € destino poético de Cemi radica en la recongtitucion del libro perdido de Oppiano
Licario. El libro de Oppiano, que pervive como pura pérdida en lamemoriay en € olvido de Froness,
Cemi, 0 Ynaca, sacrdiza la necesidad de su repeticion: pero esta necesidad de repeticion no es mas
gue d mandato forma de condtitucion del sujeto poético, de recondtitucion tras @ desastre que ha
velado o antiguo. La metafisica entra en una segunda vida como metafisica de la copia por la imagen,
metafisica poética, todavia orientada a restituir la presencia de lo perdido, aunque condenada a hacerlo
como imposible reproduccion de una presencia indcanzable. Si bien es verdad que en Lezama la
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nostagia por lo diadéctico ha quedado desplazada por € reino de la imagen como irrupcién afirmativa
de un saber post-diadéctico, gramético, presuntamente vivo en € eros de la escritura, Pno es cierto que
ese saber vive en d texto de Lezama bgjo laforma de la nostagia? Es decir, ala nostalgia por € saber
metafisico le sugtituye ahora una nostalgia por un saber gramético que solo puede testimoniar su secreta
adscripcion (a)teoldgica
td volverds a recorrer los caminos que € recorrid y lo que tu hagas sea la
recondruccion de agud libro suyo SUmula, nunca infusa, de excepciones
morfoldgicas, que @ cidon arremolind y perdié sus péginas quedando tan sdlo un
poema. . . Oye tu vida serd por ese poema. . . lareconstruccion de aque libro que
podemos Ilamar sagrado, en primer lugar porque se ha perdido. Y ya desde los griegos
todo lo perdido busca su vacio primordia, se sacraiza 469
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Capitulo décimo
Reduccion dectiva Lademandalliterariaen Pifiera

Desde la cueva en la que Nicho Aquino de Hombres de maiz logra @ reencuentro con su
nehua y en é laidentidad con la tierra hagta la caverna mégico-redlista de La campafia, pasando por
la gruta de Mackanda en El reino de este mundo, € antro de Mequiades en Cien afios de soledad y
el cuarto de los piolines en Rayuela, la caverna es para la tradicidn latinoamericana lo opuesto de la
platénica: lugar de resstenciay redencion, y no lugar de engafio.#70 Contra la caverna latinoamericana
el subsuelo de Virgilio Pifiera “'Y a sabemos que mi persondidad esta en @ subsuelo,” dice € Sebastian
de Pequeiias maniobras, queriendo ssimplemente decir que para é no hay tierra que pueda ser
considerada suya.471 Pero mas que abominar de la superficie terrestre lo que esta en juego agui es un
acto radical de recuperacion: € compromiso con una ascesis especifica de pensamiento y escrituraen €
gue pocos en latradicidn latinoamericana precedieron o han seguido a oscuro escritor cubano.

La extraiieza misma de los textos de Pifiera presenta una demanda que yo entiendo que no es
tanto de interpretacion como de asentimiento, o incluso de asentimiento previo. La estructura de esa
demanda es quiza coyuntural, pero eso no reduce su extraordinaria complgidad. Para mi, esta
edrechamente vinculada a otra demanda, antigua, dificilmente atendible, que es la demanda literaria
entendida como demandade |o “neutro” inmemorid: demanda del tercer espacio.

En “demandalliteraria’ no miento demanda estética sino 1o que en @ hecho literario nos requiere
extraestética y también extraideol 6gicamente. Aunque en este terreno d éxito de cudquier definicion
seriad mismo tiempo su fracaso, la demanda literaria no es éica ni estética, Sno que su especificidad
refiere alo que funda la posibilidad éicay la posibilided estética, que es la estructura dd afecto. Hay
més en la demanda literaria, pero la demanda literaria abre € afecto como lugar tedrico, es decir, dre
la posibilidad de pensar los afectos, més dla 0 mas aca de su lugar psicoldgico, como estructuras de
conocimiento por un lado, pero por otro también como estructuras sin las que no hay conocimiento
posible. La escritura de Pifiera es escritura del afecto en un sentido particular: més que expresar
diversas moddidades de afecto, investiga la estructura del afecto mismo. En Pifiera € afecto aparece
entendido como € condicionante mismo de nuestra relacion con e mundo.472

En Cuentos frios, Presiones y diamantes, Muecas para escribientes o La carne de René
Pifiera establece una armatura ontopoética en la que lo decisivo no es tanto & seguimiento de este u
otro avatar teméatico o linea argumental, sino, por encima o por debgo, la exploracion resudta e
incondiciond de modo de esar en d mundo que la tondidad afectiva entrega4/3 Y la tondidad
afectiva, para Pifiera, esta sempre comprometida con € terror: su narrativa, en particular, es un registro
de estados de animo vividos en € permanente terror Sin nombrey sin palabra,

No me interesa tanto proponer que Pifiera sea nada parecido a un escritor de escritores como
proponer que en € texto de Pifiera la preeminencia del afecto como lugar fundamenta de indagacion
literaria le otorga cierto privilegio epistemoldgico: este privilegio no tiene nada que ver con ditismos
hegemoni cos como |os frecuentemente promovidos por lallamada literatura del boom, por gemplo. Al
contrario, Pifiera es todo lo contrario de un escritor del boom.

S d boom congtituy6 una préctica de objeto basada en la presentabilidad de lo impresentable,
en d sentido de que su congtruccion de sentido giraba arededor de la alegoria naciond/continental a
base de la postulacidn de hipdstasis identitarias, tampoco @ post-boom configura un modelo en € que
Pifiera pueda comodamente integrarse: € post-boom ingste en laimpresentabilidad de lo dado, pues es
una préctica de objeto que ha venido a reparar en d interdticio, la fisura, la brecha que dienta en
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corazon de toda construccion ontoldgica, de toda aegorizacion naciona, de toda formacion identitaria
S e boom es perfectamente relacionable con € paradigma de desarrollo y modernizacidn que construia
laotra cara de lateoria de la dependencia (la escritura del boom anunciay aegoriza d desarrollo desde
la dependencia), d post-boom, como deciamos, hace duelo por € fdlo dd boom de condtituirse en la
concretizacion estética del desarrollo, por su incapacidad para traspasar la fetichizacion de redidades
nacionadesy continentales en vista de la promovida estetizacion maxima del campo culturd 474

Pifierano participani en la etetizacion dd boom ni en d llanto desestetizante del post-boom: su
produccién textual, descuidada por razones quiza esencidmente histéricas e histéricamente esenciaes
hasta fecha muy reciente, agpunta hacia una region reflexiva diferente y dternativas en su practica
singularizadoray descomprometiente, en su radica afirmacion ddl terror previo, en su ascesis de la de-
subjetivacion y de la fuga, Pifiera puede entenderse implicado en la eaboracion de una légica dd
sentido susceptible de ser reivindicada hoy como nuevo fundamento de la practica literaria. El texto de
Pifiera conforma un objeto geneddgico cuya indole afectiva no desmiente, sno que confirma, su
relevancia tedrica. Trataré de apoyar estas afirmaciones en un breve andis's de Pequefias maniobras,
de 1963.

Pequeiias maniobras, a contrario de los textos fundaciondes del boom que estaban por
aqudlla fecha sendo escritos, no registra voluntad de identidad ni voluntad de diferencia. Hay en €, en
cambio, una voluntad de singularizacion cuya relacion con la experiencia de comunidad, de cuadquier
posible comunidad, incluida la comunidad que vendra, la comunidad futura, se hace eminentemente
pensable desde coordenadas smilares a las que veremos después rigiendo € mismo pensamiento en
Julio Cortézar y en Tununa Mercado.47> Pero hay también serias diferencias: la singularizacion en juego
en d texto de Pifiera no tiene caracteristicas pscoldgicas, Snho que circula més bien en € terreno
ambiguo de la de-subjetivacion: lo que Pifiera busca representar no es la condtitucion del sujeto
individud, pero tampoco la disolucion dd sujeto. En su negativa fundamentd a toda trascendencia, €
texto de Pifiera, que comienza afirmando “no trato de ir mas dla Estoy cansado de querer ir més ald’,
gerce un tipo especifico de pasdn singularizadora cuyo horizonte es la sstematizacion de
descompromiso.476 Me gudtaria tratar de entender en qué sentido esta pasion singularizadora se
relaciona por un lado con lo que he llamado la demanda literaria; y como, por otro lado, la
sgtematizacion pifieriana dd descompromiso, a menos en Pequefias maniobras, no tiene en absoluto,
contra toda apariencia, talante antipolitico.

El sujeto de Pequefias maniobras no puede estar més lgos del sujeto metafdrico lezamiano,
ducho en puentes y aamilaciones. S para Lezama la sustancia del sujeto de la escritura es €
“protoplasma incorporativo,” para Pifiera o esencia es la éscess de la extroyeccion. Como dice €
narrador principa en wno de los momentos metaficcionaes dd texto, “la mercancia que vendo esta
averiada; |os granos estan secos, la carne es durg, lasal se hamojado . . . Sin embargo, tengo que salir
dedla, darlapor nada. S no lo hiciera, muy pronto € repugnante hedor de lo podrido apestaria todo el
admacén. Quedaré asi limpio de culpa y mancha”477 El caracter de expiacion catartica que Pifiera
atribuye a la expresion literaria es aqui engafioso, porque € objeto de la pequefia maniobra de la
ecritura pifieriana, como veremos, no es limpiarse-de, Sno limpiarse-para.

A través de este gesto Pifiera servird para modificar radicamente la genedogia dd tercer
espacio critico de la literatura latinoamericana, e indicar otra apertura. Borges y Lezama permanecen
atrapados en un limpiarse-de cuyo caracter en Ultima ingtancia limitante ha sdo sugerido en los
capitulos anteriores. Con Pifiera trato de moverme hacia un registro de higoricidad dternativo. El
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descompromiso pifieriano es ante todo un descompromiso con respecto de la implicacion
ontoteoldgica. La fuga de Pifiera permite indicar que la desestabilizacion ontoteolGgica en Borges y
Lezama no es la Unica poshilidad de poscionamiento critico por pate de la “dta’ literatura
latinoamericana con respecto del eurocentrismo literario y sus repercusiones en la experiencia.

Empezamos a entender la estructura de limpiarse-para en Pifiera a notar que la extroyeccion
catatica dd contenido de la conciencia se entiende en Pifiera no como confesidn, sino d contrario,
como aquello que resigste toda confesion y toda estrategia confesional. La confesion, cuya presencia
abrumadora en la novela como aquello de 1o que hay que escapar |a determina como un importante
nudo textua, esta vinculada con la muerte: “ Sentir que nos arrancan una confesion es dgo mas grave, es
como la pérdida de un ser querido, Teresa, es tomar contacto con la muerte . . . Confesarse es
morir.”478 Para Pifira la confeson es aguello que hay que resigtir fundamentamente porque la
confesidn implica un limpiarse-de cuyo contenido objetivo es € restablecimiento de lazos comunitarios
desde la abyeccion nostdgica o mdancolica. Para Pifiera, la blsgueda de un limpiarse-para en la
escritura no rehuye lalabor de duelo, sSino que trata de proyectarla, no en pérdida, Sino en preservacion
sngularizadora. No hay precedentes literarios, en mi conocimiento, para este singular afecto pifieriano.

La extroyeccidn catértica pifieriana es anticonfesona: es cabadmente un dudir toda posibilidad
de confesién. Uno escapa de lo confesiond porgue es lo confesional mismo lo que creala “culpay
mancha.” Pifiera busca la preservacion de inocencia afectiva en la dusion confesona como medio de
evitar la conversgon del afecto en pasidn abyecta. Empezamos con esto a detectar la paradgjica y
anticonvenciond logica dd sentido pifieriana més que creacion ontoldgica o destruccion ontolégica,
que son los procedimientos literarios que han conformado nuestro entendimiento de una literatura
latinoamericana demasiado centrada en lafuerzadel ontologocentrismo y sus secuelas, Pifiera entregala
posibilidad, anunciada quiza antes que en @ en César Valgo solamente, de concebir la entrada en la
escrituraa partir de un mecanismo ascético de reduccion radical: pasion singularizadora que se juegaen
la negacion sobre la base de un asentimiento sempre ya previo que la dirige. Aqudlo alo que se da
asentimiento permanece enigméticamente enlazado con la fuerza afectiva. La fuerza dfectiva debe
entenderse, no como voluntad de afecto, Sino cas a contrario, como voluntad de desafecto--en donde
el afecto queda preservado como d resto de la reduccidn, lo que sempre todavia sobrevive a las
estrategias reduccionaes.

La extroyeccion no es confesiond, sino que toma @ sentido de un riguroso descompromiso de
carécter téctico con todo aquello que puede suponer un vinculo o plantear una demanda de afecto.
Sebadtian va desplazandose de trabgjo en trabgo y de afio en afio en lo que @ llama “vida
escapatoria,” 479 puesto que, dice, “no hay que hacerse ilusiones: he sido puesto en & mundo parauna
sola cosa; para ocultarme, para tener miedo, para escapar a toda costa, para escapar, aunque en €
fondo no tenga que escapar de nada.” 480

Habria que intentar entender estas lineas en relacion con las antes citadas. “No trato de ir mas
dlg estoy cansado de querer ir més dla” S escapar no puede entenderse como un ir mas dla de
aquello que plantea la necesidad escapatoria, S escapar no €S, en otras padbras, una edtrategia de
trascendencia o de fuga, entonces escapar s0lo puede ser entendido estéticamente, es decir, como un
“ocultarss” en e miedo. El miedo guarday preserva aquello de lo cuad es necesario ocultarse: “en d
fondo . . . nada” El ocultamiento, como ocultamiento de la nada, responde a la nada, también en €
sentido de que no vamas dla ocultamiento entonces hacia nada, haciala nada, donde |o que sobrevive
es la estructura mismadd ocultamiento singularizador.
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Escgpar, sn embargo, y con €lo la voluntad de singularizacion en d descompromiso, es
afirmado explicitamente como preservacion de la vida: “!La vidal Sepan que me encanta y que no
encuentro deporte mas apasionante que vivir. Ocurre, Sn embargo, que las reglas dd juego varian de
acuerdo con la concepcion vitd del jugador: agunos la exponen locamente, otros la preservan. Y 0 soy
de estos Ultimos.”481 La preservacion de la vida como tarea ocurre en la posibilidad escapatoria “[Mi
derecho] es € de escapar, esto me ha sido concedido, esta es mi fuerza”482 Y ocurre desde una
experiencia de acoso registrada en las sguientes padoras. “En generd la vida se hace més dura a
medida que la vamos viviendo. El diade hoy esmas aroz que € de ayer y @ de mafiana mas aroz que
el de hoy.”483

2C6mo entender entonces un escagpar entendido como la preservacion de un don contra e
movimiento tempora? No se escapa hacia € futuro, porque € futuro es intengficativamente atroz. S la
vida debe ser preservada en € escapar, 9 la fuerza escagpatoria reside en @ ocultamiento, y S uno se
oculta de nada y para nada, pareceria entonces que la vida estd entendida como pura experiencia de
ocultamiento. La vida en Pifiera es una actividad antimimética sostenida en d repetido ocultamiento. La
repeticion pifieriana repite una resistencia pura, en la que ni identided ni diferencia parecen estar en
juego. No se repite por voluntad de identidad ni se repite por anda de diferenciacion: slo la
preservacion rige. Pero en la preservacion, 2qué es o preservado?

El narrador principa de Pequefias maniobras se esfuerza por tranamitir una experiencia basica
de la existencia cuyo carécter permanece por € momento opaco, aungue anclado en d terror. En la
huida, en la resstencia a toda confesion, en la resistencia a todo vinculo afectivo, en la ascess dd
descompromiso singularizante, en la extroyeccion sistemética de todo contacto comunitario, pareceria
de hecho que € proceso de singularizacion en € texto fuera puramente reactivo, puro intento de
representacion de una dienacion neurdtica y antisocid, negatividad girante en € vacio. Rero ¢cémo
entender entonces € hecho de que todo €lo se afirma como preservacion de la vida, y voluntad activa
de enfrentamiento con lo atroz? De notar esta gparente inconsistencia depende, a mi juicio, la recta
interpretacion de lo que Pifiera va planteando. De nuevo se trata de estar alerta a la diferencia entre
limpiarse-de y limpiarse-para. El énfasis pifieriano en esta segunda estructura de experiencia hace de su
escritura una literatura preparatoria.

Seglin mi forma de entenderlo, d texto de Pifiera cumina en la vifieta del vigo de las fotos.
Hacia d find de relato, é narrador principal, Sebastian, ahora fotografo ambulante, recibe un dia tras
otro la vista caleera de un vigecito que insste en ser retratado sempre en la misma posicion. Por fin
explica d enigma. Dice que esta enfermo, se va a morir, y ha decidido darse € gusto de retratarse
todos | os dias hasta que le llegue la hora: “Paso las horas metido en mi casa comparando las fotos. No
vaya a creer que todas son iguaes. Hay diferencias que sdlo yo soy capaz de apreciar.”484 El vigo de
las fotos es emblemético de la maniobra que voy allamar de reduccidn ontoheteroldgica en € texto de
Pifiera, para cuya comprension caba es ami juicio necesario dterar € orden norma de nuestra légica
dd sentido tempora en forma semeante ala que propone cierto pasge de laobrade Lewis Carroll: en
un momento en @ que Alicia empieza a crecer desmesuradamente aguien le dice, “Alicia, 'te estés
haciendo mas grande a cada segundo!,” alo que ela contesta, “Al contrario, ! cada segundo me vuelvo
més pequefial” 485 De forma semejante, d vigjo de las fotos encuentra en las pequeiias diferencias de
las fotos cotidianas la traza de una presencia més plena en una vida que gira con rgpidez hacia la
muerte. Lo que € vigo compara, y aguello en lo que encuentra su placer, no es, digamos, la diferencia
de la primera foto con la segunda, para encontrar en la creciente decrepitud sefides de muerte, sno la
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diferencia de la segunda con la primera, y asi decrepitud decreciente.

Quiz& podamos vidumbrar entonces, a partir de esta parabola del vigo de las fotos, hasta qué
punto la experiencia bésica de la literatura pifieriana, tal como viene a ofrecerse en Pequefias
maniobras, depende de una mera traza en € recuerdo. El vigo de las fotos repite cotidianamente su
gesto porque para é en la repeticion sobrevive la vida como preservacion singularizadora. La
compulsién de repeticidn estd determinada por la vivencia extrema de una smple posbilidad de
preservacion, donde preservacion marca un objeto intrangitivo. No hay objeto de preservacion, o
dternativamente: la preservacion es en si su propio objeto. La preservacion es una traza imperativa
sempre amenazada por € terror. Al mismo tiempo, sSin embargo, solo en € terror dientala posbilidad
de preservacion.

Egte es € sentido Ultimo de las pequefias maniobras de Sebadtian en € texto de Pifiera: llamar
la aencion a la posbilidad de una escapatoria hacia delante, en la que, lgos de dilapidarse la
posibilidad ddl afecto, € afecto quedaria preservado en su pura posibilidad; en la que, en € aparente
desconcierto de la negatividad frenética, se encuentra la traza de una positividad nunca contrariada,
porque d movimiento de negacion no hatenido (aun) lugar ni oportunidad de ocurrir.

Preservacion es  nombre que daria Pifiera d don que, en paldoras de Sebastidn, le ha sido
concedido: preservacion singularizadora de una demanda secreta e inconfesable, que no es otra que €
espacio literario como lugar del afecto tedrico, como lugar de la teoria del afecto. La reduccidn
ontoheterolégica es entonces la preservacion, en la negatividad, de aguello sempre todavia
incontaminado de negatividad. De una forma de hecho gpenas planteada en la historia de la literatura
latinoamericana, Pifiera pone su didéctica de la negacion d servicio de un “sSempre todavia,” y no de
un “sempreya,” en € que se descubre la posibilidad de una preservacion del objeto incontaminada de
dudo. Esta es quiza la experiencia basica, 0 una de las experiencias bésicas, de la literatura pifieriana.

S la maquina boom insse en la presentabilidad de lo impresentable, yendo hacia una
congruccion ontolégica que conforme, en padabras de Sarduy, un “sgno eficaz” sudituyente y
compensatorio de una pérdida de ohjeto;486 5 la méguina post-boom indste en laimpresentabilidad de
lo dado, oponiendo d sgno eficaz la absoluta ineficiencia del Sgno, que es ahora Sempre ya pos-
compensatorio, la méguina Pifiera se mueve d margen de toda estrategia de presentacion: maguina
heteroldgica, d texto de Pifiera renuncia a la posibilidad misma de pérdiday atiende a la preservacion
incondiciona del objeto afectivo. Ta presarvacion sdlo se hace posible desde @ ocultamiento
sstemético: esto es, desde una negacion de presencia que no se reduce en absoluto a una afirmacion de
ausencia

El ocultamiento pifieriano, que es una sustraccion y reduccion sstemética de la traza afectiva
desde d terror, encierra Sin embargo una extraordinaria positividad: en é se entrega la posibilidad de
una ecritura dternativa. En cuanto escritura dternativa, encierra también un proyecto otro de
comunidad: ya no la comunidad identitaria del boom, pero tampoco la comunidad diferencia post-
boom formada por aguelos que han perdido la poshbilidad comunitaria La comunidad pifieriana,
concebida desde y para un futuro intensficativamente atroz, es la extraiia comunidad librada del duelo
por la preservacion afectiva. Como para César Valgjo en e dolor,487 para Pifiera en € terror mismo
esta dado € principio de una esperanza.

Como saber de lairrupcion de lo otro en lo mismo, la heterologia es @ saber de lo que afecta
El proyecto de sngularizacion abismd en la exisencia de Sebastian es un proyecto de preservacion del
saber heterol6gico. Santo intelectud, Sebadtian se mantiene fid ala demanda que é solo puede seguir
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escuchando en € rechazo de todo compromiso, porque € compromiso comprometeria la demanda en
su positividad pura. Descomprometerse para Sebastian no tiene @ sentido negativo de liberarse de todo
compromiso, Sno € sentido esencia de gpertura a un asentimiento previo, que en cuanto previo y
fundante reclama absolutamente.

En esta edtructura dd asentimiento previo encuentro la radicd poshbilidad politica del texto
pifieriano: € asentimiento previo responde a la demanda literaria, y la demanda literaria otorga la
posibilidad de una fundacion politica d margen de toda estructura reactiva. No se trata, por supuesto,
de afirmar que la edtructura reactiva deba permanecer d margen de la préctica politica, sino de decir
gue la comunidad no se funda en précticas reactivas. La “previedad” pifieriang, € “sempre-todavia’
que la escritura preserva en atencidn a la demanda literaria, otorga una posibilidad comunitaria de
carécter activo, pero también de caracter inmanente: principio a-principid, 0 principio anarquico,
porque nunca llega a trascenderse como pura posibilidad, mantiene a pensamiento a salvo de agotarse
en d cdculo identitario y también a sdvo de consumarse en € duelo por 1o perdido.488

S la caverna latinoamericana ha sido sempre una caverna antiplatnica, concebida como lugar
de redencion o como lugar de resistencia preparatoria, € ocultamiento pifieriano no es redentor ni
resstente: en todo caso, U resistencia no es resstencia trangtiva (resistencia a o resistencia de), Sno
resstencia preservadora, donde lo preservado es la preservacion misma, su pura posibilidad. Pifiera
ensayd una escritura de la traza afectiva que nunca fue leida ni atendida. La cuestion ahoraes saber s
podra serlo, o s ya se ha hecho demasiado tarde: s, como decia Sarduy, lector de Pifiera, antes de su
muerte, “yatodo es pdstumo.” 489
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Capitulo once
Ekfraasy sgno terrible en Farabeuf
Que la escritura tenga una “mision fundamentd de des-alienacion,” como dice Sarduy en uno
de | os textos criticos mas influyentes de su generacion, Escrito sobre un cuerpo,490 es sin duda uno de
los ideologemas fundacionales de boom: en redidad, uno de los que mgor permiten entender la
distancia experiencia que separa su época, todavia vanguardista, de la nuestra, que ha dgjado de sexlo.
La frase misma quiza no pueda hoy leerse mas que como sintoma de un modo particular de dienacion
edtética. Pero cabe argumentar que & boom, ad menos en dguno de sus segmentos, y no solo en €
condtituido por & postboom, |lega ya tardiamente a la aventura que Smultdneamente propone; en otras
palabras, que la escritura como desdienacion es, para ciertos textos del boom, apétrope de su sentida
inefidencia. Por eso Sarduy, en su controvertida celebracion de la escritura sadica, comienza
postulando su carécter “fantasmético,” es decir, la absoluta inacanzabilidad de su objeto.491
Paraddjicamente, seria su caracter fantasmético |o que organizala auténtica radicdidad de tal escritura
la aventura dd marqués se desarrolla en un nivel fantasmatico, en ese plano,
inasmilable aun parala sociedad, de la escritura. Su desenfreno estextud . . . [P]oco
llevo alo que se consdera la redlidad, poco tradujo la verdad de sus fantasmas. Por
ello su revolucion es, aln hoy dia, intolerable492
Entre la postulada inalcanzabilided del objeto de escritura y la también postulada misién de
desdlienacion se abre un dilema no tanto estético como intelectud y practico-politico. Quiero explorarlo
en € examen de la tens6n entre desdienacion e inalcanzabilidad del objeto de escritura en uno de los
textos ingpiradores de Sarduy, que constituye por otra parte uno de los g emplos més perturbadores de
escritura sadica latinoamericana: Farabeuf, o la croénica de un instante, de Salvador Elizondo.493
La escritura s&dica sarduyana, en cuanto escritura de la desdienacion, hdla su limite en la
constancia paraddjica de que no puede darse més que como repeticion de s misma: “la busqueda de
ese objeto para sempre perdido, pero sempre presente en su engafio, reduce € sistema sadico a la
repeticion . . . El codigo preciso de lainvocacion . . . no es mas que la prescripcion de las condiciones
Optimas para que una presencia, la diving, venga a autentificar la intervencion de los objetos, venga a
encarnarse, a dar categoria de ser alo que antes era sdlo cosa.” 494 Lo paraddjico es precisamente esa
desesperada confianza en que la inversidn libidind en la escritura pueda, bgo € pretexto de la
desdienacion, desembocar en la fetichizacion absoluta de la préctica estética como forma de entrada en
e . El gemplo que funciona paradigméticamente en “De Yin d Yang,” primer ensayo de Escrito
sobre un cuerpo, es Batalle, y en especia dos de ws textos, explicitados como representacion
ekfrégtica de fotografias: la glosa de Les larmes d'Eros a la fotografia del Leng Tch'e y “una de las
Ultimas péginas que ecribierd’ Bataille (en Ma mére) fantaseando la contemplacion por € narrador de
U madre en “repugnantes posturas.” “Ladegriay d terror anudaron en mi un lazo que me afixio. Me
adfixiaba'y gemia de voluptuosidad. Mientras mas esas imagenes me aterrorizaban, mas gozaba al
verlas.”49> Bataille expresa con concisén d migterio de un goce libidind de caracter estético y
estéticamente extremo, formamente definible como ekfrégtico, cuya expresion literariatiene asu vez la
curiosa funcién mimética de proveer a su lector de laposibilidad de experiencia que lo genera
Ekfrads es una vigja figura que tiene que ver con la representacion verbd de la belleza, y més
concretamente, aungue origindmente usada como tropos retérico determinante en los discursos
panegiricos, ha llegado a referirse a toda reproduccion verba de obras artisticas perceptibles mediante
el sentido visud, y también mediante € auditivo. Segin Russdl Berman, fundamentamente de acuerdo
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con Sarduy, “ekfrasis transmite € deseo de un objeto ausente.” 49 Para Berman, € juego de presencia
y ausencia en la representacion ekfréstica depende de una diaéctica doble, dado que la ekfrasis invoca
como presente un objeto que fata, y dado que se gpropia del habla en escritura para producir, 0

suscitar, una imagen visud.497 La conjuracion ekfréastica de una representacion visual en  campo
literario es ya suficientemente enigmética de por Si. En cierto sentido, suspende o difiere la referencia

toda representacion visua a su vez remite a aquello que representa, y esta mediacion esta comprendida
por laekfraas misma; s @ sentido de la ekfrasis depende del sentido de la obra pléastica reproducida en
paabras, laekfrass, d mediar € sentido, posterga o complica la manifestacion de sentido.

Por otro lado, sn embargo, y de forma incluso contradictoria, la ekfrasis parece liquidar €
clésico problema literario de la referencia, dado que, en la representacion ekfrégtica, € sgno visud se
toma, por asi decirlo, no como signo, Sino en su propio derecho, como objeto significado. Es decir, en
la ekfrasis € signo representado es a la vez 9gno de dgo y ese dgo mismo. Por |o tanto, la ekfrasis,
lgjos de postergar la manifestacion del sentido, es una especie de atgjo a sentido. La referencia del
texto no depende ya de la interpretacion, sSino que esta inmediatamente dada, deicticamente dada, en la
apelacion a la obra pléstica verbdizada, que es 0 se toma como signo de si misma. Es este segundo
aspecto de laekfrasis € que puede intengficarse como escritura sadica.

La contradiccidn ekfrédtica es la siguiente: en @ procedimiento ekfrégtico hay a la vez una
postergacion del sentido, puesto que la literatura refiere a la mediacion de sentido dada en otra
representacion etética, y un adelantamiento del sentido, dado que la ekfrasis refiere, no yaa mundo en
generd, sSno d mundo interpretado en otra representacion, y por o tanto a un sentido ya manifiesto.
Hay una forma smple de mediar esta contradiccion ddl objeto ekfrastico, que es decir que ekfrasis
traduce una literatura sin objeto, una literatura donde € objeto se haretirado para dar paso ala degoria
infinita. Ekfrags, o por lo menos laforma particular de ekfrass que Sarduy usa sin teorizarla como td,
es ecrituraaegorica, y € allos adonde conduce, sempre € enigmade un jeroglifico. El sentido opaco
dd jeroglifico es d sentido que la ekfrasis a la vez difiere y revela. El lugar de esa opacidad, de esa
carencia sudantivada de objeto, es € lugar dd sgno terrible @ lugar donde signo y referente se
encuentran como mutua destruccion. Td seriad lugar dd placer sadico que propone Batallle y suscribe
Sarduy. Pero Elizondo eude la contradiccion ekfragtica a llevarla a un tercer grado de reflexion o
metarreflexion mediante la intercal acion en su texto de una representacion visua que permanece secreta
aunque legible, solamente indicada o dudida: El desollamiento de Marsias, de Tiziano.

La fascinacion que la fotografia del Leng Tch'e representa para la escritura del boom mativad
texto de Sarduy, que es a su vez glosa ekfragtica de dos instancias noveligticas. una corntenida en
Rayuela (1963), de Cortézar, y otra afectando a la totalidad de Farabeuf. Laformulacidn tedrica que
acanza a eshozar Sarduy de edtas ingtancias de escritura va més ala de tema de la escritura como
instrumento de desdlienacion y desemboca en wna nocion que sdlo posteriormente, en un texto sobre
Lezama, llegaria a articular como propio de la escritura neobarroca latinoamericana: que la escritura es
“signo eficaz,” es decir, que efectua aquello que anuncia4%8 En tal apoteosis se daria para Sarduy la
gran transgreson escriturd del boom en su limite, € momento propiamente revolucionario de la
modernidad estética que le era contemporanea: “Lo Unico que la burguesia no soporta, 1o que la'saca
de quicio, eslaidea de que &l pensamiento pueda pensar sobre e pensamiento, de que € lenguaje
pueda hablar del lenguaje de que un autor no escriba sobre algo, sino escriba algo.”4%° Lo que se
ecribe es, sn embargo, bgo esta invocacion, signo terrible, ekfrasis sadica. “Mientras méas me
aterrorizaba, més gozaba” terror y goce de laimagen en la escritura, pulsion de muerte dd sujeto de la
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escritura dada la inal canzabilidad fantasmética de su objeto.

La idea de que la escritura puede en agin momento limite vencer sus bordes convencionaes
como sisema de representacion y pasar a crear su propio objeto tiene fuertes resonancias en la
historia de la vanguardia literaria latinoamericana. En la version de Sarduy td transtividad adquiere una
particular complgidad, puesto que € objeto que la escritura crea es sempre de antemano objeto
perdido. De ahi laimportancia emblemética del procedimiento ekfréastico. Como veremos en € andiss
gue sigue, d procedimiento ekfragtico articulard, en d menos un gemplo de escritura del boom,
Farabeuf, una meditacion estético-filosifica de largo dcance, empefiada en una indagacion limite de
los limites del sentido.

Que la obra de arte pueda crear su propio objeto, en lugar de smplemente representarlo, es un
ideologema consistente con € postulado metafisico de la razén productiva o de la extrema subjetividad
catesiana dd fundamento de conocimiento. Sarduy es consciente de la raiz metafisica de lo que
manga. Su propdsto es dcanzar 1o que @ denomina una inverson o converson metafisica a partir
precisamente de |la préctica sadica:

En “ Kant avec Sade” Jacques Lacan ha sefidlado como e héroe sédico, por acanzar
au findidad, renuncia a ser sujeto, es pura blsgueda del objeto. El héroe kantiano, s
exidiera, seria justamente lo contrario: para @ no habria ningln objeto a que dar
acance, lo Unico que contaria seria la mora dn findidad, seria sujeto puro. Sujeto
mora sin objeto, @ kantiano seria un héroe sano; busqueda del objeto sin sujeto, d
sadico es un héroe perverso.500

Conviene notar 1o que es por otra parte ya obvio, pero no ha sdo suficientemente explicitado.
El héroe s&dico sarduyano, que es para Sarduy, glosando a Cortazar y a Elizondo, € héroe de la
vanguardia escritural del boom, es una inversion del héroe autocreacionista de la metafisica moderna.
En cuanto inversion, sin embargo, permanece dentro de su paradigma, que no acanza a afectar. La
desdienacion propuesta no es por tanto mas que un juego en d limite de la dienacion: es, sn embargo,
también nada menos que un juego en d limite. S 1a“mision fundamenta de desdienacion” aribuidaala
escritura, aquello que para Sarduy en su momento guarda la Ultima potencia desestabilizadora de la
practica estética, fracasa en su misma autorreflexividad, no es menos cierto que € fracaso guarda
dimensiones historiales que no conviene desestimar 0 abandonar demasiado pronto.

En Farabeuf la ekfrasis es d menos triple, aunque sempre multiplicada por un juego de
espgos enfrentados. Pero d texto circula en agpariencia drededor de tres representaciones visuades
fuertemente enfatizadas. Una es € cuadro de Tiziano Venus sagrada y Venus profana, donde dos
mujeres hacen frente d espectador en la encrucijada de tener que decidir entre elas [Figura 2]. Entre
las mujeres hay un sepulcro en cuya pared un bgjorrelieve representa, segin Farabeuf, forzando quiza
lainterpretacion del motivo tizianesco, una escena de “ connubio cruento de un s&tiro y un hermafrodita’
o “flagdlacion erdtica’ [Figura 3].991 Dd fondo del sepulcro un nifio trata de extraer ago. Lo que €
nifio trata de extraer se describe asi: “Trata ta vez de sacar de esa fosa un objeto cuyo significado, en
e orden de nuestra vida, es la clave del enigma’ [Figura 4].592 El objeto en  fondo del sepulcroesd
objeto perdido a propdsito del cua lanovela se escribe, 0 la escritura se produce.

Otra representacion ekfrastica es la conocida fotografia del Leng Tch'e, tomada en 1905 por
Louis CarpeaLix en Bedjing, y posteriormente reproducida en € segundo tomo del Nouveau Traité de
Psychologie de Georges Dumas, en donde puede haberse inspirado Bataille para su incluson en Les
larmes d'Eros [Figura 5].903 Leng Tch'e (0 Leng-T'ché) era un méodo de tortura aplicado a los
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magnicidas en la China imperid, que condgtia en su desmembramiento sstemético y publico. La
fotografia, que produce una extrafia fascinacion, estéa también entendida por referenciad enigma: “una
imagen imprecisa en la que se representaba, borrosamente, un hecho incomprensible,” unafotografia, le
dice @ narrador a su interlocutora, “que amas contemplar todas las tardes en un empefio desesperado
por descubrir lo que ti misma significas.” 504 Esta segunda representacion esta incorporada a libro no
s0lo en calidad ekfragtica, Sino también en reproduccidn fotogréfica

El tercer gesto ekfrastico es un garabato escrito sobre un crista empafiado: “ Era un nombre o
una paabra incomprensible--terrible ta vez por carecer de significado--un nombre o una paabra que
nadie hubiera comprendido, un nombre gue era un signo, un signo para s olvidado.” 5% Pero de ese
signo olvidable se dice también que “tenia un significado capaz de trastocar nuestras vidas.” 506

La degoria de Tiziano tiene una larguisma tradicion iconogréfica que Erwin Panofsky entre
otros ha estudiado.597 En la tradicion neoplatonica, las dos Verus representan la doble via de
conocimiento, € conocimiento materia y € conocimiento espiritud, cuya dterndiva sde d paso de
todo iniciado en los saberes gnésticos. La reproduccidn fotogréfica de un momento de la tortura de
Leng-T'ché, en la glosa de Farabeuf, también implica ese doble camino. El supliciado es un crimind
gue sufre justo castigo o bien es un santo que en  momento de su muerte se abre a la contemplacion
extatica dd supremo placer. El supliciado dcanza en la tortura un supremo conocimiento negativo de su
cuerpo o bien es radicamente desalojado de su cuerpo en la maxima intensificacion ddl dolor que lleva
a la muerte. Por Ultimo, la novela acabard por revelar que @ garabato en € vidrio es un hexagrama
chino, lit, y que “la disposicion de los trazos que lo forman recuerda la actitud del supliciado.”508

Las tres ekfrasis hacen duson d tema ddl Hombre Desollado (la de Tiziano, en la escena del
sepulcro). Pero e Hombre Desollado es también la figura adivinatoria que recurre en las preguntas que
lamujer en Farabeuf hace a | Ching, y cuyo referente es e sguiente: “He aqui aun hombre que sufre
de una inquietud interior y que no puede permanecer en donde et Quisiera avanzar por encima de
todo, por encima de su propia muerte. Si lanzaras de nueva cuenta las tres monedas y cayeran tresyin
en d sexto lugar, ta vez comprenderias d sgnificado de esaimagen, la verdad de e ingante: Cesa €
[lanto, Ilega la muerte”509 El Hombre Desollado viene a ser en Farabeuf la figura ekfrégtica de la
experiencia artigtica, jeroglifico cuyo sentido, como veremos, se agota en su propia figurdidad. El
Hombre Desollado es la representacion en Elizondo del héroe sadico sarduyano. Pero también su
comentario critico, como veremas.

De esas tres representaciones ekfradticas, la fotografia del Leng-Tch'é esta privilegiada hasta
punto de que su reproduccion gréfica viene inserta en d texto. Se dice: “En la contemplacion de ese
éxtasi's estaba figurado mi propio destino.”>10 La obsesion con lafotografia del supliciado en su suplicio
es una obsesion erdtica. Toda la trama textua se orienta a la presentacion del suplicio como fuente de
maximo placer d tiempo que como lugar del maximo horror: “ Aspiras a un éxtasis semgantey quiseras
verte desnuda, atada a una estaca. Quisieras sentir d filo de esas cuchillas, la punta de esas &filadismas
adiillas de bambu, penetrando lentamente tu carne. Quisieras sentir en tus mudos € dedizamiento tibio
de esos riachuelos de sangre, Averdad?'>11 En la foto como jeroglifico y lugar de absoluta fascinacion
abismd, figura de la violencia dolorosa y placentera, en la violencia que organiza € campo de deseo
esta también la cudidad irénica y enigmética dd jeroglifico dd Hombre Desollado: € jeroglifico en
tanto td difiere la revelacion que guarda, pero d mismo tiempo revela la infinita posposicion de su
sentido (“Cesa d llanto, llega la muerte’).

La totdidad de la novela de Elizondo puede entenderse como ekfrasis de la fotografia del
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Leng-T'ché. La fotografia es @ lugar de un jeroglifico donde € horror confluye con @ placer. Signo
ambiguo en su profunda brutaidad, |a fotografia remite ala problemética del sentido en la encrucijada
Jdebemos leer la foto como mera congtatacion de una cruedad histérica, resstiendo asi radicdmente
su poder de fascinacion,? ¢0 debemos degjarnos llevar por esa fascinacion, y decidir entonces s dla
depende de nuestra identificacion con € verdugo o con lavictima, 0 con ambos? ¢Es esa fascinacion de
la foto emanacion de su cualidad de objeto artistico, de objeto bello, o es cabamente la belleza aquello
gue precisamente no podemos admitir como presente Sin depravacion? ¢Es lafoto un problema mord,
0 un problema estético? Por Ultimo, de la indecibilidad de las numerosas encrucijadas que @ supliciado
en la estaca plantes, ¢Jlegalafoto atransformarse, misteriosamente, en un problema de signo teol 6gico-
-y no solo porgue la imagen crigtica es también agui obvia, y convenientemente resdtada en la glosa,
sino sobre todo porque lo teoldgico es yalo Unico que puede mediar nuestra perplgidad ético-estética
en & momento de la abyecta contemplacidn ala que lafoto nos obliga? ¢Cud es en todo caso lafuente
de la conexidn entre lo erdtico y lo teoldgico en lafoto, S lahay? ?Y cud eslareacion entre lo erdtico,
lo teoldgico y lo estético? De darse, se dard en lairresolucidn aegorica que d jeroglifico propone como
limite del texto.

La exégesis que propone Sarduy del episodio de la gparicion de las fotos de Leng-T'ché en é
capitulo catorce de Rayuela gpunta hacia esa conciliacion supuestamente antimetafisica de lo erdtico, lo
teoldgico, y lo estético en € sujeto de la novela. Para Sarduy, “Rayuela es unanovela sobre € sujeto.
La busgueda de Oliveira (la de la totalidad gnoseolégica) es la de la unidad del sujeto.”512 Pareceria,
pues, que Rayuela quebranta la perspectiva antikantiana, sadica, postulada por Sarduy parala escritura
de objeto perdido. O precisamente: la quebrantaria, excepto por la aparicion de Wong, poseedor de
las fotografias de tortura d magnicida. Wong introduce en la novela, nos dice Sarduy, una referencia
vacia Y es d detentor del sitio vacio, d Unico cuya posicidén no estd marcada por la expresion de una
ideologia (ni por expresion aguna), ese cuya sefid es la ausencia, congtantemente referido por 1os otros
y congtantemente en silencio, es ese portador de la nada quien posee la panoplia fotogréfica en que
Bataille habia encontrado la conversion.513

La “extrafieza’ de “la aparicion de Wong y su pensamiento” vacio, la aparicion de las fotos,
vendria a perturbar gravemente € relato sobre la totalidad del sujeto. Wong es d jeroglifico que en
Rayuela marca la irrupcion de la perspectiva sadica como teologia negativa: “Que € acceso d vacio,
gue d 'camino’ pase por la contemplacién del suplicio.”>14

En td contexto, Farabeuf debe ser interpretada como la radicdizacion sostenida de tdl
perspectiva: d intento de presentacion de lo impresentable sadico, que Cortédzar no pudo mas que
invocar. En cuanto impresentable, la presentacion debe darse en técnica ekfragtica. “[T]oda la
experiencia [relatada en Farabeuf] no seriamas que la dramatizacion de un ideograma, algo que podia
ser como la ruptura de la met&fora que representa todo signo, d halazgo del fundamento red que se
esconde bgjo toda sefid, de la redidad primera del lengugje ideogramético.”515 La blUsqueda d limite
de ta fundamento redl, o fundamento en lo red, en su méxima intengficacion libidind, es lo que estoy
entendiendo por busqueda sadica en la escritura.

Farabeuf es para Sarduy “d libro de la literdidad s&dica’ porque € relao indste en la
(re)conversion en real de la experiencia ekfréstica o ideogramética registrada en @ suplicio. “Asi seva
describiendo d rito, repitiendo la formula, escribiendo la cronica de ese ingtante cuyo significado Ultimo
eslamuertey cuyametéforaesd lid. Metéfora que la praxis 'meticulosa de Farabeuf vaainvertir, vaa
devolver a su literdidad inicid.”>16 Y es asi que la novela, |a escritura, puede aspirar a abandonar su
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condicion ancilar respecto de lo redl, y pasar de ser escritura sobre algo a escribir ese algo mismo: a
fuerza de repeticion fantasmética, reificacion estéica dd limite en la experiencia s&dica. Hasta aqui llega
lainterpretacion que Sarduy redliza de la novela de Elizondo.

Quiero introducir ahora otra representacion visua, nunca mencionada en la novela, pero que la
dominahastad punto de afectar cada una de sus paginas. De maneraa mi juicio todavia més cierta que
en lo que respecta a la fotografia del Leng-Tch'é, todo Farabeuf es ekfrass del cuadro de Tiziano
conservado en la Pinacoteca de Kromeriz, llamado El desollamiento de Marsias, o Marsias
scorticato da Apolline [Figura 6]. En su monografia de 1962, Titian: The Flaying of Marsyas,
Jaromir Neumann notaba que € cuadro, fechable entre 1565 y 1570, y perteneciente por lo tanto ala
ancianidad del pintor, habia sido relativamente poco atendido por la critica: “El cuadro presentado en la
literatura especidizada en 1924 por d historiador de arte checo E. Dostd ha sido hasta € momento
tema de comentarios breves y no ha sido usado en andlisis méas profundos.”>17 A pesar dd relaivo
desconocimiento de la obra segiin Neumann hasta los afios sesenta, la incorporacion explicita del otro
cuadro de Tiziano (Venus sagrada y Venus profana) ala novela, afiadida ala evidencia forma que
presento a continuacion, es indicio suficiente ami parecer para sostener que d texto de Elizondo refiere
sutilmented Desollamiento de Marsias como a su objeto perdido o cartarobada, en un juego abismal
de espgos en d que lafoto es ekfrasis de tercer grado con respecto de la composicién audida pero no
mencionada.

El cuadro rdata € mito ovidiano del dudo entre Apolo y Marsas, que pierde Mardas, sendo
condenado por € dios d desollamiento. Aungue en € mito las Musas actuaron como jurado, en la
verson de Tiziano es Midas, € rey de los frigios, quien ocupa esa posicion. Neumann detecta en la
representacion de Midas un autorretrato del maestro, 1o aud restua la composicion tizianesca como
meditacion alegorica dd artista sobre € destino humano.518

Lo que actua a mi juicio como evidencia forma de que Elizondo persgue secretamente una
voluntad de glosa ekfréstica de El desollamiento de Marsias es la curiosa smilitud estructurd entre e
cuadro de Tiziano y lafoto de Carpeaux. En lafoto, segiin Farabeuf, “la disposicion de los verdugos
es la de un hexégono que se desarrolla en @ espacio en torno a un ge que es d supliciado.” También
“los trazos que . . . forman” & hexagrama lia “recuerdan la actitud del supliciado.” El desollamiento
de Marsias sgue la misma estructura, definida por las diversas figuras congregadas en torno d cuerpo
invertido ddl satiro: dos versiones de Apolo, dos ayudantes ala gecucion, Midas, y un pequefio séitiro
cuya mirada esta orientada hacia € espectador, asi como dos perros. Para Neumann, “el sstema
entero de composicidn se basa en una serie de tridngul os que encgjan entre si por encimay por debago
y s unen en una forma ddtoide que le da unidad d lienzo.”51° La similitud con la composicion
fotogréfica esta redzada por la presencia en esta Ultima de figuras que funcionan como contrapartidas
de las presentes en la composicion pictdricac no dlo @ funcionario imperial y los verdugos, también €
espectador del acontecimiento que mira hacia € espectador de la composicidn visud.520

En la interpretacion renacentista del mito de Apolo y Marsias, € desollamiento se entendia
como redencidn segun la linea crigtiano-platonica. Apolo descubria valores superiores en € interior del
cuerpo del stiro. El mito degoriza, para los exégetas renacentistas, € triunfo de las artes superiores
sobre las inferiores. Neumann suscribe tal entendimiento como propio de Tiziano, y |o consagra como
entendimiento canodnico paralatradicion critica:

Lavictoriade lalirade Apolo asumi6 un doble sgnificado en € trabgo de Tiziano. Por
un lado, estaba vinculada a la idea de la armonia del cosmos y del espiritu humano, ,
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por e otro, se relacionaba con la idea de Redencion [crigtiang]. Esa interpretacion
depende de la idea smbdlica dd acto de castigo mismo. Tiziano no concebia €
desollamiento como revelacion de cudidades negativas, Sno como descubrimiento de
valores més dtos ocultos en ¢é interior del cuerpo, como proceso de purificacion y
promocién. 521

Seglin tal entendimiento del mito, lo que pareceria estar en juego en Farabeuf, y aqudlo delo
gue entonces dependerian las imagenes visuades mencionadas y su representacion ekfrédtica, es la
victoria de lo apolineo sobre lo dionisiaco en su sentido protonietzscheano.522 Ese tema debera ser
entendido en relacion con d temadd triunfo dd amor espiritud--d amor migtico--en € otro cuadro de
Tiziano que Elizondo mencionay utiliza, Venus sagrada y Venus profana.

Pero no es exactamente de amor migtico de lo que habla Farabeuf. El poder de la foto que
Farabeuf glosa la condtituye en sgno sagrado: lugar del horror y de la muerte, la foto es también lugar
dd éxtasis migtico donde @ sentido puede manifestarse. La foto es icono de una préctica extética del
sufrimiento, en la que la destruccion sstemédtica del cuerpo, que es mimesis de la pérdida fantasmética
dd objeto primario, puede culminar en d ingtante de la muerte, instante de total negacion y momento
atroz de redencion irénica. El epigrafe en Farabeuf tomado del Breviario de podredumbre de E. M.
Cioran hace referencia a esta posible préctica antinostdlgica dd sindrome s&dico: “La vida no tiene
contenido sino en la violacion dd tiempo . . . la imposibilidad ddl ingtante es la nostagia misma.”523
Pero pardizar € ingtante en la préctica extética es entrar fueradd tiempo, morir en lo sagrado. Elizondo
parece querer volver ala mistica negativa de Bataille, en la que la extrema intensificacion de la voluntad
de poder desemboca en una préctica de muerte degre en la afirmacidn de lavida “ Solo esfeiz € que,
habiendo experimentado € vértigo hasta @ temblor de sus huesos, hasta ser incgpaz de medir la
extenson de su caida, hdla de repente la fuerza inesperada para transmutar su agonia en una aegria
capaz de hdlar y transfigurar a quienes la encuentran.”524

La ekfrass es en esta novela una ekfrasis iconica, porque convoca la presencia de un signo
inestable, cuya mas peculiar caracteristica es su tendencia a desaparecer como signo, a borrarse a si
mismo como Signo, y a darse en la plenitud abisma de su materididad o literdidad jeroglifica Ahora
bien, la autotachadura tendencia del signo en € icono ekfragtico parece reproducir la primera condicion
retorica de la ekfrasis, cuya caracteristica formd es presentar la ausencia, y por lo tanto testimoniar
textuamente una pérdida de objeto. ¢/Cud es, en todo caso, € objeto perdido en esta escritura
ekfréstica que remite d poder de un signo sagrado, que pretende literdizarlo?

Cuando Maisss le pide a Dios un signo de su exigtencia Dios se manifiesta como llama en €
zazd. Es decir, d dgno que Dios da de s mismo es un signo de autoconsumacion, de
autoconflagracion. El dios terrible dd Antiguo Testamento es @ dios de maxima irrepresentabilidad
porque en su existencia sgno e imposhilidad de sgno coinciden puntuamente. Dios permanece hoy
como hipdtesis de un signo terrible, cuya fuerza consdtiria en ser a la vez sgno de la totdidad y
totdidad misma. La ekfrasis encuentra su fuerza mas radica cuando es ekfrasis dd signo terrible, que es
e sgno divino de la autoconflagracion, de la autodisolucion como signo: “Soy € que soy.” En la
representacion ekfragtica de la ausencia de la presencia plena se daen Farabeuf € Hombre Desollado
como signo del signo terrible, y como entidad jeroglifica de la pérdida en cuya absorcion, se piensa o se
deseq, quiza dguna ganancia maxima es todavia posible.

S Farabeuf se subtitula Crénica de un instante, es porque la escritura sidica persigue
sempre laposibilidad de que advenga un ingtante en @ que la configuracion del deseo se redlice. Dentro
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de sstema de Farabeuf ta ingtante estaria enunciado, anunciado y no cumplido, en las Ultimas paginas
de lanovela, en las que € narrador quiere que su amante llegue a vivir lamuerte en la experimentacion
de las técnicas quirdrgicas dd maestro Farabeuf, semgantes a las técnicas de los verdugos del Leng-
T'ché “Recuerda que sdlo e trata de un ingtante y que la clave de tu vida se encuentra encerrada en
esa fraccion de segundo.”525 Ese ingtante, la entradaen € cud preludiad fin delanovela esd ingante
supremo, que & sadismo no puede sino ritudizar en la repeticion, de recuperacion de la experienciadel
sentido: “'¢Quién soy?,!' dirds, pero en ti misma descubrirds d fin @ significado de esas silabas que
siempre habias creido sin sentido.”526
Ahora bien, es claro que § la novela de Elizondo debe ser interpretada en la clave
proporcionada por la vinculacion de escritura sdica 'y perspectiva neoplatonica, entonces la novela se
reduce a reproducir la inversén dd platonismo intentada por d marqués de Sade en la interpretacion
lacaniana. Esa seria la interpretacion sarduyana. Pero la ekfrasis secreta de lanovela, descubiertaen la
invocacion de El desollamiento de Marsias, permite avanzar otra posibilidad de entendimiento, que a
su vez depende de una reinterpretacion de El desollamiento de Marsias como la propuesta por David
Richards en Masks of Difference (y sguiendo poshbilidades ya indicadas por Augusto Gentili). Td
posibilidad otra no excluye, sno que incluye la anterior: lanovelaes unay la otra, también en la medida
en gue ambas son reciprocamente dependientes; en la medida en que en su dependencia reciproca se
ofrece la novela como indagacion limite de los limites del sentido.
Para Richards € proyecto mismo dd cuadro tizianesco debe ser entendido dentro del
entramado de problemas d que remite la representacion ekfrastica:
B cuadro es paradigmatico de una 'crisis recurrente de la representacion que yace en
lo profundo de la tradicidn platonica dd arte y de la interpretacion europea. El arte
occidental se congtruye sobre este problema de representar aquello que no puede ser
representado, mientras que a la vez olvida eficazmente @ cuerpo en si como un medio
de escasa consecuencia para @ fin de una representacion imposible. . . La pintura de
Tiziano eda indudablemente sumergida en @ lenguge visud de la interpretacion
neoplaténica, pero de ese vocabulario emergen otras presencias sgnificativas que
demandan la aencidon dd espectador hacia lo que € cuadro remente muestra--€
cuerpo--y no smplemente la espiritudizacion de sus valores527
Richards encuentra en € lienzo un dialogismo radica en € que la ascendencia apolinea queda
“subvertida (literdmente invertida) por su otro, un descenso ingstente hacia € dolor ddl suelo de la
gecucion silvestre”528 Las estrategias compositivas de Tiziano, y SU juego de insistencias ritmicas,
encierran la revelacion de que la estructura ascendente enfatizada en @ entendimiento canénico “no
puede existir sin la desestructuracion de Marsias.”529 Por lo tanto, € cuadro, en su méxima tension
productiva, indste en la otra cara dd triunfo apolineo, la “domegticacion en la subyugacion de lo
savgje.”530 Midas/Tiziano “no juega pape aguno en € triunfo gpolineo, su ate no viene . . . dela
celebracion dd triunfo gpolineo sino ddl registro de la estructura que td triunfo articula” 931
Entender esa posicion metaestructurd de Midas/Tiziano, que en Farabeuf esta ocupada por la
presencia de El desollamiento de Marsias como ekfrass secreta, genera a su vez una lectura
modificada de lafoto del suplicio. El poder de fascinacidn que guarda la tremenda fotografiadel Leng-
T'ché, y que dcanza a toda la novela, puede también ser leido desde su dimension estructurante o
metarreflexiva. Asl, depende del edtatuto de la victima como pharmakos, esto es, como chivo
expiaorio y victima propiciatoria del resentimiento socid. Leida desde El desollamiento de Marsias,
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Farabeuf no es smplemente escritura sidica (tal seria la lectura “candnica,” equivdente a la lectura
que propone Neumann dd cuadro de Tiziano en linea cristiano- platnica); también es congtanciade la
linea descendente que demanda atencion a predicamento desestructurador del cuerpo en la escritura
s&dica, asu papel domesticador del afueray sojuzgador de todo posible goce savae.

Lavictima, que es victima por haber sdo magnicida, ha amenazado € orden socid. El ritua de
la tortura reproduce en d cuerpo d dafio que € magnicida pudo haber causado en d tgido socid: €
desmembramiento. El poder de fascinacion que guarda la fotografia del Leng-T'ché, y que organiza €
tgido textua de Farabeuf no stlo como compulson obsesiva de interpretacion, sino también como
recuento y teatralizacion de un gesto fundamental de repeticidn o puesta en practicadd rito del suplicio,
tiene Sn duda una dimenson sadica: @ narrador de Farabeuf busca la repeticion del gesto imperid en
el cuerpo de su amante, y esta blsqueda esta orientada a la produccion Ultima de sentido. El sentido
esti asi entendido como apertura de la escritura a la inscripcion del poder. Por otra parte, sdlo €
aesinao ritua dd pharmakos lo convierte en pharmakos, es decir, en figura capaz de dotar de
sentido  espacio socid precisamente porque en € asesinato ritud se creala digtincion fundamentadora
de un afuera'y un adentro bgjo € signo propiciatorio de lo sagrado. La instancia extéticaen Farabeuf
no es por lo tanto smplemente una produccion sadica. Antes a contrario, € éxtasis productor de
sentido esta entendido desde € punto de vista de la produccion smbdlica de la novela. La produccion
propiamente s&dica, como violencia sagrada, viene dd espacio extratextud, y es solo acogida, pero
también contestada, intratextua mente.

Dd jeroglifico trazado en € crigd de la ventana desde la cud la amante del narrador y €
narrador mismo ven a doctor Farabeuf acercarse ala casa con su ingrumental quirdrgico se dice que
interpretarlo daria sentido: condtituye la respuesta a una pregunta olvidada. El jeroglifico es @ caréacter
chino lig, que representa un hombre en la ettaca, un hombre desollado: d pharmakos. En d
pensamiento dd  pharmakos e cifra la intervencion de Farabeuf a prop6sito de la congtitucién de la
ecritura contemporanea de la Sguiente manera:

Las tres representaciones ekfrégticas en Farabeuf tienen que ver con la representacion del
pharmakos, é Hombre Desollado. Las tres son figuras, no delo real, sno dd artista. Lastres, en tanto
representaciones ekfrésticas, son representaciones del objeto perdido en tanto que fetiche extético. La
desollacion, € suplicio, es d momento en que € objeto perdido puede retornar como signo terrible. El
sadismo esté aqui entendido como sometimiento siempre de antemano, Siempre eternamente recurrente,
a imperio paterno-teoldgico, pues este es en Ultima ingancia d que organiza la indcanzabilidad del
objeto. La desestabilizacion de la ontoteologia, del régimen paterno kantiano-lacaniano, acaba pues
reveldndose smulatoriaen @ acto sédico.

Contra ela'y en dla, en su otro lado que es también & mismo lado, € acto de escritura
encuentra un pliegue ekfrastico en € que se juega su relaiva potencia de desdienacion dentro de la
misma dienacion que smultdneamente se crea: dli donde la repeticidn no es smplemente reproductora,
Sno que es productora, y lo que produce es un doblamiento reflexivo en € interior de la méguina
metafisca; cuando € Hombre Desollado (0 la Mujer Desollada, pues asi acaba Elizondo por
interpretar la figura humana de Leng-T'ché) no es ya la referencia Gltima ddl terror/goce textua, Sno
que se dobla o especula en agud que contempla ta terror/goce, y asi innumerablemente. La escritura
de laliterdidad sadica, ala que Sarduy atribuia una potencia de desestabilizacion revolucionaria, queda
alavez dirmaday desmentida en la novela de Elizondo: afirmada porque ta parece ser la organizacion
textud de lanovelaen su estructura superficid; pero desmentida porque en ella aparece secretamente, y

149



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

por lo tanto quiza también Ultimamente, en la medida en que d secreto fuerzala desestabilizacion radica
de la estructura noveligtica aparente, una sumaria identificacion autogréfica del artista con € Midas de
las orgjas de asno que lleva lainterpretacion sarduyana a su abismo.532

S hien todavia es cierto que Farabeuf Ilega tardiamente a la aventura de desdienacion que
smultaneamente propone, puesto que su inverson libidind depende siempre de antemano de la

dienacion inaugurante, debe constatarse en su lugar secreto una pulsion o intento de des-inversion que
no acanzard a confundirse con € ahorro.
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Capitulo doce
Nomadismo y retorno en Xosé Luis Méndez Ferrin

Hay por lo menos dos versones del mito del paraiso: la primera lamenta la pérdida ddl padre
en la adquisicion de la ciencia por € pecado, version irdnica; la segunda lamenta € forzado abandono
del vientre materno en € acontecimiento de nacer, version nogdgica. En “Tl6n” domina, como hemos
vigto, laversién irénica dd mito, y no silo parad millonario Buckley, cuya obsesion es “demodrarle d
Dios no exigtente que también los mortales son capaces de crear un mundo,” y asi confrontar paraisos
tras la primera caida smbdlica, sino también incluso para € narrador Borges, cuya “ciencid’ traduce y
pierde a Buckley mismo. En la narrativa de Xoseé Luis Méndez Fearrin es la figura nostdgica la que
domina, pero no sin que laironia juegue en ela, dentro de dla, un pape implacablemente perturbador.
Ferrin proporciona una forma de entender la critica del primer espacio, espacio identitario, desde una
perspectiva politica que se juega a favor de la resistencia regiond-naciondista. La aperturaferrinianaa
tercer espacio sigue imperativos ético-paliticos cuyo origen y desarrollo difieren marcadamente de los
que concebiblemente determinan d texto de Borges. Veremos sin embargo como cierta vivencia basica
del mundo como objeto perdido lleva en Ferrin a posiciones de escritura opuestas a la afirmacion
ontoteoldgica, y expuestas ala afirmacion de una comunidad socid gprincipia y desubstantivante.

El narrador de Bretafia, Esmeraldina, prisionero de por vida en las carceles de la Republica
de Terra Ancha, encuentra su existencia consciente condtituida alrededor de dos obsesiones la
recuperacion de su nombre perdido, y la observacion de una ética de resistencia revolucionaria a favor
de la independencia de la nacion de Tagen Ata. Lo primero es figura obvia de identidad persond,
dienada por una memoria de infancia dragticamente fragmentada. Su segunda obsesion es también
nostdgica. El piensa en s mismo como revolucionario internaciondista, nacido en Bretafia, pero ya
desde antes de su encarcelamiento comprometido con la lucha independentista de los nativos de Tagen
Ata, sujetos d poder de la opresora Replblica. Su éica de resistencia contra las autoridades de la
prisén es ahora su Unica opcidn de accidn politica emancipatoria. En la prisén conecta con otros
miembros encarcdlados del movimiento para la liberacion de Tagen Ata, y sus esfuerzos conjuntos
culminan en una insurreccion pend que logra quemar la prison. Mientras la prison arde, d narrador,
que piensa en su oscura identidad, concluye que “fuera, larevolucion epera. . . y lacontinuacion dela
lucha hagta d fin, que es sin duda la independencia de Tagen Atay € comunismo para todos. Bretafia,
amiga mia, brillaba en la distancia como una estrella” >33 Esta estrella que brilla en la distancia es €
lugar gparentemente identitario que cifralanogagiay € motivo de laaccidn dd personge.

Laarticulacion de las dos obsesiones del narrador es suficientemente explicita en € texto, pero
su sentido permanece por d momento obscuro. Por un lado, la conciencia de experiencia dienada del
narrador, su pérdida de nombre, promueve resistencia politica. La resistencia tiene como meta utépica
independencia y comunismo. No se dice que d logro de estas metas politicas traera consigo la
autogpropiacion identitaria del sujeto persond, pero se implica que la autoapropiacion colectiva de
Tagen Ata de dguna forma diviara para d narrador € dolor de su nostos, su vige alos origenes de la
identidad persond. Entender mgor la aticulacion de ambas obsesiones es crucid para una
determinacion de larelacion entre resstencia politicay resistencia persond.

En la narrativa de Ferrin hay un movimiento nostdlgico hacia la recuperacion de lo perdido. Sin
embargo, la articulacion entre ese momento regresivo y @ impulso utépico permanece confusay dificil.
Ferrin intenta gpuntar una direccion para tal articulacion: “Bretafia sobre todo . . . . Larazon y la
dignidad sobre todo.”334 En esta frase, Bretafia, que e la tierra dd nacimiento y de los mundos
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fantésticos de la memoria y del deseo, la tierra mitica, la tierra del origen, es también d sudo de la
razén 'y de ladignidad, d suelo dd vaor. Bretafia, en lamemoria, es @ suelo que suple d narrador con
la fuerza necesaria para tratar de llevar a cabo sus dos tareas. colaborar en la independencia naciona
de Tagen Ata, y continuar investigando su gpenas parcia mente recordado origen persondl.

Bretafia no es un estado, solo una tierra mitica dd origen. Y sn embargo Bretafia etd en la
razon, esta por la razéon. Asl la razon, y la concurrente préctica revolucionaria de resistencia, son
promovidas por € amor de la tierra como suelo matricid y fundamentador, como tierra cultivable o
herrén. La memoria (fragmentada) de Bretafia hace que € narrador conciba su lucha politica como
raciona a darle una teleologia. La razon esta teleol dgicamente orientada a la produccion de liberted
con respecto del estado de la Republica de Terra Ancha, por amor de la tierra sobre € que tal estado
Se impone, y por su asociacion con Bretafia como tierra alienada. La solidaridad del narrador con los
habitantes insurgentes de Tagen Ata esta basada en la razén de la tierra, que es una razon contra €
estado (opresor). ¢Cudl es e estatuto de la oposicion de razén de estado y razon de la tierra? 2Puede
larazon funcionar sin € estado? La razon parece Sempre articularse por o contra @ estado. Una razén
sin estado es sempre una razon privada, doliente, en necesidad de regpropiacion. La razon de latierra,
en cuanto tal, no parece exidtir por Si misma, sin una razon de estado que refuerce o rechace. Quizés
por eso todos los actos de congtitucion nacional, de fundacion naciond, “al mismo tiempo producen y
presuponen la unidad de una nacion,” esto es, producen y presuponen e estado.>35 La razdn de la
tierra esta sempre comprometida con la razon de estado, aunque s6lo sea porque es la ereccion de un
estado la que primero otorga la posibilidad de resstencia desde latierra

El narrador le dira a las autoridades penaes. “No reconozco haber roto ninguna norma, ni
squieralalegdidad de las normas vigentes. Soy un opositor del régimen republicano de Terra Ancha, y
defiendo € derecho a la autodeterminacion e independencia de Tagen Ata como nacién oprimida.” 536
El narrador tiene, obviamente, sus razones, y sus razones promueven @ establecimiento de un nomos
gue tiene como precondicidn la destruccién de nomos congtituido. Pero ?cud es d suelo detd nomos
futuro, su physis? 2Qué clase de razén puede hacer a Bretaria imponerse “sobre todo” ? Dado que no
es la razén del estado opresor, pues de lo que se trata es de hacer que otra razon ocupe su lugar, la
gpelacion debe hacerse agui d lugar mismo en @ que larazon puede en absoluto establecerse. Larazon
de latierra Sblo puede ser latierra de larazon, d principio fundante de larazdn, € fundamento o razén
misma de larazon.

Larazon de latierra se opone alarazon de estado, pero d mismo tiempo larazon de latierra
es no solamente razdn de si misma, principio de razon, su propio fundamento, Sno que también es
principio y fundamento de la razon de estado, puesto que propicia la construccion de un estado
dternativo. Por otro lado, como veiamos, es la razon de estado la que parece exigir un fundamento s
es cierto que la razon s aticula sempre por 0 contra € estado. El principio de razon es una
construccion retrogpectiva de la razén misma: la razén requiere su propio principio, y es por lo tanto
principio de su principio. Asi entonces la |6gica binaria se cancela 0 entra en € desastre. Un demonio
entraen ladiaéctica

Los criterios éicos del narrador dependen de la resstencia misma como accién contra €
estado. La ética es aqui resstencia. En la medida en que la resistencia esta fundada en € amor de la
tierra origind, podemos preguntar S es ta fundamento--la razon de latierra, @ principio de razon--lo
gue suscitala necesidad de resstencia.

La razon de la tierra eta sempre esencialmente relacionada con € nombre propio. Para €l
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narrador de Bretafia, Esmeraldina la voluntad de recobrar € nombre propio esté4 oscura pero

fuertemente ligada a su voluntad de resstencia politica. EI nombre propio, dador de la identidad

persond, condituye smbdlicamente un mandato originario. El nombre se introyecta, desde € origen de
la memoria, como deuda permanente, y sempre impagada: prosopopeya cierta por la que habla la
sucesiOn de figuras parentales, la serie genética, los muertos. EI nombre sevinculaalatierraatravés de
la serie genética, de los ojos enterrados que nos miran. Hablando del daimon socrético dice Ned
Lukacher: “la famosa voz 'atdpica o 'sn lugar' con la que Socrates tiene comunion le da acceso d

mundo fantasma del logos [cf. la “razon” ferrinianal. Andmnesis dbscribe ese proceso de escucha
interior. La ‘atopicalidad’ fantasma de esa voz es una mascara u ocultamiento tras € que o através dd

que hablala voz de los muertos . . . A través del logos € origen del yo, la encarnacidn absolutamente
més temprana, permanece presente d yo.”537 En Bretaria, Esmeraldina la anamnesis del protagonista,
la recuperacion de su nombre propio, permanece vinculada a la resstencia naciondista revolucionaria

la atopicdidad demdnica et pues en busgqueda insstente de su topos. En € nombre quizarazon de la
tierray razén de estado puedan llegar a coincidir “ao lonxe como unha estrela.”

A edta fuerte tematizacion del nombre no es gieno @ propio nombre de Ferrin. “Ferrin” parece
estar conectado con cierta clase de oxido, que los latinos llamaban ferrugine y los cagtelanos llaman
orin. Pero la palabra “ferrin” tiene otra posibilidad en galego, la que le da € latin ferrago, ferraginis
en genitivo, que significa “herrén,” es decir, “tierra cultivada,” en otros términos, tierra usada para
propdsitos de cultivo, tierra abierta a la semilla, donde la seminacidn, como inseminacion y como
diseminacion, ocurre. En cierto sentido, entonces, matria, tierra materna, quiza incluso petria, 0 ambas:
una tierra abierta a la posbilidad de cutivo es también la tierra que otorga en s razon de estado. La
cuestion del nomos se convierte en Ferrin en una cuestion de onoma, una cuestion onoméstica. Pero
2qué hay de laotra posibilidad de su nombre, la posibilidad castellana, d “orin”?

Arnoia, Arnoia es un texto dedicado, y por dlo dirigido, alos tres hijos de Ferrin, Oriana, Roi
y Cristd. Se anuncia por lo tanto como don de un padre, como & nombre. Y como dar un nombre,
Arnoia, Arnoia seratambién un intento de reinscripcion postnata de la semillapaterna. En € relato, un
nifio cuya madre ha muerto encomendandose a su memoria vive lgos de su lugar de nacimiento varias
aventuras que a la vez le impiden la vudta a casa y van trazando € camino de su retorno. Voy a
comentar dos momentos de esta historia

El primer momento esinaugura, en € doble sentido de que abre d libro y de que es profético:

-No olvides nunca que llevas contigo la edtrela que en la tierra de Arnoia llamamos
Libredon--me dijo mamé Loretta justo antes de morir . . . -No olvides, mi nifio, la
edtrella Libredon que llevas en tu brazo derecho.

-Cuando estés muy cansado--mama Loretta me dijo justo antes de morir en mis
brazos--, cuando estés muy cansado, debes tratar de recordar, cosa a cosa, todo lo
que sucedié en tu pereginar, y por fin conseguirés tu vudta a Arnoia. . . Libreddn te
guiara de stibito: en un reldmpago oscuro. No lo olvides538

El texto habla de memoria, de peregringe, y dd mandato de una madre agonizante que otorga
lanecesdad dd retorno dd nifio asu tierranad. Td necesdad hasdo inscritaen @ cuerpo dd nifio, y
lainscripcion es una edtrella en su mano que se iluminara en d momento de recoleccion--esto es, en €
momento de un gercicio tota de memoria que d texto presenta como condiciéon de kfind vudtaa
casa. Eda edrella, Libredon, brilla en  momento del retorno. Su brillo anticipa la gpropiacion de la
patria celebrada en Bretafia, Esmeraldina: dli, cuando lainsurreccion pend triunfay las fuerzas de la
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prison estan a punto de abrirse, @ narrador escribe: “fuera, larevolucion espera. . . y la continuacion
de la lucha hasta d find, que es Sin duda la independencia de Tagen Atay @ comunismo para todos.
Bretafia, amiga mia, brillaba en la distancia como una estrella.” 539

Bl ssgundo momento d que me quiero referir viene d fin del libro, cuando € chico, volviendo
finAmente en d recuerdo, se encuentra delante del espgjo de su propia habitacion. Se da cuenta
entonces de que “no hubo retorno a Arnoia porque nunca hubo ninguna Arnoia. La razon iba ahora a
ser mi sefiora’y mi libertad, y sonrel de nostalgia satisfecha”>40 Y cuando esta toma de conciencia
ocurre, laestrellayano brilla

Sin embargo, esta razén, esta libertad que cama la nostdgia, Slo se dcanza en la experiencia
del retorno, y como consecuencia de haber seguido @ mandato materno, € camino de la estrella. Hay
un retorno alarazdn, que es también un retorno de la razon, cuando € nifio despierta para encontrarse
en su habitacion. 2Cémo puede conectarse esta razon a la extrafa polaridad de razdn de latierray
razon de estado? 7Es la totd recoleccidon dd nifio la culminacién de la misma anamnesis gque en
Bretafia, Esmeraldina quedaba smbdlicamente identificada con la revolucion naciond-comunista? El
logro de la razn aparece asi en Ferrin ligado a la autopresencia, ligada esta a su vez ala consecucion
de la utopia revolucionaria.

Al find de Arnoia, Arnoia larazon es postulada en d vestibulo dd retorno, y en frente de un
expgo, como anticipacion del futuro y recondtruccion del pasado. Y produce un placer ago
oximoronicamente llamado “ nostagia satisfecha” Larazdn es, en otras paabras, d resultado find dela
autoapropiacion mimética o reflexiva del sujeto en € espgo. La razon es especulativa, y produce la
identidad ddl sujeto en d complgo movimiento reflexivo. En cuanto ta, la razdn es, en € texto de
Ferrin, funcion del doble mandato materno de separacion y retorno. Este doble mandato es también o
mimetizado por Ferin en la estructuracion textud de la dedicatoria a sus propios hijos, en tanto €
smultaneamente transmite y sugpende un mandato materno.

La narraiva presenta la razén como € fin del retorno, pero smultanea y contradictoriamente
como la consecuencia del retorno. Es decir, € retorno es entendido como total autorrecoleccion, como
total autoapropiacion en un momento de plena presencia dd sujeto ante Si. Pero alavez se dice que la
razon servira " de ahora en adelante,” es decir, a partir de fin del libro, a partir de ese momento ciego
de totd presencia. Remitida entonces hacia fuera de la textudidad desde la textuaidad, va hacia los
narratarios como funcion textua extrafiamente desprovista de contenido: su contenido solo puede ser
alcanzado tras €l despertar, tras € texto.

La estructura de larazon en Arnoia, Arnoia replicao smula, d nivel de retorno de lo familiar
persond, la misma estructura d nivel de la comunidad naciond en Bretafia, Esmeraldina. En este
ultimo texto, € suelo de la razon nunca se daba, Sno que se enunciaba o se anunciaba “ ao lonxe como
unha estreld’ como razén de la tierra. Dado que la razén de la tierra se inaugura como resistencia a
estado, como algo que aparece en tal resistencia pero que solo entrara en lo propio tras la destruccion
del estado opresor, y bgo las nuevas (y futuras) condiciones, también la razon de la tierra es una
funcion de diferimiento. La estructura de la razon que es entendida como efecto dd retorno es smilar a
la estructura de la razon de la tierra, mientras que la razén de estado es estructurdmente smilar ala
razon teleol6gica dd retorno.

La razon, bgjo d nombre de logos, es la paabra rectora de la ontoteleologia. El logos
fundamenta la posicion centra de lo ontolégico y lo teleoldgico doriendo & espacio mismo de la
trascendencia. En los textos de Ferrin, por un lado, la razén dbore la trascendencia d subgtituir y/o
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suplementar la posibilidad misma de retorno. En cuanto td, la razdn termina o limita la textudidad y
refiere a la extratextudidad y a la posbilidad de praxis. Larazon se encuentra sempre en € paratexto:
€s, en si, una recuperacion de lo propio socio-politico, no lograble en d texto, Sno en laaccidn politica
directa. Pero, por otro lado, larazén permanece vacia. Es s6lo invocada, en ambos textos, como punto
find, punto fundamentador, pero también punto de extremo diferimiento y diferencia, en la medida en
que marca € lugar dd retorno absoluto, Sin resto: la misma consecucion de la utopia, que liquidara
esencia mente la necesidad de texto.

La invocacion misma de la razén hacia o en d fin tdeoldgico de ambos relatos como ago
todavia por venir, no dcanzado, impide la clausura narrativa d reenviar la textudidad hacia i misma.
En los textos de Ferin, dentro de dlos, la razén no es tanto un significado trascendenta como su
cascardn vacio, vaciado por la misma imposhbilidad narrativa de atreerla a la accion textud, de
textudizarla efectivamente de otra manera que no sea su mencion forma o profética

La razon entendida como consecuencia del retorno es estructuramente idénticaalarazon de la
tierra, mientras que larazén que es e fin del retorno esigud alarazon de estedo. Igud que larazdn de
estado, fundamentada en la razon de la tierra, daba en su fundamento la posibilidad de una resstencia
contra S misma, en @ segundo texto comentado la razon del retorno se opone a la razén como
consecuencia dd retorno, y larazén dd retorno da en lo que le sigue la posibilidad de una resigtencia
contra §i. La cuestion del fundamento, del principio de razdn, la razon de larazdn, es la cuestion que
tanto en uno como en otro caso destruye la oposicion polar e introduce en la diaéctica un demonio
desastroso y mortamente inquietante.

Ambos sgemas de razon tienen precisamente la edtructura dd nombre, la estructura del
nombre de Ferrin. Iguad que todo nombre encierra en s la traza materna y paterna a despecho de la
gpariencia, toda razon esta doblemente marcada: seguin la primera marca, los sstemas de razon s
abren como € ferin, y s ofrecen d cultivo y a la inseminacion. Entregan un mandato de
autocondtitucion, de identidad, de desarrollo, de desarrollo de identidad. Deben seguir la guia de una
edrela, y promover su brillo, laluz de lapresencia Estaeslaley dd retorno.

Pero, ce acuerdo con la segunda marca, la estrella no brillard La estrella se ha quemado
durante d vigje teleoldgico, quizés, y todo lo que resta es € signo de una combustion metdica, un 6xido
o un orin. No hay retorno a Arnoia, igua que no hay poshbilidad ce recuperacion de la tierra, de
recoleccion de la tierra, después de que hayamos logrado la destruccion del estado. Este es @ efecto
gue llamaré ndmada, que es también unaley de larazdn. El efecto ndmada es € reconocimiento de la
paradgjica condtitucion del fundamento, que resiste captura, gpropiacion, y que permanece infamiliar,
incesantemente resi tente.

La paradoja no es nueva ni infrecuente, Sino tan antigua como la metafisica misma, pero no por
elo fécilmente superable por los intentos de pensar € post de la metafisica. Son sin embargo los textos
mismos de Ferrin los que nos dan la idea de que la afirmacion naciondista no puede ser Sino una
afirmacion de ta marca doble de larazdn, y asi una afirmacion del doblamiento del nombre propio, que
es también un acto de resistencia contra la fija identidad del nombre, un acto nomédico de resistencia,
una desnominacion. La paradoja es por |o tanto que la congtitucion de una identidad nacional no puede
por menos que implicar la tachadura de la nocion misma de identidad naciond. Es la misma paradoja
gue habita una viga paabra de |a filosofia occidenta, € aforismo heracliteo que dice “ ethos es daimon”
(ethos anthropoi daimon), es decir, traduciendo, lo familiar es lo infamiliar para d hombre, identidad
es diferencia. Desde este punto de vista, toda determinacion de otredad es exclusonaria, y efecto de la
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razon de estado, de lateleoldgicarazon dd retorno. Contra €lla esté la necesidad némada.

S la escision nostdgica, como ley del retorno, impone para Ferrin un corte en la atopicaidad
condtitutiva dd mandato originario, la escision ironica, o efecto ndmada, establece un corte en lamisma
necesidad nogtdgica de retorno. La marca doble de la razon ferriniana, como la marca doble en €
nombre de Ferrin, implican la irrupcion del tercer epacio: 1o substantivo se diluye cuando lo propio
mismo edta irrefragablemente cruzado por su contrario.
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Haber sabido hablarte hasta @ final de mi dolor y de
mis miedos--y de esa ciega rabia contra mi tiempo,
cuando alin larabia eratan solo rabiay no esta fatigada
conviccion de ahora que me empuja sin retorno, que
me lleva a desertar de todas esas paabras que sempre
parecen darnos larazén.>41

Exergo: Al margen

En la foto (Figura 1), tomada en mayo de 1957, un nifio de un afio, sostenido en brazos por
una mujer joven, mira un espgjo decd que, como todo lo barroco, representa un sol cuyos rayos son €
marco. Mirar ese espgo es un anticipo de lo imposible--de dguna manera, es mirar a aquello que, por
garantizar en si la posibilidad misma de la mirada, debe siempre dudir la mirada, bgo pena de que la
mirada se pierda, dispersa en @ exceso de vison. Pero @ nifio mira con mirada tan aenta como
desenfocada aguello que, reflgado en d espgo, no es amplemente la mirada que mira aenta y
desenfocadamente. Otros ojos confluyen, los ojos de su madre: y estos parecen también absortos en
una mirada hipertrdfica, una mirada que trasciende la posibilidad reflgante del espgjo y que atiende asu
vez ala distancia, ala camara fotografica que capta desde detras la escena de este cruce de miradas
gue no se cruzan.

El nifio mira.con mirada ansiosaladision de lamirada materna en  mismo exceso de mirada, y
asi también d punto foca de esa mirada, los 0jos desplazados a fuerza de vison, ausentes del lugar
propio del encuentro. Ese nifio, que todavia no lo sabe, aprende dli una leccion en todo lo que le
desborda, en todo lo que su mirada no llega a contener, que la fotografia rescata ra un futuro
entonces precario, ahora consumado. El espacio que la fotografia entrega no es cabamente & espacio
abierto por la mirada ddl nifio, primer espacio, espacio del sujeto del enunciado, espacio propio; pero
tampoco es € otro posible espacio, d espacio del sujeto de la enunciacidn, ocupado, en este caso,
tensay esencidmente, por € cuerpo femenino.

Hay un tercer espacio, definido por la fisura que separa las dos miradas y que blogquea su
encuentro, definido por la fisura que, d postergar en ansedad paciente la poshilidad de encuentro,
vincula, pero sdlo tentativa, hipotéticamente, € espacio primero y € espacio segundo--los vincula d
tiempo que los separa tenue e infinitamente. Ese tercer espacio, que marcad lugar o € efecto delo red
en d texto fotogréfico, lugar de encuentro y separacion de tierray mundo, lugar en € que la historia se
hace posble (por primera vez), lugar en d que € fracaso dd imaginario convoca la poshilidad
negociadora de la sugtitucion smbdlica, es € ambito en € que se congtituye una profundidad de visiéon
cuya més peculiar caracteristica es la de no poder cefiirse a estabilidad aguna: una profundidad sin
fondo y sin inicio, una mera verticalidad desquiciada, por cuanto a través de elala mirada se agota en
un juego imparable de desplazamientos.

Roland Barthes escribié de  punctum fotografico como la ingtancia que revela la fotografia
como desolado lugar de pérdida y duelo.542 En esta foto, Sin embargo, no hay punctum sino puncti:
las dos locaizaciones pecarias de las miradas que, cruzandose, no se encuentran. Y entre elas, €
tercer epacio, d espacio inmateria de un desvanecimiento, de una linea de fuga. Quizas hay punctum,
pero smplemente estd desenfocado, partido, y esa fdta de foco, esa ausencia de coincidencia o
identidad, que en otras circunstancias podria haber liquidado la consstencia estética de lafoto y haber
hecho de ellaunafoto fdlida, es en estas circungtancias  lugar de su absoluta pertinencia, € lugar de su
“verdad,” entendida como laleccién parad futuro que lafoto entrega
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En egte texto la foto se desprivatiza y deviene no sdlo lugar de escritura, Sno emblema o
degoria fundaciond. Antes de eso, fue objeto persond de obsesidn o sintoma: representacion
recurrente de lo que debia ser explicado sin admitir d mismo tiempo explicacion dguna; aberrante
principio de razén; objeto parcia hagtatal punto centro de inversiones inconscientes que ha podido ser
rescatado de la catéstrofe que, segiin Theodor Adorno, es condtitutiva del pasado de todo emigrado:
“La vida pasada de los emigrados, como sabemos, esta anulada’;>43 o quiza, carnet de td anulaciony
no mas que indice o recordatorio de esa misma dision o borramiento de memoria.

En cuaquier caso por qué no usarla para hacer sentido, y por lo tanto desprivatizar, y abrir a
una posible experiencia de comunidad, |0 que sempre de todos modos amenaza como brecha del
sentido, punto de fuga, vortice de lo red y opacidad pantanosa. En la pelicula Arrebato, de Ivan
Zulueta, se persigue la violenta posbilidad de confrontacion con lo que, en laimagen cinematogréfica,
dienta entre fotogramay fotograma. La pdiculaintima que lo que que ali hay por ver, un tercer espacio
necesariamente irrepresentable por cuanto autoriza la posibilidad misma de representacion, y asi queda
fuera de dla, a margen de su ley, ese tercer espacio en lafisura de la imagen que es también € Unico
lugar posible de su vinculacion con otra imagen, es lo sumamente privado, la experiencia extética de la
muerte propia. Sin negar esa posibilidad, treto de entender en € tercer epacio también lainvitacion a
una critica de la muerte, y ad la ingancia o region donde € paso liberatorio, y por liberatorio
necesariamente implicado en una dimension palitica, puede quiza prepararse.

S no es mero despiste, hay panico en los ojos dd nifio: dgo se le escapa, y ese dgo no es
smplemente la devolucion narcissta de su mirada. Casi d contrario, parece que € nifio se disoone, en
e momento de la fotografia, en los brazos de su madre, a abandonar ya todo narcisismo primario en la
pura congtatacion de su inoperancia |o que € nifio pide, lo que d nifio parece fdtarle y producirle
desazdn, es una experiencia solida de encuentro con o gieno, con lo diferente, en los ojos que (no) lo
miran, y sempre més ala de dlos, en € espacio, segundo espacio, d que elos se abren. Es como g,
para € nifio, la experiencia de diferencia en & choque producido por € descruzamiento de las miradas
lo hubiera ganado hasta € punto de que toda mismidad, para €, ha quedado herida en la raiz.
Habiendo diferencia, que d nifio concibe y reclama, no hay encuentro con ela, sno cabdmente un
desencuentro esencid, bgjo laforma de herida panica. En los ojos dd nifio certifico fuga de idertidad, y
nosta gia anticipada de una vivencia diferencia restauraiva

Ese que fue nifio pretende ahora dudar entre redactar sus palabras en lalengua que le compete
publicay profesonamente, dada su &iliacion, o en lalengua que, a fuerza de distanciay desgaste, ha
acabado por no hacerse suya, a pesar de su filiacion, pero en cuya creciente extrafieza cree entrever a
veces todavia una genuina posibilidad de escritura. Algo otro que indiferencia le impidié cuando era
tiempo hacerse con una tercera lengua que hubiera podido ser natd y que, de haberlo sdo, hubiera
quiza (o quiza no) marcado eficazmente d lugar de su pertenencia. Ahora entiende ya que esa tercera
lengua, en su ausencia, recobra sin embargo presencia a ratos abrumadora y tota, y entiende también
gue esa tercera lengua es su ingtancia de excluson, de emigracion, de fuga: su tercer espacio, y d lugar
del descruzamiento que lo marca. Tercera lengua como espacio dienatorio: [0 més préximo en lo mas
lgjano. Raices perdidas, y por €lo tanto mas convocantes:

Queria seguir & mifia tristura deica unhas cavernas que eu sabia que estaban aén, no
mais ato e no mais fondo de min; lugares que eu veria SUNtuosos e mortais. Pareciame
que, para acceder a ese reino da anestesia e da ausencia, tifia que me separar dalingua
igua que unha cobra se desprende da camisa ou ana do fillo, e logo ollar ese menifio
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ou esa pel, destinado un & independencia e a perpetuacion do tristén, e a outra a se
corromper na naureza--cousa que fora organica e que emigrou ao megma mas
horrendo. Desexaba a Cripta.>44
De ahi su imposibilidad de traducir y su necesidad absoluta de traduccidn: una vida traduciday
una profesionaizacion implicada en la traduccidn son quiza pura sobrecompensacion de 1o que en
dltima ingancia no es mas que una imposibilidad de hecho. En € interés tedrico voluntad extética de
entrada en o que esta més dla de la comprension: € punto de oclusién narcética, de densidad sedante,
de abandono en lo neutro; en la implicacidon con la literatura latinoamericana, d tiempo rechazo y
sometimiento a la primera lengua que siendo suya no es suya; en la posiciondidad de habla la traza
multiple e inapresable de o que lo eude como espacio firme de afirmacion y contraste; en sus temas la
memoria sedimentada y asi oculta e inestable de lo inmemorid que asedia, bgjo € nombre cifrado de
ese tercer espacio de dudosa representabilidad, espacio de duelo y conmemoracidn, espacio obsesivo.
Y adl, d resultado se congtituye en series despargjas de lugares estancos, dudosa organicidad de idess,
y pulsiones tedricas contradictorias, y € lugar intedlectud es a medias lugar filosdfico y lugar critico-
exegético, lugar politico y lugar privado, lugar poético y lugar de odio alo poético, aunque € verdadero
odio esta en la rarrativa, porque la narrativa no es agui mas que pretexto para buscar en ela los
momentos condituyentes de desnarrativizacion, los momentos en los que la historia y las historias se
hacen indistinguibles de su propio desastre: cuando la lengua comUn resuita gjena, 0scuro goce, espacio
cri
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Capitulo trece
Produccion heterol égica en Cortazar
l. Violencia paliticay rupturade mimesis

S dgunos segmentos del texto de Julio Cortazar parecen haber envegecido draméticamente en
los dltimos afios, € relato de 1976 titulado “Apocdipss de Solentiname’ no ha seguido @ mismo
destino. “Apocdipss’ es un texto politico, probablemente uno de los gemplos més sucintos y
econdmicos de la literatura testimonia de solidaridad que se manifesté como respuesta a la brutalidad
de los regimenes de contrainsurgencia centroamericanos de las décadas dd 70 y dd 8054
“Apocdipgs’ conmueve emociona y politicamente, dd mismo modo que conmueven Me llamo
Rigoberta Menchu, Harvest of Violence, The Massacre at El Mozote o Unfinished Conquest.>46
Su efecto literario, Sh embargo, no puede ser asmilado autométicamente d tipo de eficacialograble por
el texto histérico, periodigtico, cientifico-socid o tesimonid.

“Apocdipss de Solentiname’ rompe un ideologema exhausto pero sorprendentemente
persstente: la nocion de que la dta literatura esta estructuralmente condicionada a servir los intereses de
formaciones sociaes hegemdnicas, dado que sdlo puede, en  mejor de los casos, dar representacion
subordinante o vertical de los oprimidos desde una perspectiva sempre ya privilegiada. Es cierto que €
relato cortazariano se ocupa central y sintométicamente de tal ideologema: 1o produce y repite solo para
meor demolerlo en su presentacion convenciond. “Apocalipss’ no rechaza, Sno que abraza, € hecho
edructurd de su forma privilegiada de representacion, y lo abraza precisamente en virtud de su
inevitabilidad estructural; no abdica de procedimientos retdricos y edtilisticos asociables con la dta
literatura, SN0 que d contrario los intengfica para ponerlos d servicio de una complga forma de
solidaridad; renuncia alailusion de compromiso directo e inmediato mostrando que € compromiso solo
puede ser mediato; y vuedve, por fin, a una auto-interrogacion tedrica de gran rigor, através de lacud,
y solo por la cud, se dre lamisma posbilidad de una praxis literaria. Cortézar, por asi decirlo, acaba
devolviéndonos la literatura, tras exponerla y rescatarla dd basurero de la historia d que una cierta
desesperacion contemporanea parecio haberla consignado.

Cortazar, en “Apocdipss,” avanza hacia la plena expresion literaria de ago que estaba ya
vidumbrado en textos més tempranos, como Rayuela, “Las babas del diablo” o Prosa del
observatorio, para mencionar sdlo dgunos. la idea de que la literatura debe proceder desde la
congtatacion de que su esfera de efectividad es la de la inversion anaclitica en € objeto de expresion;
una inverson que acabara revelando dicho objeto como sempre absolutamente opaco, siempre
resistente a la apropiacion.>47 “Apocdipsis de Solentiname’ procede desde una inversién primaria en
un objeto percibido como originario hacia una inverson secundaria en € mismo objeto a través de la
cud se enuncia smbdlicamente la impogbilidad de recuperacion del objeto de anacliss. En dlo d texto
Se mostrara traspasado por una pretensidn ontolégica rota. Lo que rompe € impulso ontoldgico es la
materialidad heterologica de o red. La grandeza de “Apocaipss’ reside en su capacidad de afirmar la
ciertaimposibilidad congtituyente de la obra de arte para ofrecerse como construccidn ontoldgicay, a
mismo tiempo, afirmar que la obra de ate depende para su conditucion de ta imposhilidad
congtituyente. Esto tiene serias consecuencias en relacion con € efecto politico de la obra de arte y la
articulacion socid del trabgo culturd. Para Cortazar, como trataré de mostrar, la solidaridad no puede
depender de lamimesis, igua que la comunidad no puede depender de la ontologia. Serian mas bien la
ruptura de la mimesis, y € desastre de la ontologia, las que nos entregaran, desde la degtitucion, la
posibilidad de un sudo en d que puedan asentarse a la vez, por méas que incdmodamente,
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pensamiento, laliteratura, y la politica emancipatoria.

Este capitulo cierrad ciclo narrado en este libro y acaba tornando alatemética expresada en e
Capitulo primero a propdsito de la posibilidad de compromiso en la literatura latinoamericana con la
expresion de subdternidad. S la cuestion que se ofrecia dli con cierta premura era la de averiguar de
gué formas podia la literatura hegemdnica latinoamericana d mismo tiempo expresar su propia
historicidad eurocéntrica y abrir € campo discursivo hacia una critica del eurocentrismo, que permitiera
posteriormente, o que abriera € camino, a posibilidades de articulacion politica expresa con lo que lo
dominante excluye o subsume, “Apocdipss de Solentiname’ produce una respuesta particular. En dla
se repiten soluciones ya estudiadas a proposito de duelo, mimess, representacion (im)productiva,
escritura lgpsaria, escritura antidialéctica y representacion ekfréstica. Pero la desestabilizacion del
ontologocentrismo en Cortazar adquiere un carécter distinto con respecto de todo o visto en virtud de
su posicionamiento explicito en relacion con la subdternidad |atinoamericana. Desde ella Cortézar logra
efectuar una fuerte critica de la locdizacion intermedia misma dd punto de enunciacion que congtituye
su escritura, que € mismo concibe como fuertemente comprometida en un orden smbdlico paterno-
teol 6gico.

II. Mentir la verdad

Al principio dd relato dice Cortézar “e chaca allla pero € émnibus pasa”48 Omnibus. €
vehiculo que lo lleva todo, como la met&fora Escuchar  aullido d paso de la totalidad de las cosas
implica cierta telepatia 0 capacidad para sentir dolor a distancia, como en un sacrificio. Dice Cortézar,
gue es a la vez autor y narrador del reato, que la avioneta que lo lleva a la escena fundamentd del
texto, un Piper Aztec, lo lleva “derecho ala pirdmide del sacrificio.”>49 Alli se consuma d dolor ala
distancia. Todo momento sacrificiad es necesariamente un momento telepético. El texto hablade lavista
de Cortézar a una “vida rodeada de miedo y de muerte)” una visita, sin embargo, no a un corazén de
tinieblas, Sno hacia una “vison primera dd mundo,” cuya consecuencia sera “cruzar un limite” y entrar
de lleno en la“idiotez’ de laducinacion o del ddlirio.550 Es decir, en laidiotez del fantasma. Ese chacal
dd texto de Cortazar es ya anticipo de un acto extraordinario de traduccion ectoplasmica. El chacd es
e animd centroamericano cuyo aullido traduce culturdmente € aullido dd lobo en otras latitudes
0minNOsO, portentoso.

Hay una oscura mencién dd lobo en “Apocdipsis” hermética, criptica, y se pensaria que no
puede pasar de ser una broma dd lengugje. Cortazar, a principio de su cuento, se imagina muerto, en
las puertas del trasmundo, y piensa que alé San Pedro o su dternativa diabdlica le harén las preguntas
de sempre, y entre elas “?a usted no le parece que ala abgjo escribia demasiado hermético para d
pueblo?’°51 Se sabe que pueblo es “Volk” en demén, y es cierto que Cortazar va a hacer de su
experiencia en Solentiname una experiencia en cierto sentido folklérica, d representarse como turista
que va d encuentro del arte popular de los campesinos de la comunidad cristiana de Solentiname, en
Nicaragua, de vista. Ahora bien, “Volk” en ruso significa “lobo.” Més dla de la ocurrencia de que un
cuento escrito parcidmente en La Habana 'y en vida e impaciente espera de la insurgencia sandinista
podria estar abierto a ciertos préstamos soviéticos, se pensaria que Cortazar no tiene nada que ver con
esa paldbra rusa. Pero ?por qué entonces esa manifestacion delirante sobre las preguntas del guardian
de trasmundo acerca del hermetismo y del pueblo, que puede hacer pensar que, efectivamente, ago
esconde € pueblo, dgo se ocultaa pueblo? En cualquier caso, podemos plantear la cuestion de que en
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la escritura hermética de Cortazar sobre € pueblo, sobre los campesinos pintores folkloristas de
Solentiname, puede haber un lobo escondido, un chaca traducido & paso de lo red, y por lo tanto
puede ser que “Apocdlipss de Solentiname’ acabe revelando una experiencia radica de licantropia,
gue sin duda excitara nuestro dolor catartico, telepatico.552

“Entiendan por nihilismo cierta clase de conciencia critica que no les permitird hacer ciertas
proposiciones afirmativas cuando esas proposiciones afirmativas van contra la manera en que las cosas
son:” eso dice De Man, en un texto varias veces citado en este libro, comentando € ensayo de Walter
Benjamin “La tarea dd traductor.”®%3 En la traduccion --la traduccion entendida como
“acontecimiento”--encuentra De Man precisamente ese nihilismo activo, antimesianico y antiutopico,
del que dice que es “posiblemente preparatorio a un acto histérico.” 554 Para De Man, interpretando a
Benjamin, la traduccion es una intervencion politica antimesidnica'y antisagrada, cuyo acto fundamentd
es la descanonizacion dd original. En tal descanonizacion se revela, comenta De Man, “todo lo que es
idiomético, todo lo que es acostumbrado, todo lo que es cotidiano, todo lo que es prosaico en €
origind.”®%5 Edta revelacion, esta forma particular de gpocaipsis que Benjamin situariaen € ambito de
lenguge puro (reine Sorache), esami juicio lareferencia generd de “Apocdipss de Solentiname.” En
e reato podemos encontrar un modo de literatura politica de resistencia cuya téctica fundamental no es
la proyeccidn utdpica, sino € pensar de duelo, € uso de lamemoriay de la repeticidn mnemonica para
congtatar una pérdida e intentar sobrevivirla en resstenciaa su atraccion sniestra.

Dos afios después de haber escrito € cuento, en 1978, Cortdzar observa en una ponencia
presentadaa PEN Club de Estocolmo:

[“Apocaipss de Solentiname’] narraba una vidta clandestina que en 1976 hice a la
comunidad de Solentiname, en € gran lago centrd de Nicaragua. . . . ee rdato fue. . .
tristemente profético, pues un afio después de haberlo escrito las tropas del dictador
Somoza aradraron y destruyeron esa pequefia, maravillosa comunidad crigtiana
dirigida por uno de los grandes poetas | atinoamericanos, Ernesto Cardendl.556

El reato resultd proféico. S no hubiera sdo profético, s las tropas somocistas no hubieran
atacado Solentiname, € relato estaria iguamente escrito y disponible para la lectura, pero su lectura
provocaria efectos notablemente diferentes. S @ cuento no hubiera sido profético en € sentido nmés
terrible y elementa, la pregunta por la génesis intenciond dd relato podria plantearse hoy con mas
fuerza, y tendria quiza mayor resonancia: ?por qué, de hecho, escribe Cortézar un cuento que postulala
imaginaria destruccion de la comunidad teoldgica de Solentiname? Obviamente, Cortézar no quiere ser
profético cuando escribe ese cuento. “Apocdipsis de Solentiname’ no deberia ser interpretado
retrospectiva y anacronicamente, a favor de su contenido lamentable y contraintencionamente
profético, como una narracion politico-redistaen d sentido tradiciond.

Desde @ punto de vista de un hipotético lector de 1976, fecha de escritura del cuento, las
frases pronunciadas por Cortézar en Estocolmo en 1978, frases que retrospectivamente leen € cuento
como profético, son frases mentirosas: frases, esto es, que mienten la verdad, y que haciéndolo
recondtituyen y apuntalan un mecanismo de ocultacion y defensa ya presente de forma ambigua en €
texto de 1976: en 1976, Cortazar se autopresenta como un extranjero que da testimonio de un
acontecimiento atroz. Ahora bien, € testimonio, es decir, la verdad de lo que Cortazar ve, solo podra
darla, en 1976, como proyeccion fantasmética, aucinatoria, sobre la pantala libidind que Cortézar
ingtdla en su casa de Paris. El testimonio de Cortézar, Igos de ser un testimonio redida, es en
“Apocdipsis de Solentiname,” en 1976, una mera proyeccion libidind. Al presentar en 1978 esa
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proyeccion libidina como genuinamente profética, y por lo tanto después de todo verdadera, Cortézar
perpetra un fraude, que consiste en lo siguiente: darnos su produccion simbdlica como perteneciente, en
un sentido fuerte, a orden de lo redl. En su intervencion de Estocolmo de 1978 Cortézar se encripta,
por decirlo asi, en lo red: este es d fraude y la ruptura fundamental en la mimesis cortazariana. El
upuesto redismo de “Apocdipss’ se vudve un importante mecanismo de ocultacion superpuesto a
texto: una cesura o fisurad nivel més esencia de condtitucion de sentido textud.

Ahora bien, Mo es edta ruptura de la mimesis, esta cesura en @ procedimiento mimético, en
redidad consustancid a toda literatura®>’ El fraude puede ser estructurdmente necesario para la
literatura rediga 9 es verdad que, como afirman Nicolas Abraham y Maria Torok, “€l concepto
metasicolégico de redidad remite, en € gparato siquico, a lugar donde € secreto esta enterrado.” 558
Abraham y Torok aluden a bien conocido hecho anditico de que “la nocidn de redidad aparece
sempre [en € tratamiento] . . . de forma disfrazada, incluso irreconocible. Para nosotros en cuanto
andigas son d didfraz y la negacién mismos los que testifican, més que cuaquier otra cosa, de la
presencia de aquello que tiene @ estatuto de redidad para nuestros pacientes.”>59 No pretendo
psicoandizar € texto, sno proponer que € relato de Cortazar suscribe una nocion anditica de redidad
tal como la que acaba de ser citada.

2Cud seria entonces € secreto del texto cortazariano? “Apocaipss de Solentiname,”
entendido desde la clave del secreto, desde la clave hermética anunciada en € delirio sobre San Pedro
o0 € diablo, seria unaforma de hablar imposiblemente del secreto, de hablar calando. En ese “mentir la
verdad” estaria de hecho la meta pulsond dd relato de Cortazar. De acuerdo con eso, € relato, para
seguir con e vocabulario propuesto por Abraham y Torok, debe ser consderado un rdato
“criptofdrico.” Y para € criptéforo “un deseo, ya directamente saciado, yace enterrado, iguamente
incgpaz de dir a la superficie que de desintegrarse. Nada puede deshacer € hecho de que € deseo
haya sido consumado o borrar su memoria. Este pasado esta asi presente para € sujeto como un
bloque/o de realidad; es mencionado como ta en negaciones y desmentidos.” 560 Tratemos entonces
de desenterrar, como lectores, la destructiva revelacion que “Apocaipss’ guarda, aunque no
completamente. Una llave para € secreto estd dada a menos formamente en € gparato de traduccion
presente en € texto--un aparato preparado, como todo aparato de traduccion, para una
descanonizacion de origina entendido como lugar de un secreto, esto es, de un deseo a la vez
cumplido y oculto; un sintomatextua, por lo tanto.

[11. Dos estrituras, y € fantasma semidtico

En & cuento, Cortézar, que es d mismo tiempo narrador y personge, va de visita a la
comunidad teoldgica de Solentiname y ve dli unas pinturas nai f hechas por los campesinos: casitas,
vacas, maiz, campos de cafiay arcadia. En dlas Cortézar reconoce o identifica, nos dice, la posibilidad
de una “vison primera dd mundo.”561 Toma unas fotos, y a proyectarlas en su pantala de digpositivas
en Paris ocurre que las im&genes en que se ve inmerso no tienen gparentemente nada que ver con o
gue creyo fotografiar: son imégenes de tortura, muerte y destruccidn (somocistas contra campesinos).
Entiendo en esto una referencia a dos posibilidedes diferentes de escritura: por un lado, la escritura
fundaciona, orfica, dadora de mundo, escritura ontoldgicay poética en € sentido de poiesis, que esla
representada en los lienzos de pintura campesina: una escritura comprometida en la equivaencia o
unidad entre representacion y ser; y, por otro lado, la escritura que podria llamarse sacrificia siguiendo
una idea de Batallle: escritura de gasto y horror, nihilista, angosta, esencidmente destructiva, que es la
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representada por € acto de traduccién que la maquina de Cortézar lleva a cabo sobre € texto
pictorico.562 Larelacion entre ambas formas de escritura define la dimension criptoféricadd texto.

Esas dos rmas de escritura no tienen una relacion de equilibrio dentro del texto. No son
homdlogas, sino heterdlogas la una con respecto de la otra La traduccion entre elas, de launa a la
otra, ostensiblemente aguello que condtituye @ tema fundamental del cuento, establece su heterologia
mutua. Mediante € obvio compromiso autogréfico de Cortézar con la segunda forma, mediante la
utilizacion de la metéfora fotogréfica, metéfora de metéfora propiamente, y ya usada para fines
semegantes en “Las babas del diablo,” Cortézar privilegia € segundo modo de escritura, escritura de
gasto y destruccion, que es un modo de escritura hogtil a toda gpropiacion por la buena conciencia,
hostil atoda reinscripcion domesticante. Yaen Rayuela Cortézar habiaintentado enmarcar “la poesiay
ladenegacion de la poesia,” buscando no una escritura de suma--acumulacion poética, construccion de
mundo--Sno “una resta implacable.” 63 ;Cudles son las consecuencias politicas de una teoria, y una
préctica, de escritura indomesticable, afirmadora de la pérdida, de la disolucidn, de la muerte? ¢Como
entenderla como escritura de resistencia, de potencialidad emancipatoria?64

La segunda escritura de Cortazar, escritura de traduccion, de resta, gjerce su accion sobre la
primera forma de escritura, la escritura poética, y es asi, no solo resigtencia frente a la formacion de
mundo, Sino beligerancia activa contra ela Estamos frente a una concepcion de la escritura donde lo
privilegiado es en gparienciad momento nihilisa: - una escritura antipoética, antismbaolica. Pero € hecho
de que Cortézar no encuentre otra forma de representar su version de segunda escritura que mediante
lafantasmdizacion de latorturay € asesinato somocista debe en mi opinion leerse asi: en lalucha entre
escritura fundaciond y escritura destructiva, o fundacional es gparentemente subordinado, pero en elo
prepara su venganza. La segunda escritura es sempre traduccion de la primera: la traduccion se
produce a partir de una carencia del origina, pero la traduccion - que es suplemento--tampoco dcanza
en s edtatuto de suficiencia. La segunda escritura depende entonces esencidmente de la primera: la
escritura nai f, fundacional, preinscribe lo depravado y abyecto, igud que |o depravado y abyecto
remite Sempre a su posibilidad nai' f. La emancipacion es Sempre la posibilidad teoldgicay pastord de
la primera escritura, pero la lucha por su manifestacion implica también necesariamente la posibilidad
heterol6gica. La ontologia que subyace a cualquier proyecto emancipatorio estd sempre sujetaacritica
heterol 6gica

Hay dos sstemas semidticos en juego: uno encaminado hacia una epifania origind; € otro,
traduciéndola En su incesante enfrentamiento gpoarece € momento mimético, que los dobla
sniestramente, y otorga su indecidibilidad. Esta duda es, findmente, la cierta proyeccion heteroldgica
del reato de Cortazar: una duda que pertenece a texto mismo, que es d texto, texto posmoderno,
prendido en la imposhilidad de aceptar una ontologia o una didéctica, pero afirmando esa
imposibilidad como condtitutiva, paraddjicamente. El texto es criptoférico precisamente porque en é €
secreto, € deseo ontolGgico enterrado, “es igualmente incapaz de azarse y de desintegrarse.” 565 Esta
ali, pero sempre bgo la forma de un blogque de redidad, cuya misma posibilidad esta generada por la
ecritura ontol Ggica, presente en negaciones y denegaciones que la segunda escrituraimpone.

Voy allamar fantasma semidtico alo producido en larelacion heterdloga entre esas dos formas
de escritura.5%6 El fantasma semidtico es un efecto de traduccion. Ocurre en la interseccion entre texto
origina y labor de traduccidn--la interseccion de dos sistemas de signos. Ocurre cuando la fractura
smbdlica en d origind, la cripta dd origind, s extiende hacia su suplemento cosmbdlico, su
traduccién; cuando € traductor, d traducir, toca la cripta dd otro, y la experimenta, diriamos,
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tel epéticamente.

En & comienzo del cuento Cortézar desembarca en San José de Codta Rica, penlitima etapa
donde tomara una avioneta que le llevara a Nicaragua. La avioneta es un Piper Aztec, y Cortazar no
puede evitar pensar que de dguin modo la avioneta le lleva a “la pirémide dd sacrificio.” 67 Durante la
rueda de prensa en San Jos2 aguien le pregunta: “¢qué pasd que Blow- Up eratan digtinto de tu
cuento?’>68 Como se sabe, Blow-Up es la pdlicula que Michdangelo Antonioni rod6 sobre o desde
“Las babas del diablo.” Entre Blow-Up y “Las babas del diablo” no ocurre smplemente un proceso de
traduccion fotogréfica o cinematogréfica El cuento tanto como la pelicula tematizan la traduccion
fotogréfica en generd, y son por lo tanto reflexiones sobre metafotografia. Asi “Apocalipsis’ queda
enmarcado desde su comienzo entre referencias a varios Sstemas semioticos. Lafrase de “Apocdipss’
sobre Blow-Up y “Las babas dd diablo” organiza una polisemiosis, una complicacion gemplar de la
relacion entre sstemas de signos. Ta complicacion problematiza la relacion de traduccion entre elos.
En nuestro texto, preludia la gparicion del fantasma semidtico. El fantasma semidtico es lo incontrolado,
lo heterdlogo, lo que € lenguae, desde dentro del texto, excreta por pura tenson entre sus e ementos
significantes, dentro de un proceso de traduccidn que desde luego trasciende d sujeto traductor, pero
que lo implica 'y reclama de @ € pago de su deuda Vamos a ser testigos de una produccion
heteroldgica

I\VV. Mimesis heterol 6gica e inconsciente Optico

La heterologia tiene que ver con larelacion de lo que Bataille consdera dos impulsos humanos
béscos y polarizados. la excrecion y la apropiacion. La produccion seria segin Bataille la fase
excretora de un proceso de apropiacion. La apropiacion esté subordinada a la excrecion incluso en
casos limite donde la apropiacion parece tener prevaencia As es en la consumicion sacrificid, dice
Batalle, € caso dementd de la orgia, en la que “la incorporacion en la persona de eementos
irreduciblemente heterogéneos’ taes como esperma, sangre mengtrua, orina, 0 materia feca sirve d
propdsito de provocar un aumento de fuerza para una expulsion més intensa.56® Podemos llevar este
modelo ala traduccidn, considerdndola como juego de gpropiacion y excrecion.

La traduccion no es meramente excrecion de lo previamente apropiado, sSino produccion de un
remanente especifico, heterogéneo con respecto de lo apropiado y de todo acto de apropiacion. Desde
esta perspectiva, la traduccion, como produccion heteroldgica, es produccion de lo diferente a partir de
lo idéntico: esd desperdicio, la basura de lo idéntico; es, de hecho, lafiesta delo mimético, en laquela
ausencia o la carencia, la des-identidad, juegan un papel primordial. Latraduccion sempre se gerceen
traducir lo que no est4 dli. Fotografiar 1o que no esta ahi--y en d fondo lafotografiano hace otra cosa,
snénimo en esto de traduccion--es como “leer lo que nunca fue escrito:” Benjamin usa esta Ultima frase
para referirse a la facultad mimética, una vigja facultad humana que estructuraria la percepcion de lo
gue Benjamin define a su manera como “smilaridades no-sensibles” “’Leer lo que nunca fue escrito.’
Td lectura es la mas antigua: lectura antes de todo tiempo, desde las entrafies, las edtrdllas o los
bailes.”570

La nocidn benjaminiana de mimesis esté radicamente condicionada por su punto de partidaen
lairreducibilidad de la rdlacion mimética arelacion sensble. S mimesis es para Benjamin la préctica de
la amilaridad no-sensible, la mimesis en Benjamin no organiza la homogeneizacion de mundo, sino lo
contrario: su proliferacion heterologica, en las brechas dd demento homogeneizador, que es €
elemento semidtico. Lamimesis viene en bruscos relampagos de percepcion, como e organizado por la
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rgpida aperturay cierre del diafragma Optico:
El demento mimético en € lenguge puede, como una llama, manifestarse slo a través
de alguna especie de portador. Este portador es € demento semidtico. Asl la
coherencia de paabras y frases es @ portador a través dd cud, como en un flash,
gparece la smilaridad. Pues su produccion por € hombre--como su percepcion por €-
-estd en muchos casos, y particularmente los més importantes, limitada a flashes571
En mi interpretacion, “Apocaipss de Solentiname’ subscribe enteramente @ concepto
benjaminiano de mimesis. En la intersemiosis traductora, en € proceso de traduccién de uno a otro
sstema de signoes, la ruptura de lo semiético es, por decirlo asi, congénita, y facilita, 0 incluso causa, la
gparicion fantasma. Lamimesis es cabamente d fantasma dentro de la semioss. El eemento semidtico,
como simple portador, Ssempre incorpora la posbilidad de fantasma. El demento semidtico llevaen s
su posibilidad de fantasma, captable en un fogonazo o en un disparo: d flash de Benjamin. Ahora bien,
esta produccion de fantasma es, para Benjamin, é momento propiamente epistemol dgico en la practica
artigica. La posibilidad de conocimiento estético viene asi afirmada en la recuperacion de un momento
antiestético, antisensible, d momento fantasma en d que Sn embargo la smilaridad dd mundo, y por
ende su bésica traducibilidad, queda constatada.
En «u libro The Optical Unconscious Rosdind E. Krauss aaca o que presenta como la
ideologia de opticaidad subyacente ala poderosa nocion vanguardista de la autonomia ddl arte:
El mapeo del campo retind sobre d plano pictorico dd dto modernismo, que aparga
la expectetiva postivisa de que las leyes dd uno legidarian y subyacerian a la
autonomia de las operaciones del otro, es tipico de la forma en la que d dto
modernismo establecio y consiguientemente fetichizd un reino auténomo de lo visud.572
Seglin Krauss, la vanguardia estética desarrollé una corriente antidptica o antivisud que sin embargo
permanecié subterranea o escondida frente ala hegemonia de la opticalidad, que condtituye laideologia
més obviamente susceptible de fundamentar o legitimar la autonomia de la préctica estética. La
fetichizacion de lo visble encontré a pesar de todo enfrentamiento en € trabgo de quienes, como
Marcd Duchamp o Max Erngt, entendieron que la opticalidad no es un dato objetivo, sino un producto
de la intervencion del cuerpo en la percepcion fenoménica. Estos artistas avanzaron hadta llegar “d
vestibulo del deseo-en-la-vison, es decir, a congruir la vison misma dentro de la opacidad de los
organos y b vishilidad dd inconsciente”573 asi “se propone la densidad y opacidad del sujeto de
vison como la precondicién misma de su acceso alavison.”>74
Krauss adapta la nocion que Benjamin publica en 1931 de un “inconsciente dptico” para
significar con dla “una[proyeccion] externdizada dentro del campo visud . . . delamaneraenlaquela
visén humana puede concebirse inferior d control de todo lo que contempla, en conflicto como vive
con todo lo que esinterno a organismo que le da morada.” 57> El fantasma semidtico, la produccion del
momento mimético como flash, como guifio diafragmético, es asi no una gperturadel campo visud, Sno
una ruptura retind hacia la opacidad del deseo inconsciente. Por eso la fotografia sSempre
necesariamente fotografia o que no estaba dli, y no podia estar--puesto que estaba siempre en otra
parte. La fotografia sempre captura d fantasma de la semiosis. “Apocdipsis’ trae desde dlo alaluz la
opcion antidptica descrita por Krauss.

V. Didurbios visudesy tarea del traductor
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Cuando Cortézar llega en su vigie a Las Brisas, finca de José Corond Urtecho y Ultima etapa
antes de embarcarse en la lancha que le llevara a la ida de Solentiname, aparece una polaroid que le
asombra e inquieta, forzandole a preguntar por € fantasma, d “ectoplasma inquigtante” “[¢]qué
pasaria s dguna vez después de una foto de familia é papelito ceeste de la nada empezara a llenarse
con Napoleon acabdlo[7];” “ami ver sdir delanada, ddl cuadradadito celeste de la nada esas caras .
.. me llenaba de asombro.”>76 El “cuadradadito celeste de la nada,” como campo de escritura, es una
pura membrana de probabilidad, normamente € himen de la smilaridad convenciona o semidtica entre
modelo y traduccion, originad y copia. Pero ?por qué “de & nadd’? La gparicion dd fantasma
semidtico--es decir, d fantasma de la mimesis en la semiosis--no desmiente la funcion dd campo de
escritura como campo de Smilaridad: d contrario, la produccion del fantasma es la excrecion purade lo
smilar no sengble, heterogéneo, heteroldgico. Para Batalle la nada, o sus andogos lo asoluto y la
infinitud, congtituyen la excrecion del pensamiento filosifico: aquello que @ pensamiento no puede dotar
de contenido positivo, y permanece asi como escandaosa diferencia a duras penas tapada por la
didéctica>’’ En la traduccion mimética o fotogréfica, la nada es € campo abierto para d sacrificio,
paralaincorporacion y la pérdida sacrificia. Lagparicion de fantasma que introduzca la heterologia en
ese campo de escritura, € papel filmico, asusta a Cortézar. Cortézar prefigura ya la heterologia en esa
nada del papd blanco, en blanco.

La preocupacion por evitar lanada o d lugar de lanada es ominosa en “Apocalipss’ y recurre
en otro momento crucid del texto. Viendo las pinturas de los campesinos de Solentiname, en las que
Cortazar cree captar la expresion de una “vision primera del mundo,” decide fotografiarlas una por una
“con cuidado, centrando de manera que cada cuadro ocupara enteramente € visor. Las casualidades
son asi: me quedaban tantas tomas como cuadros, ninguno se quedd afuera.” 578 Nada queda fuera. Lo
importante es asegurar la tota coincidencia de los diferentes sistemas semidticos, pintura y fotografia,
para lograr una exacta traduccion sn resquicios para fantasmas. La “pirdmide dd sacrificio” que
gparece en la introduccién del cuento cobra ahora € caracter tropoldgico de pirdmide de la vison, a
partir del centro Optico--y teoldgico--de la pupila fotogréfica. Laansedad que Cortézar experimenta en
Solentiname en d momento de hacer las fotografias queda curiosa y fascinantemente confirmada en €
relato testimonia de la vidta que hizo otro de los que participd en dla, @ escritor y politico
nicaragliense Sergio Ramirez. Contando que sostenia las pinturas para que Cortazar las fotografiaraen
laluz primera de la mafiana pasa a un mondlogo interior: “Julio,” le dice, “no te olvidés dd gpocdipssy
degate de joder con € folklore, las vaguitas.. . . Lo que importaes € apocalipsis.”>

Expulsados de margen, privados de su lugar digamos naturd de habitacion, los fantasmas
irritados harén su gparicidén en € Unico lugar que les quedallibre, € centro mismo, llegando adominar en
U totdidad la pantalla de proyeccion, la base piramidd dd tridngulo Optico, en un principio
supuestamente fiel reproductora de o percibido en d momento origina de lavison, en € tiempo de la
fotografia. Este retorno de lo excluido es una obvia intromisién de la opacidad del cuerpo y sus
pulsiones en la transparencia Optica buscada “ con cuidado” por € fotografo Cortézar.

Pero no podia haber nada reallmente sorprendente en tal aparicidn, por |0 menos no para un
Cortézar que define su mismo acto de traduccidn, la trangposicion de pintura a fotografia, como un
robo y un rapto emprendido en vidtas a la pogterior liberacion del objeto. Pero Aiberacion hacia
donde? De hecho, d traductor se limita a cumplir su tarear “Es tarea del traductor liberar en su propio
lengugje ese lengugje puro que esté bgjo d hechizo de otro, soltar a lenguge apresado en laobraen su
recreacion de esa obra.”580 Agi dice @ narrador: “Cuando vino Ernesto a decirnos que la panga estaba
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lista, le conté lo que habiahecho 'y @ serid, ladron de cuadros, contrabandista de imagenes. Si, le dije,
me los llevo todos, al& los proyectaré en mi pantalay seran mas grandes y més brillantes que estos,
jodete.”581 La proyeccion en la pantalla aparece asi como una continuacion natura de la proyeccion
deseante que llevé a Cortézar d rapto de laimagen. Ese carécter erdtico de lareacion de traduccion es
precisamente lo que organiza su imposibilidad de acabamiento: € deseo de gpropiacion no puede ser
satisfecho. La carenciadd origind, laley que en todo origind reclama d suplemento de la gpropiacion
por otro, originaladeuda de traductor, pero la deuda, siempre contraida, debe ser pagada.582

Un texto de Freud citado por Krauss, “La perturbacion psicogena de la vison segun €
psicoandiss” puede sarvir para indicar € carécter libidina o deseante dd fantasma semidtico: para
Freud, € 0jo puede captar |a atraccion erdtica de determinados objetos y no limita su funcion a percibir
las modificaciones en la redidad que pueden amenazar la preservacion de la vida. El conflicto Optico
puede resultar cuando las pulsiones yoicas, que buscan la preservacion, y los ingintos sexuaes entran
en discordia: entonces @ ego organizara la represion del ojo. S la lujuria ocular “se ha draido . . . la
contradefensa de las pulsiones yoicas, de suerte que |as representaciones en que se expresa su querer-
acanzar cayeron bgjo la represion y son apartadas del devenir-conciente, queda perturbado € vinculo
del ojoy de ver con € yo y con la conciencia en general.”583 La antiopticalidad, en € sentido definido
por Krauss como especificativa de un cierto tipo de vanguardia artistica, no es méas que la aceptacion
delasumision del ojo a procesos de investidurallibidind.

La proyeccion en la pantdla de la casa de Cortazar en Paris es un acto de monumentad
excrecion para € que d previo ragpto apropiativo ha sdo preparatorio. El acto de proyeccion es €
momento pura o propiamente sacrificid o mimético, y lo producido en € eslaexpulson y pérdidadela
coincidencia semidtica entre modelo y copia. La pérdida de coincidencia es la revelacion gpocdiptica
pero lo oculto que la apocdipss desvela es la dmilaridad heterologica EI momento que llamé
epistemoldgico de la préctica artistica es entonces producto de una represion del deseo, € lugar de un
secreto. El término “represion preservativa,” adaptado de su utilizacion por Abraham y Torok, puede
servir para indicar @ procedimiento especificamente literario mediante € que, en la lucha entre dos
formas de escritura, en la no coincidencia entre Sstemas de Sgnos, d fantasma logra su exisencia
mimética

Hay que entender por un lado que la formacion reactiva causada por la represion, esto es,
fantasma semidtico, esta en relacion mimética con lo reprimido. Pero esto todavia no explicara qué en
las pinturas de Solentiname puede haber araido, no sdlo la lujuria del ojo cortazariano, sino més
fundamentalmente la medida retaiatoria de su represion. S Freud esta en lo cierto, debemos eucidar un
conflicto entre pulsiones yoicas e ingintos sexudes. No hay que abandonar la perspectiva politica, ni a
mi juicio € trasfondo teologico que la sodiene, para llevar este andiss a su diana propia o
impropiamente tedrico-literaria. EI momento epistemoldgico en “Apocdipss de Solentiname’ no es,
Sno que coincide con la produccion dd fantasma semidtico: € fantasma semidtico se congtituye como
signo. En cuanto signo, su importe epistemnol dgico esta en su relacion diferencid con los sgnos alos que
sudtituye o contra los que reacciona

Las pulsiones yoicas habrian actuado contra € placer de ver que lleva a Cortazar a querer
capturar las imagenes de la “vison primera de mundo.” El ego reacciona contra la catexis arcadica
buscando su propia conservacidn. Pero la pulsidn reprimida guarda su venganza

Condtituye la venganza, d resarcimiento de la pulsidn reprimida, € hecho de que dla,
coartada de un ulterior despliegue psiquico, pueda acrecentar su imperio sobre €
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organo que lasrve. La pérdida dd imperio conciente sobre € érgano es la perniciosa
formacion sudtitutiva de la represion fracasada que solo se posibilité a ese precio.584
La formacion sudtitutiva causara disturbios visuales en  sentido de que € ingtinto reprimido obtendra
poder sobre € trabgjo delavision.

V1. Fetichefdlido

Al find de su ensayo Freud se pregunta S este mecanismo psiquico es explicable por mera
gpelacion d funcionamiento de las pulsiones yoicas 0 S por € contrario cabe postular la existencia de
ciertas “congtdaciones condtitucionales’ que predispondrian “a los érganos a exagerar su pape
erégeno y de ese modo provocarian la represion de las pulsiones.” 585 Para Freud tales constelaciones
son parte de la congtitucion organica, no psiquica, dd cuerpo. Organizan una “ solicitacion somética’ de
los 6rganos que anticipay predeterminad trabgo de larepresion.

Por nuestra parte no precisamos la reduccion organica, Sno que nos basta con adjudicar a
mismo trabgo de la escritura d papd de solicitacion somética de los 6rganos. S d fantasma semidtico
aparece dentro de la escritura como signo, su importe epistemol dgico depende de su rdacidn con los
sgnos que desplazay afecta. Es la escriturala que fuerza d sujeto de la escritura a desatar laformacion
reactiva cuando lo amenazado es la supervivencia de la escritura misma ante d encuentro ©n lo
propiamente monstruoso, @ mundo primero de los origenes.

20Qué en las pinturas de Solentiname puede haber atraido no sdlo la lujuria de Cortézar sino la
medida retaiatoria de su represion? El ojo de Cortazar quedara perturbado por € trabgjo de una
formacion sudtitutiva que empieza a producirse en  momento en que € placer de ver las pinturas
campesinas pide su gpropiacion en la reproducibilidad fotografica. La traduccion no sera meramente
reproductiva. Las pinturas campesinas, desde su transformacion en imagenes de horror, deben ser
entendidas como d lugar fdlido de la congtruccion de un fetiche: d fetiche de la plena escritura pogtica,
ontoteoldgica, creadora, dadora de mundo. Cortazar reformula desde esta perspectiva @ punctum
barthesiano cke la imagen fotografica El punctum, cuya violenta manifestacion en “Apocdipss’ esd
resultado de la represion de una inverson libidinal, se ofrece como d lugar fdlido o lafisuraen d lugar
de la congtruccion del fetiche de la escritura ontoteolOgica. Y esto es 1o que hace de la escritura de
Cortézar en “Apocdipsis de Solentiname” una escritura profundamente marcada por € duelo, abiertad
relgpso fantasmético.

Una larga cita de Rayuela, en la que Horacio Oliveira se entrega a su propio delirio éorio,
quedara posteriormente justificada

No estaba tan borracho como para no sentir que habia hecho pedazos su casa, que
dentro de é nada estaba en su Stio pero que d mismo tiempo--era cierto, era
maravillosamente cierto--, en & suelo o d techo, debgjo de la cama o flotando en una
palangana habia edtrellas y pedazos de eternidad, poemas como soles 'y enormes caras
de mujeres y de gatos donde ardia la furia de sus especies, en la mezcla de basura 'y
placas de jade de su lengua donde las paabras se trenzaban noche y dia en furiosas
batallas de hormigas contra escolopendras, la blasfemia coexigtia con la pura mencion
delas esencias, la claraimagen con € peor lunfardo . . . Todo desorden se judtificaba s
tendia a sdir de sl mismo, por la locura se podia acaso llegar a unarazon que no fuera
esa razon cuya faencia es la locura. 'Ir del desorden d orden,” penso Oliveira. 'S,
¢pero qué orden puede ser ése que no parezca € més nefando, d mas terrible, € més
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insanable de los desdrdenes? El orden de los dioses sellamacicldn o leucemia, & orden
del poeta sellama antimateria, espacio duro, flores de |abios temblorosos. =86

En “Apocdipss’ también la blasfemia, bgo la forma de tortura y asesinato de los inocentes,
coexigtira con la pura mencién de las esencias, con laprimeravision de mundo, y las hormigas lucharan
contra las escolopendras. Los soles negros de antimateria refieren a la instancia contradictoria de ojo
deseante, d foco de desorden, la fuerza antidptica y antiteoldgica que resistira, desde la opacidad del
inconsciente, la congtitucidn de la escritura poética, fundadora, Orfica, y la desplazara hacia @ lugar de
un desorden en € que se consuma e orden insano del poeta.

En Histoire de |'oeil Batallle dramatizaba € foco dd deseo en € impulso hacia la ruptura del
0jo--una ruptura literd, violenta, coincidente con la voluntad s&dica de destruccion: “El ojo, dijo dla,
tenia forma de huevo. Me pidi6é que le prometiera que cuando pudiéramos sdir d exterior, arrojaria
huevos d aire soleado y los romperia con disparos de mi pistola” 587 Eso es exactamente o que pasa
en d cuento de Cortézar, donde se dramatiza la ruptura de ojo hacia una visén antidptica,
fantasmética. Hay un momento semegjante, dentro de estaldgica dd ddlirio, en Prosa del observatorio,
cuando Cortazar describe a sultan Jai Singh, constructor del observatorio de Jaipur. En la inquietante
descripcion de Cortézar, Ja Singh esta empefiado en una lucha a muerte contra € ojo que lo mira.
Primero se traduce & combate:

contra los husos de la dtura degtilando sus hebras para una inteligencia complice,
telarafia de tdarafias, un sultén herido de diferencia yergue su voluntad enamorada,
desafia un cielo que una vez més propone las cartas transmisibles, entabla una lenta,
interminable cdpula con un cigo que exige obedienciay orden y que é violard noche
tras noche en cada lecho de piedra.588
La opcidn antidptica es entonces expuesta como intensificacion de lo dptico hacia e reino del deseo:
Erotismo de Ja Singh d témino de una raza y de una historia, rampas de los
observatorios donde las vadtas curvas de senos 'y de mudos ceden sus derroteros de
delicias a una mirada que posee por transgresidn y reto y que sdta a lo innominable
desde sus catapultas de tembloroso silencio minera .89
Pero lo innominable, que con maés frecuencia Cortazar, Sguiendo a Rainer Maria Rilke, llamalo abierto,
es d lugar de entrada en la “verdadera revolucion,”>90 |ugar utdpico, entonces, donde la escritura
poética se postula como posible, y regién de una “imagen donde todo esta esperando.” %91 Td imagen
edética gparece imposbilitada de antemano por @ erotismo sadico que la postula, por la violencia
recurrente “ noche tras noche en cada lecho de piedra.” 592 Lairresolucion fundamental gue organizano
solo b edtructura de Prosa del observatorio sino también su dramética textura, la cudidad de su
prosa, que es también, en resonancia pleng, la prosa antivisud del lugar del 0jo, es una irresolucion
fundamenta entre escritura poéticay escritura destructiva.

Las pinturas “primitivas’ de los campesinos de Solentiname, que otorgaban en Nicaragua €
recuerdo de una “vision primera del mundo,” € pastoralismo de vacas y chozas de azlicar y prados de
amagpolas, e invierten en la pantala gigante de Cortézar en Paris en imégenes desoladoras de muerte,
sadismo y destruccidn. La transposicion fotografica revela lo que no estaba pero estaba en su no-estar:
el nifio disparado en la frente por € oficia somocista, la escena de caddveres tendidos boca arriba, 1a
imagen de la muchacha con la picana entre las piernas, los pedazos de cuerpos y las carreras de
mujeres. ¢COmo esta produccion de fantasmas ensangrentados puede proceder del pastoraismo
inicid? ¢Qué traduccion diabdlica o qué diablo de la traduccion ha actuado? Ha actuado la escritura
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como solicitacion sométical y € resultado es una formacidn reactiva que Sin embargo tiene d carécter
de una formacion suditutive; una Smilaridad no-sensble, mimeética, que actua en las grietas de los
sstemas semidticos, tomando ventgja del hecho de que sdlo en la vulnerabilidad de la traduccion puede
intervenir € demonio del desplazamiento, de latrangposicion y del juego. La erogenia es Sempre ya la
deuda marcada en d origina mismo, pagado en anécliss.

VI1I. Lobos escopicos

Cortézar no es e Unico escritor del Boom afectado por semeante constelacion congtituciondl.
También dla organiza parcidmente € trabgo de la escritura en Tres tristes tigres, de Guillermo
Cabrera Infante. Bustréfedon, € gran creador de lengugie e magen encriptada del autor, funciona
desde una lesion cerebra contraida en la nifiez y que poco a poco va disociando escritura y
pensamiento, es decir, poco a poco va abriendo € pensamiento a la labor de la formacion reactiva. En
la glosa de Gonzdez Echevarria, laleson cerebral de Bustrdfedon es especia porque es la fuente del
lenguae, es decir, de un nuevo lenguge cuya habilidad para nombrar depende de una negatividad
fundaciond, cuya hipogtasis es la lesén misma, @ corte, 0 la muerte . . . El logos como ontologia en
este juego de lengugie es d intervao de la disfuncion, € juego del lengugie anunciando la disfuncion en
au proclividad ala maformacion y d error. La maformacion y € error son las brechasentred yo y €
mundoy entre d yo'y su intencionada representacion en € lenguge.>93

En esas brechas surge d fantasma semidtico, que en cuanto signo o conjunto de signos se
inscribe tropol 6gi camente en |as cadenas significantes que lo rodean, y otorga similaridades no-sensibles
en las que £ adenta d poder epistemolégico de la escritura. En “Apocdipss’ € fantasma semidtico
entrega imagenes de gasto y destruccidn. Lo excretado en  proceso de traduccion es en @ cuento de
Cortézar € doblamiento en € nivel de significado de la excrecidn misma, que es un proceso de carécter
sgnificante: & contenido concreto de las imagenes que gparecen sobre la pantdla fotogréfica es asi
simbolo de los procesos de trangposicion semidtica sefidados en d cuento, incluido € acto de
traduccién. En “La nocion de gasto” dice Bataille que la literatura, que produce terror y horror en la
representacion smbdlica de la degradacidn y de la muerte, “puede ser considerada sinénima dd gasto;
de hecho sgnifica, de la forma més precisa, creacion por medio de la pérdida. Su sentido esta por 1o
tanto cercano a del sacrificio.” 594 Lalectura o traduccién mimética de Cortézar extrae de las pinturas
de Solentiname un oculto sentido sacrificid. ¢En qué consste?

Cortazar no esta escribiendo sdlo sobre la represion somocista, y eso es o mas perturbador de
su texto. Cortézar escribe también de la represion del ojo en latarea ddl traductor. Ciertas andogias
dd texto psicoanditico con d texto de Cortazar se imponen por si mismas. Brevemente, € Cortézar
narrador redliza en Solentiname una fuerte catexis o investidura de objeto que debemos entender como
indicadora de una regresion hacia € narcissmo. Cortazar vigja, en otras paabras, hacia “d lago con
botecitos como zapatos y en Gltimo plano un pez enorme que rie con labios de color turquesa.” 5% Ese
pez que boquea en & fondo de las pinturas campesinas es la imagen--como en & cuento “Axolotl” --de
un yo en estado de narcisismo primario.5% El intento de Cortézar por apoderarse de las pinturas
mediante la camara fotografica corresponde a lo que Freud llama |a etapa de la organizacion sadico-
and. El aesoramiento agresivo edta atestiguado en las dguientes paabras. “Cuando vino Ernesto
[Cardendl] a decirnos que la panga estaba lista, le conté lo que habia hecho, y € = ri6, ladron de
cuadros, contrabandista de imégenes. Si, le dije, me los llevo todos, dlalos proyectara en mi pantalay
serén més grandes y mas brillantes que estos, jodete.” 97
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En “Pulsonesy degtinos de pulsién” Freud menciona que en laposicion libidina sidico-and las
pulsiones yoicas “gobiernan a la funcion sexud” y “prestan . . . ala meta pulsond los caracteres del
odio.”598 Ego explica la actividad de destruccion s&dica en la ducinacion de Paris: cuando Cortézar
busca la proyeccién de lo previamente introyectado lo que se produce es la vison ducinada de un yo
escindido en ambivaencia radical. Cortézar en Paris sufre € sintoma de una investidura narcissta de
objeto que acanza a penetrar la conciencia con implicaciones angustiosas. El texto de Cortézar nos
acerca ala esquizofrenia entendida como psiconeuross narcissta

El texto de Cortédzar cobra plena relevancia politica en d dificil acercamiento de la labor
literaria en su funcion mimética a la funcion sadica, en € que se condata la fuerza ambivaente de la
representacion literaria en un sentido especifico. A éla no es por cierto geno € trasfondo apenas
mencionado: Solentiname es una comunidad teoldgica--una comunidad de campesinos dirigida por
Ernesto Cardend, que los ingruye en la pddbra de Dios. La ambivaencia textud adcanza también a
devorar la situacién de concordia aparente dentro de la comunidad. El paraiso, parece decirsenos, es
sempre un paraiso dominado por montos afectivos de amor a padre. Pero @ padre puede sempre
convertirse en lobo y abrir las puertas dd infierno mencionadas por Cortézar a principio mismo de la
narracion. El régimen escopico dd texto de Cortazar, en d que vamos ddl placer de mirar y ser mirado
a horror angustioso de lo mismo, es un régimen paterno-teol égico.

S la traduccion es posible, s Cortézar puede fotografiar las pinturas de los campesinos de
Solentiname, eso ocurre porgue € origind “no estaba dli an fala, completo, pleno, tota, idéntico a si
mismo,” como dice Derrida comentando € texto de Benjamin sobre traduccion.®®® La tarea de
Cortézar es latarea dd traductor, que Benjamin define como “redimir en su propia lengua € lenguge
puro exiliado en la lengua extrafia, liberar transponiendo este puro lengugje cautivo en la obra.” 600 B
fantasma semidtico de la produccion heteroldgica entrega como en un flash, para usar otra imagen de
Benjamin, € lenguge puro, que no es € lenguge poético, ni tampoco € lenguge sacrificia y destructor
de la traduccion, sino que es d lenguge que dice de la profunda coimplicacion de esas dos formas de
lengugje, 0 dos polos de la escritura.

Una frase tan enigmética como a primera vidta repulsiva de Bataille en “El vaor de uso de D.
A. F. de Sade’ puede considerarse en este contexto: “Sin un entendimiento s&dico de una naturaleza
torrencia e incontestablemente abrumadora no podria haber revolucionarios, Sno una repugnante
sentimentalidad utépica”®0! Ese entendimiento s&dico de Batalle es € que en primer lugar permite
introyectar la “visén primera dd mundo,” es decir, permite hacer en dla una violenta investidura
libidind. 2COmo conjurar después esa pulsiéon de destruccion? 2COmo escapar de esa voluntad de
muerte?

El texto de Cortdzar etd profundamente comprometido en la tenséon de esas peguntas.
“Apocdipss de Solentiname’ contiene d conflicto de escrituras y dalugar a su expresion, pero no asu
solucion, excepto 9 se piensa que la irresolucion es la solucién misma. La escritura de Cortézar, d
coimplicar irresolutivamente escritura Orfica'y escritura sacrificid, produce una heterologia cuyo efecto
no puede, y d mismo tiempo debe, ser controlado.

El texto de Cortézar gerce su resistencia politica en € duelo por la escritura teoldgica, orfico-
poética. Este duelo distdpico, d enunciar la pérdida de la funcidn oOrfica de la escritura, y d estar
abiertamente traumatizado por ela, se hace paradigméico de una cierta posibilidad de vanguardia
culturd latinoamericana. Cortézar practica en “Apocdipss de Solentiname’ una escritura telepatica,
escritura de dolor ala distancia: escritura de solidaridad también, porque en dlala posibilidad misma de
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solidaridad es interrogada radicamente, y Ultimamente aceptada como expresiéon de un deseo mimético
interrumpido. Al finy d cabo, no son las pinturas de Solentiname las que realmente congtituyen una
visién primera dd mundo: las pinturas sdlo laaegorizan, d presentarse como lugar de encriptamiento de
una realidad cuya posibilidad extratextua se da sdlo en su ocultacion incesante. De esa posibilidad, en
U negacion, Cortazar presta testimonio: escritura utopica, entonces, porque es escritura prosaica,
sucia, traducida ala

destruccién. 602

Ramirez, comentando la opcion persona de Cortézar en favor de la Nicaragua sandinista'y en
favor de las luchas revolucionarias centroamericanas, no menciona & hecho de que para Cortézar la
opcion misma pasaba por una exploracion de las motivaciones mismas de la escritura, de lo que la
ecritura podia y no podia hacer, de lo que la escritura, por lo tanto, estaba obligada a hacer g ta
opcion, para Cortédzar como escritor, tenia que ir mas dla de las declaraciones de intenciones y del
trabgo puramente politico.603 Como practicante de la literatura cuyo trabgjo lucha por entender €
mundo desde una localidad cosmopoalita y universaista, no depende de Cortézar salirse de su pid
profesiond y afirmar meramente una solidaridad con los nicaraglienses que entonces correria @ riesgo
de estar més profundamente sentida que adecuadamente expresada. Al fin'y a cabo, ?no escribia €
“demasiado hermético para @ pueblo’? 2Cudes serian las implicaciones politicas de una dlbita
claridad, de una reduccién dradtica de la forma compleja en la que la escritura de Cortazar tratd de
seguir lallamada dd pensamiento?

En “Apocdipss de Solentiname’ la solidaridad queda sometida a la prueba del inconsciente:
Cortézar renuncia a la posibilidad de una vision empética, de un compromiso meramente afectivo con
los apuros de los pobres de Nicaragua, que le habria sabido demasiado a deseo latinoamericanidta, a
una “reconversén neocolonia dd primitivismo,” para usar padbras que Michad Taussig aplicod a un
contexto similar.8%4 En su lugar, Cortézar escribe un texto en @ que una perspectiva anaclitica sobre la
imposibilidad de la satisfaccion del deseo en la escritura, sobre laimposibilidad de subscribir cuaquier
“visgon primeradel mundo,” va de lamano con un riguroso autoandisis de tendencias destructivas en su
propia relacion con la representacion.

Lo que en América Central parecia una expreson de esperanza se convirtio en Paris en
ocasion de experiencia o manifestacion de terror sacrificid. Con elo d terror sacrificid no aparece
como horizonte Ultimo de expresdén smbdlica; d contrario, con dlo € terror sacrificia aparece
mostrado en lo que es, es decir, una formacidn reectiva causada por € conflicto entre inversones
erogenas de objeto primario y las pulsiones yoicas de un escritor cosmopolita forzado desde antiguo a
abandonar ilusiones nogtagicas por mor de la autopreservacion estética (narcissta). En “ Apocdipsis de
Solentiname” Cortézar muestra, con perfecta economia de medios, que la solidaridad con lo subaterno
pasa por la autorrenuncia, y eso en € caso de un escritor locdizado en @ primermundo como Cortézar
s0lo puede significar una critica radica de las estrategias de representacion sobre las que € poder dela
produccion culturd dd Primer mundo se basa Para un intelectud dd primermundo @ dolor de la
solidaridad solo puede ser dolor a distancia: pero la telepatia no es un aparato afectivo tan fécilmente
accesible. Primero, debe encontrarse € dolor propio, para que d menos algo asi como un dolor comin
pueda llegar a poder invocarse.

El dolor es lo que la repeticidn mnemonica trabga por comprender. La dternancia del
recuerdo/vison primera del mundo y destruccidn/aucinacion sidico-and es en Ultimaindancialametriz
del relato de Cortéazar: una figura matricia poderosa que, lgjos de darle d cuento una forma, una
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edructura, destruye forma y edtructura: forma dismorfica, cripta. La representacion anaclitica de
Cortézar en “Apocdipss’ satisface quiza una necesidad de solidaridad, pero no satisface @ deseo de
solidaridad. Porque no hay objeto recuperable de solidaridad, sino sblo un objeto perdido, encriptado,
herméticamente sellado, que nos gparta de si y d que no podemos gpropiar. La “visén primera del

mundo” refiere a lugar de un secreto, esto es, a una negacion y denegacion de redidad, a un deseo
permanentemente en la tumba, e igualmente incapaz de sdir de dla o de descomponerse en dla. El

fantasma semidtico es s0lo & sintoma del dolor del ojo d tratar Smultaneamente de contemplarlo y de
eudirlo.

Uno de los suefios del “hombre de los lobos,” @ ciudadano ruso Sergel Pankeiev cuyo caso
narra Freud en Historia de una neurosis infantil, es “Mi madre y yo estamos juntos en una
habitacion. En una esquina la pared entera esta cubierta con pinturas sagradas. Mi madre quita las
pinturasy las arrojaa suelo. Las pinturas caen y se hacen pedazos. Y 0 me asombro de que mi piadosa
madre haga tales cosas.”6% Para Abraham y Torok, este suefio aclara la “funcion econémica de
mantener viva a toda costa la escena traumética del testimonio.” 8% La produccion sadica de Cortézar
€s un intento por incorporar esa vison primera del mundo, la escena primaria, las “ pinturas sagradas’
del suefio de Pankeiev; esiguamente y por la misma razon un intento de resistir fundamentalmente los
efectos destructores que la escena primaria puede gercer sobre € yo narcissta. La“ escena traumética
del testimonio” es en Cortazar d lugar de un autoduelo aberrante. Que € trauma vengaadarse en €
lugar de la condtitucion fdlida de un fetiche, que € fetiche no pueda llegar a condtituirse, indica la
presencia de una cripta abierta en € inconsciente textua cortazariano. La inocencia que queremos
incorporar en toda “vision primeradel mundo” depende de dgjar la cripta quieta, de no tocarla. Porque
tocarla supone abrir la ventana'y ver un &bol lleno de lobos. La vison atroz de Pankelev no estalgos
ni es susanciamente diferente de lo que Cortdzar nos entrega, regado envenenado, contra todas las
fasas inocencias, escrituras orficas, y asi por lo tanto exculpatorias.
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Capitulo catorce
Latrazatedricaen TununaMercado

En estado de memoria Escribir  remanente la experiencia basica dd objeto perdido,

narrativa de duelo, esa mismo un “relato futuro.” pasado y futuro “efecto tedrico”:
Parece que ya ese hecho, de que € mundo de las ideas entre a la ficcion, produce un
efecto particular. Las ideas estdn un poco mas exasperadas y ficciondizadas, puestas
en un grado de tensidn. Y a menudo se encuentran resoluciones también tedricas, que
no estaban previstas y que quizés en la ecritura, mas limpia, de un ensayo, no hubiesen
tenido € mismo efecto. ESto, por supuesto, separandonos de lo que es laretéricade la
novela de tesis. Cuando uno se opone a la novela de tesis se opone a la idea de que
hay algo previo a la escritura, una especie de contenido anterior que la escritura no
haria sno reproducir.807
El concepto de “resolucion tedrica’ de que habla Piglia permanece en su texto excesivamente oscuro.
Lacuestion es, s las ideas no entran alaficcidn desde un momento previo, ¢desde donde entrarian? La
condicién de una resolucion tedrica, para Piglia, parece ser cabamente “no estar prevista,” es decir, no
poder ser vista previamente. La resolucion tedrica aparece asi ella misma dependiente de un futuro, o
de la posibilidad misma de futuro que € presente condtituye en tanto que @ presente viene sSiendo, viene
aser.

El psicoandigta francés Frangois Roustang relaciona esta posibilidad de futuro con laliquidacion
de la transferencia en d trabgo anditico d decir que “hay una proximidad entre € ddlirio, la
teorizacion, y la liquidacion de la transferencia.” 698 Lo que esta en juego es por supuesto € delicado,
quizés incluso peligroso pensamiento de que sVlo se avanza en la teorizacion desde d inconsciente, de
forma ta que la teoria anditica incluye como momento fundamental de congtitucion la pérdida de la
teoria anditica. Sin ddlirio no hay posibilidad de teorizacion--o mejor dicho, sin acceso del ddlirio, la
teorizacion es s0lo su propia represidon. En otras paabras, la teoria anditica es una forma de
racionaidad que incluye @ postulado axiomético de que la raciondidad es represion del sujeto en tanto
entrega d Otro como supuesto sujeto de conocimiento; € éxito de la teoria anditica, es decir, la
posibilidad de liquidacion de la transferencia, depende del descubrimiento de un lugar en € que ta
racionalidad queda vencida por lairrupcion de lo que esirraciona en € sentido de que no ha podido
aln ser raciondizado. Piensa Roustang que “é proceso de descubrimiento . . . Sempre presupone
pasar por . . . € lugar en donde la congtruccion de una ficcidn se hace posible’ puesto que “las
palabras que vienen del inconsciente en cuaquier momento dado sSiempre sobrepasan |a teoria, la
contestan, o la exceden.” 609 Estas nociones parecen especial mente pertinentes parala comprension de
lo que ami juicio estd en juego en € texto de Tununa Mercado.

En aguna de sus entrevidas Piglia expresa o que por otra parte es evidente para cuaquier
lector de sus textos: “me interesa trabgjar esa zona indeterminada donde se cruzan la ficcidon y la
verdad.”610 oy a proponer que esa zona indeterminada es cabamente € espacio autografico del
relato, y por ende € lugar donde la escritura tiene la posibilidad de congtituirse como autobiografica.
Esa zona indeterminada es por supuesto también € lugar del efecto tedrico, y d mismo tiempo es €
lugar de lairrupcion dd ddirio en resstencia a la teoria. Obviamente teoria y ficcion trabgan esa zona
indeterminada desde lugares de enunciacion opuestos. 9 d andids trata de oir o inaudible para
incorporarlo d enunciado tedrico, la ficcion se abre ala resolucion o a efecto tedrico desde @ lugar
mismo de lo inaudible, es decir, desde & delirio.
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En un sentido fuerte, que tiene que ver con la relacion poder/conocimiento teorizada por Michel
Foucault, la teoria no puede sino ser fundamenta y fundamentadamente un lugar ingtituciona. Ahora
bien, desde € punto de vista que agui estoy tratando de proponer, un punto de vista que insste no
tanto en la teoria como en @ efecto o0 en la resolucidn tedrica, o incluso, podriamos decir, en la traza
tedrica entendida como marca mnemonicaen € ddlirio, lateoria se abre ala posibilidad de ser captada,
autograficamente, no como locus indtituciona, Sno como tensidn contraria: 'y entonces, como lugar
degtituciond, 9 indste en su propia negatividad, 0 como lugar redtituciond, S insste en su postividad
potencid.

Ambas posibilidades se condtituyen sempre en términos de futuro desde la experiencia basica
del objeto perdido: degtitucion o regtitucion son resoluciones del duelo, y por lo tanto anticipaciones
melancdlicas dd fin posble del trabgo de la escritura. S ambas posibilidades de escritura se originan
en laexperiencia de una perforacion de la conciencia, de un agujero que restainteorizable, su objeto, en
el sentido de meta o fin, eslograr que esa perforacion acabe tragandosel o todo, bien sea para que nada
reste (destitucidn) o para que ladevolucion del todo se haga una vez més factible (restitucion).

En estado de memoria etaen d lugar de la degtitucion, en € sentido de que su efecto tedrico
se abre a un horizonte de degtitucion. Al comienzo dd texto la narradora refiere a “la inmensa
capacidad de transferir que [la] caracteriza.”611 Implicada en una sorda demanda de curade los “ atos
picos de afliccidon que [le] asdtan,”612 s edrella unay otra vez contra la rigidez tedrica de andistas
“dferrado[s] a su[s] idea[s] de la depresion.”613 El modedo de la cura anditica es llevado
inducteblemente en @ find dd primer cepitulo a terreno de la escritura. La narradora se ha
profesionalizado como “escritora fantasma,” cuya misidn es por |o tanto ser “fantasma tutelar sobre la
frase gena,” “nodriza sobre la cuna de palabras que salen de otro imaginario, de otro inconsciente.” 614
Su situacion la lleva a una brutd despersonalizacion asi expresada: “Frase a frase mi frase moria,
muere, se extinguia, se extingue, es correcta, se enmascara, se dinea, sonrie, corregida.” 615

El capitulo concluye con un feroz atague contra aquellos que habrian usurpado su escritura. A
mi juicio laviolencia de los asertos les da un rango sintomético:

Hay personas que construyen abundantes curricula con articulos y aun con ensayos
amplios y densos que no escribieron dlas, que los dieron a hacer a escribas como yo.
Gente que pide prestada la paldbra de otro o que la compray que, hinchada de orgullo,
ofrece como contrgparte un llamado “marco tedrico,” sin € cuad se supone que nada
puede hacerse, minimizando cuestiones secundarias como la sintaxis. Gente que cree
que no saber escribir es una discapacidad irrdlevante, puesto que solo importa tener
teoria, formular teoria. En € marco vacio del que se vanaglorian, la obrera o € obrero
tienen que cruzar sus hilos . . . Etos impostores e impogtoras . . . se forjgn] una
personalidad por una despiadada transfusion de la competencia gjena.616

No es dificil ver en etareferencia alos que canibdizan su escritura una referencia enmascarada
0 desplazada a experiencias de frustracion en € curso dd andlisis con andigtas incapaces de fijar su
labor en la liquidacion de la transferencia andlistas dogméticos cuya nocion de teoria no incorpora,
porque ha reprimido, la nocidn de que la teoria anditica pasa por su propia pérdida. También, sn
embargo, permite ser leida en clave propiamente literaria, y suscitar por tanto la cuestion de la relacion
entre silencio y promesa, escritura poética y escritura tedrica. La nocion de teoria agui atacada es
obviamente idéntica a la que rechaza Piglia en € texto antes citado, cuando dice que lanovela de tesis
supone que “hay algo previo ala escritura, una especie de contenido anterior que la escritura no haria
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sno reproducir.” La nocidn de escritura implicada positivamente por Mercado es equivdente a la
nocion de ficcion abierta d “efecto tedrico” entendida en € sentido de Pigliay Roustang. Llegar aela,
abrirse d ddlirio resolutivo, es d propdsito fundamental de latension textua en En estado de memoria.
También Mercado podria decir, como Piglia, “la escritura de ficcidn se ingtda Sempre en € futuro,
trabgja con lo que todaviano es.”617
Que ese rdato futuro depende sempre de un resto, de un remanente o precipitacion
inteorizable es d mismo tiempo la poshbilidad y € peigro de la escritura En “Cddillas,” € capitulo
central de la novela, dice Mercado: “buscar dli la respuesta d enigma significaba un riesgo: que por
mediaciones perversas o interdticiaes de inconsciente, la superficie fundante perforada pudiera de
pronto volverse persecutoria e incontrolable.”618 El sntagma “ superficie fundante perforadd’ apunta a
mi juicio a establecimiento del objeto perdido como
luger inicid de la pulson de escritura Al find de ese capitulo la narradora habla de unas fotos “de
campos de concentracién que archivaban mis padres. Cuerpos amontonados y muertos, cuerpos
alineados dentro de fosas, llamadas con pertinencia fosarios.” 619 Otros fragmentos de texto apuntan a
larelacion esencid de esos muertos con los muertos y desaparecidos argentinos de la historia politica
reciente.520 Que esos muertos perforan se dice en laimagen de los “ muertos que entraban por mis 0jos
y sdian por mi nuca’ como “frase inicid” de la escritura2! Lo que esta en juego es de dguna forma
asmilar esas perforaciones. “Ese orden instaurado por € terror repeley d mismo tiempo devora S se
lo dude, de cuaquier modo triunfa, la cavidad gana la partida.” 622
Se trata entonces de enfrentar @ resto, la ceniza. En ese sentido interpreto la significacion del
capitulo titulado “Fenomenologia,” en € que la narradora cuenta aparentemente la anécdota de sus
laboriosos estudios de la Fenomenologia del espiritu hegeliana. Mercado nos da en @ una
interpretacion de la lectura basada en la did éctica hegeliana, a su vez entendida desde € punto de vista
de lanocién de teoriaya discutida arriba:
Deficitaria, mi apropiacion intelectual se produce por bocados, cuando muerdo €
conjunto, las partes se me escamotean; cuando me detengo en las partes, € conjunto se
vuelve borroso, y asi ando, a los tanteos, soltando o recuperando lo que capto,
atesorando apenas |os fondos de la gran caldera623
En ese precipitado de la cadera se carboniza € resto de las mediaciones didécticas, es decir,
todo aquello que no puede ser subsumido en € juego de la negacidn redentora: |0 inteorizable. Pero es
e saber de lo inteorizable, es decir, jusamente la ingtancia dd no-saber en € saber, 1o que para
Mercado en Ultimaingtancia adquiere relevanciaviviente:
lo que deberia leer para saber se vuelve cada vez mas brumoso, mientras que lo que
eda d cogtado, por encima o por debgo de texto, Sn posiciones jerarquicas,
comienza a cobrar nitidez y a hacerse de un brillo, desplazando a las sombras |os datos
que hacen d conocimiento Sn més, @ que se adquiere y se tranamite.624
En la“profunda congoja’ de ese saber del nosaber, € saber de lo carbonizado en la precipitacion del
espiritu, experimenta Mercado “e dolor del descubrimiento,” y en @ @ remanente degtituciona que
acaba por organizar € efecto tedrico propio de En estado de memoria.®2> Ladesventura sentidaen
proceso de descubrimiento es vivida como “expresion de una desnudez fundamentd: no saber, no
poder llenar € vacio, no abarcar lo universal.”626 Ta “desnudez y desproteccion” aparecen “en €
sedimento” que wna frase puede dgar a su paso, “en la fragancia que arroja donde es dicha, y eso es
precisamente |0 que yo recogia y recojo de las lecturas, la conciencia reducida de haber sido
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acorralada por € texto a una sStuacion 'de absoluto, aunque esa paladbra tenga un ato costo
referencial.”627 Ese lugar de méximo acorrdamiento, de maxima destitucion, es Sn embargo “d Unico
gtio d que aspiro dgunavez volver, . . . d Stio dd Espiritu.”628

La escritura de la degtitucion en Mercado acanza su Ultimo emblema en la conclusion dd texto,
dli donde d ddlirio de la escritura se vuelve aegoria de la posible entrada en la mayor intemperie. El
muro que la protege y d mismo tiempo le impide la vison, d convertirse en la superficie misma de la
escritura, sobrecargado de una violenta energia, tragpasado y transido por la grafia, expuesto a una
intemperie desconocida hasta entonces, congtrefiido por su foso y dominado por un prolongado sitio,
se fue cayendo, literalmente, sobre la linea recta de su base; no se desmoroné arrojando cascotes
como edificio de terremoto, sino que <e filtrd sobre su linea fundante, como un pape que se dediza
vertica en unaranura.629

Edtas pddoras findes dd texto refieren ala condicion fantasmética de aguello que promueve €
delirio, pero también a la condicidn fantasmética, post-tedrica, dd delirio mismo. Excepto que en este
segundo delirio, € ddirio que afirma la absoluta desaparicion del sintoma, & remanente destituciona
esta entendido y vivido, o delirado, como efecto tedrico mismo, y como Unico lugar posible de la
escritura

Presentar |a escritura degtituciona de En estado de memoria como escritura de futuro apunta
a la posble formdizacion de las moddidades de escritura literaria hoy posibles en América Latina
Mercado esta implicada en la produccion de una escritura del efecto o de la traza tedrica cuyo
horizonte fundamentd esta no sdlo més dla de la llamada “poética de la negatividad,”630 sno
igualmente lgjos de cualquier “propuesta’ de carécter congtructivo o redentor. El juego de laverdad en
el texto de Mercado pasa fundamentamente por la inscripcion autogréfica en @ sentido de que solo €
delirio pogt-tedrico, es decir, € ddlirio cuyo carécter fundamental consiste en jugarse persondmente en
el resto tedrico, puede dar lugar alaresolucion de la transferencia abyecta (cuyo sintoma especifico es
aqui la perforacion de la conciencia por los muertos desagparecidos de la dictadura). Entrar en € futuro
es también entrar en un espacio remanente, no totalmente colonizado por la transferencia, pero cuya
posibilidad debe ser ganada en € esfuerzo mismo de escritura. S6lo esa escritura podra, incluso desde
lamayor y més profunda destitucion, o precisamente desde dla, restituir la nocion misma de comunidad
cuya pérdida fue € logro mas estable de los afios del Proceso: “La persona se relaciona en
permanencia con € afuera, 10 que viene dd otro lado de su pared condiciona sus movimientos y
organiza sus rituaes; busca, fundamentamente, estar en un grupo, pertenecer a la grey, pensando tal
vez con razon que esa pertenencia puede agar de elalalocura o, por lo menos, laincertidumbre.” 631
Esa sorda demanda de regtitucion desde la destitucion es lo que la demanda literaria a la que Mercado
responde trata de articular. También es, en Ultimaingtancia, € resto abierto de este libro expuesto ala
demanda literaria que ahorallegaasufin.
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serd porque las pinturas campesinas expresen necesariamente una “vision primera dd mundo,” sno
s0lo porque esa seria su supuesta intenciondidad. Creo que se puede asumir que las pinturas de
Solentiname fueron para Cortézar € lugar de una degoria una produccion tropoldgica que podria
postularse “gobernada por una unidad mitica o ided de padoray ser” (Bruns, Modern Poetry, 1); en
otras paabras, una produccion cultural cuya misma literadlidad resultara en una ontologia. Pero € edtilo
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comunidad y de sus

202



Alberto Moreiras/ Tercer Espacio, Literaturay Duelo en América Latina.
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