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La insistente preocupación sobre si estamos de hecho 
trazando nuestro propio ojo puede suavizarse hasta 
cierto punto recordando que nuestro ojo es también 
parte del sistema mismo del Ser que es nuestro objeto 
de atención.1  

 Introducción 
I.  
 El proyecto original de este libro contemplaba la posibilidad de estudiar procesos de reflexión 
estética y crítica en la literatura latinoamericana desde perspectivas adquiridas por mí en el contacto 
relativamente asiduo con textos heideggerianos y derrideanos.2 Mi intuición básica suponía una 
comunidad de intereses entre la postfenomenología y ciertos autores latinoamericanos a cuya obra 
cabía achacarle cierto parecido de familia con el empeño de deconstrucción de la metafísica, 
explícitamente enunciado en su dimensión filosófica y europea por Martin Heidegger en 1927.3 La 
escritura de Jorge Luis Borges y José Lezama Lima, por ejemplo, a través de lo que yo veía como una 
forma de indagación poética o infraestructural de la cuestión del fundamento de la escritura, que es 
también, de acuerdo con el ontologocentrismo metafísico, la cuestión del principio de razón, parecía 
autopostularse, desde regiones intelectuales no del todo autónomas, como instancia perturbadora con 
respecto de la tradición ontológica occidental.4  
 La dimensión comparativa del análisis se centraba en dos problemas de rango epistemológico y 
político: el primero relacionado con la dificultad de integrar, desde un punto de vista crítico, reflexión 
filosófica y escritura literaria; el segundo, con la no menor de relacionar un proyecto de pensamiento 
nacido en Europa y una serie de efectos de escritura que, por producirse en el contexto histórico-social 
latinoamericano, debían ser leídos en tensión poscolonial con paradigmas metropolitanos. Pero dos 
consideraciones me permitían suponer que tales problemas no eran obstáculos insalvables, sino que 
podían entenderse como los propiamente constituyentes del fundamento teórico de la indagación crítica 
propuesta: la primera, que la complejización y subversión de las relaciones entre filosofía y literatura 
pertenecen esencialmente al proceso de deconstrucción entendido como intervención y corte en la 
historia de la metafísica; la segunda, que, en la medida en que la deconstrucción afirma 
fundamentalmente la imposibilidad de clausura ontoteológica de la metafísica, también revela la última 
determinación del interés de clausura como determinación condicionada por instancias políticas. La 
metafísica puede ser identificada por Heidegger y Jacques Derrida como siempre ya metafísica de la 
presencia a partir de una toma de distancia crítica con respecto del efecto de presencia. La articulación 
de tal efecto con las cuestiones poscoloniales de identidad y diferencia cultural parecía prometedora.  
 Por detrás de mi interés escolástico se daba la necesidad privada o singular de asegurar un 
campo de escritura crítica que autorizara mi propia inversión autográfica; que no pretendiera eludir, sino 
que tematizara, aunque mediadamente, lo que había venido a ser una extraña situación--y extraña 
precisamente por ser tan molesta como trivial: mi complejo desarraigo con respecto de la sociedad en 
que nací, su sustitución por una no menos compleja relación con la sociedad en la que vivo casi 
exclusivamente canalizada a través de la vida universitaria, mi duelo personal por ese doble desarraigo, 
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y su proyección simbólica en mi trabajo como intérprete o mediador de lo que para mí era y es el tercer 
espacio vital de la reflexión latinoamericanista en los Estados Unidos. Me parecía que esa misma 
característica o serie de características estaba ya al menos enigmática y parcialmente alegorizada en la 
relación interna que ciertos segmentos de la literatura latinoamericana--los que me interesaban más 
profundamente--mantenían respecto de su propio suelo de historicidad, a partir de las condiciones 
impuestas por la desagregación social de las formaciones poscoloniales. Si no realidad, tal fue al menos 
la tropología o el delirio de partida para el proyecto mismo del libro--lo cual lo condenaba de antemano 
a ser idiosincrático, personal, controvertible, pero también le daba la coartada más o menos limpia de 
tener entonces que ser leído como ensayo de autoexpresión bajo esas condiciones. Este fue además el 
razonamiento que me llevó al Capítulo primero, donde justifico la necesidad de seguir estudiando 
autores canónicos, y en posición simbólica masculina, aunque en invocación explícita de otros 
argumentos.  
 Tratar de entender la dimensión metacrítica o autográfica del proyecto, que debía permanecer, 
si no secreta, meramente entrevisible por obvias imposiciones de género de escritura, me había llevado 
al estudio de aspectos teóricos y prácticos de la reflexión autobiográfica en Nietzsche y Derrida, en 
cuyas obras me encontraba ilusamente atrapado en cuasi-identificación fantasmática (salvando las 
distancias, en la misma medida que con respecto de Borges, de Lezama o de Julio Cortázar). El 
resultado fue lo que en ese momento me pareció un descubrimiento experiencial modesto, pero con 
implicaciones no meramente personales: no sólo que toda escritura es autográfica sino también que 
ninguna escritura lo es del todo, que la autografía no puede nunca constituirse a partir de sí misma, que 
siempre está implicada en la invocación de un otro que, al ser escrita, viene a reconstituirse como 
anticipación de un mismo, a su vez siempre entendida como entrada en la otredad. Esto parecía, como 
explico en el Capítulo octavo, dar confirmación de la intuición nietzscheana de que la escritura es una 
forma de pagar una deuda de vida o consumar un duelo, y que por lo tanto la escritura inscribe, antes 
que nada o después de todo, la problematicidad inacabable de una mímesis sin final, que es también un 
eterno retorno de lo mismo y de lo otro.5 La deconstrucción había venido a ser para mí, entre otras 
cosas, la cifra de la comprobación incesante de tal proceso de duelo y autoduelo en la escritura. Pero 
por lo pronto el fantasma de lo excluido--y entre otras cosas el testimonio, la posición femenina, lo 
indígena, lo no literario o filosófico--venía a marcar mi texto desde su concepción misma, y a 
proporcionarme dificultades tal vez invencibles. 
 Si mis necesidades pulsionales iban en cualquier caso a poder quedar abiertas al proyecto 
metacrítico de sostener una cierta demanda de consistencia lógica, el plan del libro debía permanecer 
sometido, al menos en uno de sus niveles de determinación esenciales, a una meditación concreta sobre 
la mímesis o práctica de duelo, en tres registros: el registro de la literatura latinoamericana a ser 
estudiada, el registro teórico propiamente dicho, y el otro registro, más difícil de verbalizar o 
representar, registro afectivo del que depende al tiempo la singularidad de la inscripción autográfica y su 
forma específica de articulación trans-autográfica, es decir, su forma política.  
 En la medida en que el eurocentrismo no era simplemente una dimensión de mi propia voluntad 
de lectura sino que estaba fuertemente inscrito en los textos a ser estudiados, la forma más simple y 
quizá más adecuada de hacerlo era mediante la creación de una perspectiva que me permitiera incluir el 
eurocentrismo como foco o instancia crítica de reflexión. Ahora bien, la crítica del eurocentrismo no 
podía en ese caso desvincularse del tema anterior del Eterno retorno como campo de duelo escritural. 
El eurocentrismo, en los autores estudiados, en su modulación filosófica como ontologocentrismo, es 
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precisamente lo que recurre eternamente.6 La cuestión del eurocentrismo tendría pues que decidirse en 
esos autores en relación con su posición respectiva respecto de la escritura, y en concreto en relación 
con la pregunta acerca de si su escritura ofrece o no ofrece una alternativa crítica al ontologocentrismo 
que parece constituir su demanda originaria o el suelo mismo de su constitución.  
 Práctica de duelo y ontologocentrismo se presentaban pues como apropiado campo temático 
de reflexión para intentar tramar un pensamiento sobre la historicidad de ciertos segmentos de la 
literatura latinoamericana a partir de lo que podría llegar a configurarse como una genealogía de lectura 
alternativa. En cualquier caso, y en la medida en que mi estudio de Borges y Lezama y Virgilio Piñera 
iba avanzando, me parecía que su tematización del Eterno retorno en tanto doctrina metafísica les 
ofrecía el campo justo para una crítica del fundamento de la escritura que si, por una parte, los 
colocaba en abierta sintonía con corrientes significativas de la estética transnacional contemporánea 
dominante, por otra, les permitía (o me permitía) encriptar una lectura de sus obras respectivas en clave 
de regionalismo crítico respecto de esa misma estética y de sus posibilidades epistémicas para el 
pensamiento y la práctica artística latinoamericana.  
 El ontologocentrismo en su dimensión metafísica, autorizadora de una forma de pensamiento 
que hace de la identificación del ser, entendido como principio de los entes, y de la razón, entendida 
como inteligibilidad de los entes, fundamento de la historicidad misma, se presenta, en relación con 
América Latina, como marca de historicidad dominante para sistemas de experiencia subalternizados 
por la colonización europea, pero también para las formaciones culturales de la élite criolla, que viene a 
percibir su dependencia con respecto de Europa como signo de alienación específica con respecto de 
su propio destino histórico. Por otra parte, el ontologocentrismo, como horizonte temático de mi 
proyecto, se ofrecía también como límite de mi propia inversión en el juego interpretativo. Así 
quedaron más o menos establecidos los espacios críticos en los que el libro trataría en general de incidir 
a partir de calas parciales. Tuve entonces que decidir la distribución respectiva de capítulos así como 
las dosis adecuadas de inversión libidinal en cada uno de esos niveles, en la medida en que esto último 
es en efecto decidible y no está siempre de antemano en cada caso decidido para el sujeto por 
instancias exteriores a la subjetividad misma: de todas formas, el problema era ya, podía pensarse, 
estrictamente económico.  
 
II. 
 Si el eurocentrismo es precisamente lo que recurre sin cesar, en una u otra manera, a partir de 
la articulación histórica de América Latina a través de la dominación colonial y sus secuelas, el 
eurocentrismo está implicado como una de sus instancias centrales en la historicidad latinoamericana. Su 
presencia en la literatura latinoamericana, en la medida en que tal literatura se constituye en cuanto tal a 
través del aparato colonial mismo, es, en una de sus vertientes, la firma de su historicidad concreta; en 
otra, sin embargo, la firma de una historicidad ajena en tensión con la cual registra un proyecto contrario 
y por lo tanto la intención abismal de una ruptura de la historicidad, o de una apertura hacia una 
historicidad alternativa.  
 Pensar el eurocentrismo desde formaciones literarias latinoamericanas, y por lo tanto pensar 
desde ellas cualquier alternativa al eurocentrismo, permanece, como problema, extraordinariamente 
complicado. Por lo pronto nunca es cuestión de pretender que el texto latinoamericano, por su sola 
virtud en cuanto tal, marque ya una diferencia absoluta respecto de formaciones intelectuales europeas. 
Aunque no es extraño a la tradición literaria latinoamericanista sostener que el eurocentrismo es 
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precisamente aquello que una crítica no auténtica o propiamente latinoamericana, y por lo tanto ciega a 
su intrínseca dimensión ilegítimamente apropiativa, reintroduce, mediante propuestas exotópicas de 
lectura, en lo que Roberto Fernández Retamar, por ejemplo, llama algo pomposamente la “heroica 
creación” cultural de América Latina, se puede mostrar, como hago en el Capítulo primero, que las 
cosas son tal vez más complejas de lo que generalmente se presume.7 
 El manifiesto del Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos advierte con razón contra la 
trampa, “dominante en previas articulaciones [culturales] de liberación 'nacional,” de considerar que la 
élite cultural del subcontinente pueda autoconcebirse como meramente “subalterna” respecto de la 
“hegemonía cultural metropolitana.”8 De hecho, la inteligencia poscolonial, a cuyo cargo ha estado la 
producción de la gran mayoría de los textos que forman el cuerpo canónico de la literatura 
latinoamericana, se apropia con frecuencia de la representación de subalternidad como medio de 
asentar su hegemonía intranacional y continental, es decir, como medio de legitimar su pretensión de 
poder social en cuanto inteligencia nacional y en el contexto transnacional. Este no es, obviamente, un 
problema menor, que baste con dejar enunciado. Pero lo cierto es que la tensión histórica entre centro 
y periferia, Norte y Sur, identidad y diferencia, canon y contracanon, imperialismo y descolonización, 
eurocentrismo y endogeneidad tiene también extrema complejidad en el caso de los escritores o 
escritoras pertenecientes a la élite culta cuyo gesto estético fundamental no pasa primariamente por la 
reivindicación de subalternidad.  
 Esas polaridades, en el caso de la escritura literaria latinoamericana, de ningún modo son una 
mera función de imposiciones críticas, sino que están frecuentemente dobladas en el interior mismo del 
texto primario: en la medida en que la escritura latinoamericana es en sí el producto discursivo de un 
largo proceso colonial una de cuyas más obvias consecuencias es la constitución de élites criollas con 
amplias raíces culturales europeas, las condiciones históricas que presiden su constitución alientan la 
reproducción intrínseca de ideologemas y posicionamientos que, dependiendo genealógicamente de 
articulaciones metropolitanas, vienen a reconfigurarse en el nuevo contexto inestable y 
contradictoriamente.  
 Lo que se plantea a partir de este hecho incontrovertible de las formaciones históricas 
latinoamericanas es el tantas veces discutido asunto de la naturaleza supuestamente artificial, imitativa, o 
incluso, según las formulaciones más descabelladas, “falsa” de la vida cultural de la región. En 
“Nacional por subtração” el crítico brasileño Roberto Schwarz se refiere a la formulación clásica del 
planteamiento como “una ideología en el sentido marxista del término, esto es, una ilusión apoyada en 
apariencias.”9 Schwarz nota que si, por un lado, los rápidos cambios en las modas intelectuales 
importadas que son rasgo común de la vida cultural de las élites latinoamericanas son en sí síntoma de 
una profunda inadecuación (“Hay una falta de convicción tanto de las teorías constantemente 
cambiantes como de su relación al movimiento social en su conjunto”),10 la solución más intuitivamente 
obvia, que sería abandonar el seguimiento de las ideas metropolitanas, no resulta en absoluto 
satisfactoria:  

Nada parece más razonable . . . que irse al polo opuesto e imaginar que basta con 
dejar de copiar la tendencia metropolitana para lograr una vida intelectual de mayor 
substancia . . . Durante cierto tiempo [esta opción] anduvo en boca de nacionalistas de 
derecha y de izquierda . . . y, a través de su difusión, contribuyó a prestigiar un bajo 
nivel intelectual y crudeza ideológica.11 
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 Schwarz se refiere a los brasileños en su ensayo, pero su razonamiento puede aplicarse a toda 
América Latina. La absurda situación que llegó a desarrollarse, según la lapidaria formulación de 
Schwarz, fue que “ambas tendencias nacionalistas . . . esperaban encontrar su meta mediante la 
eliminación de todo lo que no fuera indígena. El residuo, en esta operación de sustracción, sería la 
esencia del Brasil.”12 
 La crítica dialéctica de Schwarz viene a afirmar que “el dolor de una civilización imitativa no es 
producido por la imitación . . . , sino por la estructura social del país,” es decir, por las consecuencias 
de la economía colonial que lo constituyó.13 “La inevitabilidad de la imitación cultural está ligada a un 
conjunto específico de imperativos históricos sobre los cuales las críticas filosóficas abstractas parecen 
impotentes.”14 La imitación no sería evitable hasta tanto no se produzca, si llega a producirse, un 
cambio real en las condiciones socio-económicas de vida que permita que las clases populares puedan 
redefinir los términos de su existencia básica, según viene a decir Schwarz en buena lógica materialista. 
 Pero “imitación” no es palabra que parezca convenir a la descripción de la obra de, por lo 
pronto, Borges o Lezama. Otra forma de interpretación debería pues imponerse. Si era cierto que la 
escritura borgesiana o lezamiana planteaban un cuestionamiento amplio de la razón occidental, 
insistiendo en sus límites no tanto como medio de retrazar una idea de modernidad de características de 
cualquier manera inevitablemente eurocéntricas cuanto como medio de abrirle terreno a posibilidades 
de pensamiento alternativas, entonces parecía viable explorar la hipótesis de que lo que hay realmente 
en juego en estas obras es la posibilidad o el inicio de un cambio de paradigma en la escritura 
poscolonial misma.  
 Ahora bien, tal idea resultaba contraria a una larga tradición crítica latinoamericana que ha 
preferido históricamente, como dice Schwarz, privilegiar o bien el excesivo encuentro con la 
modernidad eurocéntrica, o bien su rechazo asimismo excesivo. Desde el primer punto de vista, autores 
como Borges o Lezama son celebrados o condenados por su notorio acercamiento a modos de pensar 
previamente definidos como no “propia” o “auténticamente” latinoamericanos. Desde el segundo punto 
de vista, su escritura viene a ser ignorada sobre la base de no poder en ella, supuestamente, encontrarse 
rastro alguno de la subalternidad colonial cuya vindicación acaba entonces demasiado pronto por 
identificarse con la “diferencia” latinoamericana según patrones populistas. La insistencia de Borges o 
Lezama en la crisis de la razón no sería más que síntoma de su mala conciencia eurocéntrica, y prueba 
de su falta de compromiso con el sujeto latinoamericano de la historia, al que condenarían al abismo sin 
fondo de la irredención toda vez que la posibilidad de transformación social radical sigue asociándose 
con el triunfo de la razón ilustrada--por lo demás suficiente pero ahora inconfesadamente eurocéntrica.  
 Inevitablemente, las acusaciones contra Borges, Lezama o la específica posibilidad crítica de la 
razón occidental que ellos representan en la tradición literaria latinoamericana desembocan en la más o 
menos gallarda imputación de nihilismo. Su práctica literaria vendría a ser no más que la confirmación 
estética de la crisis endémica de unas clases dominantes siempre por otra parte subordinadas al 
capitalismo imperialista internacional, cuyo proyecto propio por lo tanto empieza y acaba en la 
necesidad de salvaguarda de su precaria situación intermedia en la formación hegemónica. El mismo 
Schwarz acaba por hacerse solidario de este tipo de crítica.  
 No puedo estar de acuerdo con la noción schwarziana de que “la dominación absoluta [de las 
clases populares por las élites solidarias del capitalismo internacional] implica que la cultura [que esas 
élites suscribirían] no expresa nada acerca de las condiciones que le dieron vida, excepto ese sentido 
intrínseco de futilidad sobre el que un número de escritores han sido capaces de trabajar.”15 Tal 
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“dominación absoluta” en cuanto concepto tiene un carácter de entelequia afín al de los ideologemas de 
centro y periferia destacados arriba. También ella es, en el fondo, una “ilusión apoyada en las 
apariencias,” toda vez que implica que la escritura latinoamericana está ciega e irrebatiblemente 
asociada con la élite dominante, y por lo tanto no puede pensar más allá de lo fútil o sicofántico excepto 
si, traidora a sí misma, piensa en términos próximos a la crítica dialéctica. Obviamente Schwarz apuesta 
a favor de la generalizada percepción de que la llamada alta cultura, en estos tiempos de máximo triunfo 
histórico de las lógicas de mercado, es efectivamente una instancia incapaz de penetrar apreciablemente 
el movimiento social. Comoquiera, parece injusto identificar sin más la relativa impotencia política de la 
práctica estética y su supuesta connivencia con las trampas o cegueras ideológicas impuestas por las 
formaciones hegemónicas.  
 Pero quizás la noción misma de “residuo” propuesta por Schwarz pueda continuar 
explorándose: quizá en el residuo o excedente esté, después de todo, en su sentido específico de resto 
o remanente irreducible al ontologocentrismo, la posibilidad de una cierta contribución latinoamericana a 
la crítica de la ideología, de la que depende en última instancia el valor ideológico mismo de la práctica 
estética y de la práctica crítica. Si, como bien reconoce Schwarz, las condiciones del pensar son en 
nuestro tiempo condiciones globales, en la misma medida en que el capitalismo es hoy un fenómeno 
global sólo modificado en cada caso por lo que José Joaquín Brunner llama “códigos locales de 
recepción,”16 y si, por otro lado, sólo se piensa globalmente desde una localización específica, ?por 
qué no imaginar que la localización intermedia latinoamericana, es decir, ese tercer espacio ni realmente 
metropolitano ni realmente periférico constituido, en términos estrictamente simbólicos, por la escritura 
antiontológica del continente, pueda de hecho guardar una posibilidad de intervención global a la que no 
hay que descartar ipso facto como un intento penoso de “latinoamericanizar a las culturas centrales”?17 
Trato de ahondar más en esta cuestión en el Capítulo primero y en el cuarto, donde se expone la 
noción de regionalismo crítico.  
 Desde este punto de vista no se trata ya de entender a Borges o a Lezama, por ejemplo, desde 
el campo eurocéntrico de deconstrucción, sino más bien de sentar la posibilidad de articular sus obras 
en alianzas pluritópicas con otras fuentes de pensamiento, que permitan la asociación intertextual de 
proyectos vinculados por un deseo crítico común, si bien desde posiciones geoculturales claramente 
delimitadas, desde su lugar histórico de enunciación y empezando por el idioma que usan, como 
diversas, y por lo tanto abiertas a diversas explicitaciones políticas y genealógicas. Con ello parece 
liquidarse el problema de la jerarquización de voces--filosófica y literaria, europea y latinoamericana, 
propia y de ellos--a favor de una posibilidad de lectura múltiple que garantiza también que la fuerza 
estética y crítica de los textos bajo estudio pueda trascender al tiempo que asumir localismos, y quede 
así abierta a una historicidad más amplia de la que comúnmente se le concede.  
 Quizá entonces pueda empezar a pensarse que el supuesto “nihilismo” latinoamericano, al 
margen de lo que quiera que hayan sido las intenciones formales de sus generadores intelectuales, 
guarda en sí más de lo que generalmente se ha entendido. Quizá incluso pueda entenderse que tal 
“nihilismo,” como afirma Paul de Man en su trabajo sobre Walter Benjamin, en su negatividad radical 
con respecto de la razón ontologocéntrica, guarda la posibilidad esencial de ser “preparatorio a un acto 
histórico.”18 Así lo observa por ejemplo Ernesto Laclau, que abre sus “New Reflections on the 
Revolution of Our Time” con palabras que, aunque sólo fuera por su optimismo, me gustaría dejar 
resonar a lo largo de este libro: 
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lejos de percibir en la “crisis de la razón” un nihilismo que lleva al abandono de todo 
proyecto emancipatorio, vemos en ella la apertura de oportunidades sin precedente 
para una crítica radical de toda forma de dominación, así como para la formulación de 
proyectos de liberación hasta ahora restringidos por la “dictadura” racionalista de la 
Ilustración.19 

 Será obvio para sus lectores que este libro no está todavía en realidad apostando 
fundamentalmente a favor de la formulación explícita de esos proyectos de liberación--su retórica es 
otra. Su campo de incidencia, incluso en el sentido político, reside a mi parecer en el intento mismo por 
exponer la connivencia teórica de los segmentos de literatura latinoamericana estudiados con la 
desestabilización del ontologocentrismo metafísico occidental según parámetros otorgados al fin y al 
cabo en primer lugar por la tradición occidental de escritura. En este sentido, Borges, Lezama, Piñera, 
Cortázar y los demás no están fundamentalmente interrogados desde un punto de enunciación 
dependiente en sentido fuerte de la teorización de la “subalternidad” latinoamericana, sino desde otra 
posibilidad enunciativa no exclusiva que cifro en la noción de tercer espacio. 
 Entiendo la práctica del residuo o del resto ontológico en la escritura, cuyo análisis incipiente o 
parcial este libro propone a través de una serie de lecturas de Borges, Lezama, Piñera, Cortázar, 
Salvador Elizondo, Estela Canto, Tununa Mercado, y el escritor gallego Xosé Luis Méndez Ferrín, no 
como un intento de alcanzar la esencia del Brasil, o de otro cualquier país del continente, o del 
continente mismo, sino cabalmente como una práctica de pensamiento y expresión que resiste tanto a la 
imitación cultural como a cualquier tipo de reacción identitaria: una práctica del entre de la imitación y su 
reacción identitaria, no demasiado distinta de la que describiré en el Capítulo tercero como práctica 
(rota) del entre de pensar poético y teoría. En ella, según creo, esos textos otorgan la posibilidad de ser 
pensados como intervenciones de amplio rango estético y político en el fin de la modernidad 
eurocéntrica, que es también un período de comienzo de una historicidad otra cuyas reglas de juego 
están lejos de haber sido ya escritas. ?No es también una forma de crudeza ideológica postular como 
descabellada la noción de que la práctica crítico-estética pueda, en la medida que sea, contribuir a una 
desestabilización de las estructuras ideológicas de dominación constituidas? Pensamientos estos, al fin y 
al cabo, con pies de paloma y corazón de serpiente. 
 
III. 
 Las lecturas que este libro presenta, así como los elementos teóricos aducidos como su 
justificación o fundamento de su necesidad, aun incidiendo en general en prácticas literarias 
desarrolladas por la élite poscolonial criolla y masculina, están todas ellas implicadas en la crisis de la 
expresión literaria en cuanto tal. Entiendo que la crisis de la expresión literaria en estos textos es 
sintomática de algo así como una (pero no la) condición cultural latinoamericana. Pero esa condición 
es también expuesta como determinadora de una región de reflexión crítico-cultural particularmente 
significativa. Los textos bajo estudio son usados o entendidos--aunque desde luego no en exclusión de 
otros textos, formulados desde otras perspectivas experienciales--como zonas de formación de lo que 
llamo un regionalismo crítico cuyo interés básico será articular, desde su determinación o singularidad 
histórica específica, una crítica general de la experiencia, y una crítica de la experiencia general, que es 
por lo tanto también necesariamente una crítica de lo singular en cuanto tal.20 Ahora bien, entender que 
esos textos deben ser leídos como zonas de formación de la posibilidad de un regionalismo crítico no 
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implica necesariamente que en ellos el regionalismo crítico esté ya entregado. De hecho, la historia que 
este libro cuenta es radicalmente ambigua en ese sentido.  
 Los análisis de textos están comprometidos con los desarrollos temáticos e ideológicos que se 
intercalan y todos ellos aspiran a trazar una genealogía alternativa con respecto de paradigmas críticos 
dominantes en la tradición: de acuerdo con tal genealogía, los textos estudiados incidirían en un tercer 
espacio donde las relaciones entre figuralidad literaria y perspectiva teórica están radicalmente 
problematizadas a partir de la experiencia del fin de la promesa ontoteológica; consecuentemente, todos 
ellos, también, se constituyen como textos a partir de una experiencia básica o extrema de pérdida del 
fundamento que de una forma u otra tematizan; por último, todos ellos hacen del lugar de la pérdida el 
lugar de una cierta recuperación, siempre precaria e inestable, pues siempre constituida sobre un 
abismo. Esa recuperación, entendida como experiencia alternativa pero todavía propiamente poética de 
la existencia, que abre estos textos a lo real sociohistórico, dándoles rango potencial aunque 
negativamente fundamentador de una comunidad social al margen de criterios identitarios o imitativos. 
 En la cuestión del eurocentrismo ontoteológico, y en la posibilidad latinoamericana de producir 
segmentos de intervención estético-crítica con respecto de él, se juega parcialmente en tiempos de 
capitalismo tardío lo que quizá en última instancia no es tanto una descolonización del imaginario--
puesto que tal ideologema implica la posibilidad de un imaginario alternativo libre de contaminación 
colonizante, absolutamente propio, autónomo, y soberano, posibilidad que es también en cuanto tal un 
sueño de la ontoteología--como un pensamiento de lo singular antiglobal, anticolonizante, 
heterológico.21 La escritura del residuo ontoteológico lleva la crítica del eurocentrismo hacia su 
rearticulación como regionalismo crítico, a partir de un concepto de historicidad ya no empeñado en la 
posibilidad de “modernización” latinoamericana según parámetros eurocéntricos, sino operante en una 
dimensión, como trataré de mostrar, alternativa.  
 La vinculación de ontologocentrismo e historicidad dominante permite pues releer a contrapelo 
de una tradición crítica que todavía hoy parece atrapada en ideologemas de identidad/imitación sin 
aparentemente percibir que identidad/imitación son ya una función del ontologocentrismo como 
historicidad dominante. Plantear una genealogía crítica alternativa, a partir de la pregunta sobre la 
desestabilización del ontologocentrismo en la literatura latinoamericana, es en alguna medida contribuir 
al latinoamericanismo crítico en forma potencialmente innovadora o al menos revisionista. Desde esta 
hipótesis fueron concretándose los Capítulos segundo, quinto y séptimo sobre Borges, y el Capítulo 
noveno sobre Lezama. 
 En esos capítulos me esfuerzo por interpretar la práctica estética de Borges y Lezama en 
relación con la doctrina nietzscheana del Eterno retorno de lo mismo, entendida desde la gran 
interpretación heideggeriana como la última doctrina ontoteológica, y así también como la posibilidad 
de acceso a una alternativa a la ontoteología. Como se verá, no se trata de interpretar los textos a la 
luz de la doctrina nietzscheana, es decir, desde un esquema de subordinación hermenéutica: al 
contrario, los textos mismos tematizan la doctrina en varias formas y acaban por postular una posición 
específica con respecto de ella. El subtexto que informa esos cuatro capítulos postula, entre otras 
cosas, que las prácticas estéticas en ellos estudiadas son también a la vez e indecidiblemente prácticas 
de pensamiento teórico, donde las fronteras entre las delimitaciones de literatura y filosofía se hacen 
objeto de desestabilización y cuestionamiento.  
 No cabe duda de que estas articulaciones de pensamiento son articulaciones de una vanguardia 
intelectual latinoamericana poco renuente a suscribir su calidad de tal y no avergonzada de serlo. La 
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crítica populista insiste en el carácter elitista de tales indagaciones, anunciando a la vez que el elitismo se 
produce a costa de falta de solidaridad con los amplios segmentos empobrecidos económica y 
culturalmente de la población continental. Es difícil rebatir tales argumentos, puesto que son ciertos. 
Comoquiera, lo que está realmente en juego es determinar, más allá de las responsibilidades políticas 
de las clases dominantes latinoamericanas, si su producción simbólica alcanza a amenazar esquemas de 
dominación cultural heredados de la historia colonial y de todas formas incesantemente fortalecidos por 
el presente panorama planetario. Si la literatura latinoamericana puede desestabilizar, en cuanto 
literatura latinoamericana, la razón ontologocéntrica, entonces la literatura latinoamericana contribuye a 
la crítica de la ideología y adquiere un componente propiamente antimistificador que quizá, por otra 
parte, sea más difícil de constatar en tantos esfuerzos subalternos por formar una identidad oposicional 
mesmerizada en sus mismas condiciones de constitución por un ontologocentrismo no reconocido como 
tal, y por lo tanto fácilmente reabsorbible. La dimensión de crítica política de la producción simbólica 
latinoamericana no se agota en sus proyecciones subalternas. En ese sentido permanece como tarea 
crucial extraer elementos antihegemónicos de la producción hegemónica misma que, a partir de su 
reconocimiento y puesta en uso, puedan quizás entrar en articulaciones anticolonizantes con 
movimientos sociales, por ejemplo en el sentido propuesto por Laclau y Chantal Mouffe, para quienes 
articulación es “una relación entre elementos tal que su identidad queda modificada como resultado de 
la práctica articulatoria misma.”22  
 La posibilidad de articulación propuesta para los elementos antiontologocéntricos en la práctica 
literaria latinoamericana no está en este libro fundamentalmente referida al sistema cultural autóctono, 
sino que hace relación fundamental a su inserción en el aparato global. Sin embargo, se hace necesario, 
preliminarmente, entender cómo la tradición historiográfica latinoamericana ha sido solidaria desde su 
constitución de un concepto de modernidad eurocéntrica que preside las condiciones bajo las que tal 
tradición ha pensado la historicidad latinoamericana misma. Esta es, en síntesis, la misión del Capítulo 
primero, que tiene un carácter preparatorio y enmarcador, y es en general más propiamente 
latinoamericanista que los restantes. Trata de mostrar que la tradición historiográfica latinoamericana, en 
su privilegio de un sujeto trascendental de la historia heredado de la modernidad eurocéntrica, hace 
crisis precisamente en su relación con la subalternidad a la que nunca puede llegar sin apropiación 
ilegítima. Además, ofrece una justificación teórica de mi propósito de tematizar los segmentos de 
literatura hegemónica latinoamericana bajo estudio a partir de la noción de práctica de duelo, entendida 
como duelo por el objeto perdido ontologocéntrico mismo. 
 Pretendo en él abrir el camino para las lecturas que le siguen, cuyo centro específico residiría en 
el estudio de los varios intentos de Borges y Lezama, pero también de Piñera, Elizondo, Méndez 
Ferrín, y Mercado, por llegar en su trabajo narrativo o poético a teorías de la escritura 
desestabilizadoras del sujeto trascendental de la modernidad eurocéntrica en su dimensión 
ontoteológica. Los límites de este tipo de crítica son los impuestos por el hecho de que sólo en el 
sistema literario hegemónico, por oposición a los sistemas literarios o escriturales de formaciones 
subalternas, es posible encontrar, precisamente en función de su deseo de saturación del campo de 
pensamiento en perspectiva nacional/continental, el despliegue explícito de una historicidad 
trascendental profundamente implicada en el discurso colonial--pero así también, las condiciones de su 
desestabilización y acabamiento. Esta es en parte la razón por la que mi selección de autores 
obviamente privilegia el estudio de elementos radicalmente canónicos en la tradición, incluso allí donde 
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parece abrirse al relativo margen que pueden ocupar por ejemplo Piñera o Mercado con respecto de 
Cortázar, Borges, o Lezama.  
 Desde el punto de vista de las metas crítico-teóricas de este proyecto, abrirlo a elementos 
anticanónicos o subversivos con respecto de la tradición dominante--por ejemplo, a escritura femenina 
en cuanto tal, o a la llamada etnoficción, o incluso a la crisis de la etnoficción en el proyecto literario de 
un José María Arguedas--resultaría suplementario con respecto de la economía restringida impuesta 
por consideraciones estructurales. Tal labor queda, pues, para un próximo libro, que he tratado de 
anunciar en los Capítulos décimo a catorce, donde una historia que ya no es simplemente la historia de 
los esfuerzos de la élite literaria latinoamericana por desestabilizar el ontologocentrismo empieza a 
contarse.  
 La desestabilización del ontologocentrismo en Borges y Lezama, efectivamente, agota esa 
historia y llega en sí a su propia desnarrativización. A partir de ellos no parecería ya posible entrar 
relevantemente en su gesto. El Capítulo décimo, sobre la empresa de reducción heterológica en Piñera, 
y el once, sobre la escritura sádica latinoamericana y su deconstrucción secreta en Farabeuf, inician el 
abandono de la historia contada en capítulos anteriores: o más bien, buscan el principio de una inversión 
alternativa. Abren el camino al estudio de “Apocalipsis de Solentiname,” de Cortázar, en el Capítulo 
trece, en el que trato de mostrar que la experiencia de límite de escritura que Cortázar describe o 
registra es también una experiencia historial a partir de la cual la literatura latinoamericana debe 
enfrentar el fin del duelo y abordar otros caminos políticos. Con él--pero en realidad con la noción de 
escritura posteórica, que el Capítulo catorce explora en el texto de Mercado--se cierra el ciclo del 
libro, en cierto modo renunciando al fantasma que lo asedia desde su mismo comienzo.  
 El Capítulo tercero tematiza las condiciones de lectura de los siguientes desde la formulación 
teórica de un “duelo del sentido” entendido como compromiso en la doble dimensión de introyección y 
superación de la pérdida de sentido ontoteológico. En referencia a Finnegans Wake, de James Joyce, 
trato de indagar la proposición de que en los enfrentamientos respectivos de pensamiento literario y 
pensamiento teórico la ontología encuentra un límite impasable y por lo tanto determinante de una 
ruptura o abismo de la reflexión. En tal ruptura se disuelve el principio de autoridad que ha impuesto 
siempre al lenguaje poético un cierto tipo de dependencia con respecto del filosófico. El pensar literario 
será entonces descrito, también a partir de la continuación de ese capítulo en el sexto, como práctica de 
duelo, cuya primera condición en cuanto tal es la de conmemorar la pérdida de toda posibilidad de 
apropiación. Capítulos tercero y sexto deben pues ser entendidos como fundamentaciones teóricas de 
mi propio acercamiento a la relación entre ontoteología y estética en la escritura desestabilizadora del 
ontologocentrismo latinoamericana. En ese sentido tienen una dimensión metacrítica, como también la 
tiene el Capítulo octavo, que es una indagación sobre autografía y deconstrucción a partir del 
pensamiento de Nietzsche y del de Derrida. 
 La otra dimensión metacrítica de este libro, en la medida en que yo mismo alcanzo a percibirla, 
queda confiada sobre todo al Exergo y al Capítulo doce: ambos tratan de explicitar el elemento 
autográfico de mi escritura en formas que espero resulten sugerentes en el contexto del libro. El Exergo, 
llamado “Al margen,” propone una definición de tercer espacio que entiendo como primera al menos en 
el orden de fundamentación. El Capítulo doce es un breve análisis de dos textos del escritor gallego 
Xosé Luis Méndez Ferrín, en el que trato de articular una crítica del ontologismo nacionalista, y una 
apertura a su resto. 
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 El Capítulo catorce y último, a propósito de En estado de memoria, de Tununa Mercado, 
encripta o cifra una resolución escritural de todos los conflictos del libro en la noción de escritura 
posteórica. La escritura de preservación de Piñera, el signo terrible de la apuesta estética de Elizondo, 
la imposible razón de la tierra en Ferrín, la heterología cortazariana de “Apocalipsis de Solentiname” y 
la escritura posteórica de Mercado son cinco experiencias tratadas en este libro a partir de las cuales el 
libro mismo entra en redundancia, y con él sus métodos y disquisiciones. Desde esos textos, desde su 
sombría o tenue determinación, también Borges y Lezama habrán de ser releídos en su insuficiencia, 
como meras anticipaciones eufóricas de un final hecho hoy irrevocable. Ahora bien, si lo conseguido es 
entonces haber indicado la traza de constitución de esa insuficiencia, y cómo esa insuficiencia ha venido 
a ser parte de lo propiamente legible en la historia literaria de la cultura latinoamericana dominante, me 
conformo, toda vez que hay también otras insuficiencias menos germinales. 
 
“Hay primero de todo la grandeza de quien escribe para dar, dando, y por lo tanto para dar a olvidar el 
don y lo dado, lo que se da y el acto de dar . . . Es la única manera de dar, el único modo posible--e 
imposible.” La segunda grandeza es la de la escritura como “máquina hipermnésica” tal como por 
ejemplo el texto joyceano (o la textualidad dada en “El Aleph,” o más literalmente el cibertexto): “no se 
puede decir nada que no esté programado en este ordenador de milésima generación--el Ulysses, el 
Finnegans Wake--al lado del cual la tecnología actual de nuestros ordenadores y nuestros archivos 
microinformatizados y nuestras máquinas de traducción no son sino bricolage, un juguete de niño 
prehistórico.” 
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Capítulo primero 
Literatura y sujeto de historicidad 
 
I. El tercer espacio 
 Pensar el tercer espacio en la escritura latinoamericana es, por un lado, apartarse de la vieja 
tentación esencialista de postular que tal escritura conforma en su historia un archivo identitario de 
proyección continental. El residuo nunca lo es de identidad, puesto que la identidad no admite por 
definición ser pensada en términos residuales. El nacionalismo cultural latinoamericano--dominante entre 
la élite intelectual desde 1810 hasta el desarrollo de la narrativa del post-Boom, la poesía revolucionaria 
centroamericana, y el reciente discurso testimonial--produjo no sólo gran parte de las obras definidoras 
del canon latinoamericano, sino también la interpretación o el conjunto de interpretaciones críticas bajo 
el que esas obras y ese canon pudieron ser leídas. Tal nacionalismo estuvo siempre plagado de graves 
inconsistencias y silencios en los que posibilidades discursivas alternativas quedaron atrapadas: la 
abundante documentación ofrecida en los libros recientes de Martin Lienhard y Gordon Brotherston es 
quizá un primer acercamiento a la noción de que el nacionalismo cultural concebido desde parámetros 
fundamentalmente criollos y burgueses olvidó mucho y negó todavía más.23 Ahora bien, la ampliación 
del archivo, por más exhaustiva que resulte, o su reconceptualización desde posiciones históricamente 
revisionistas, tales como las eficazmente propuestas por Roberto González Echevarría o Francine 
Masiello, seguirán sin satisfacer la necesidad de identidad que el nacionalismo cultural siempre de todos 
modos planteó más como utopía fundacional o redentora que como objeto práctico de consecución.24 
 La identidad ha funcionado en la tradición latinoamericana como ideologema nacional o 
continental al servicio de reivindicaciones anti-imperialistas orquestadas por las formaciones 
hegemónicas, de cariz fundamentalmente criollo y burgués, que han dirigido políticamente los destinos 
de la región. Pero esos sueños de identidad nacional/continental encubren la pesadilla de la violenta 
homogeneización, uniformización y represión de sociedades múltiples y diferenciales: la sola existencia 
de los maya-quiché, de los hablantes de quechua, aymara o guaraní, de los descendientes de esclavos 
africanos en Brasil, el Caribe o la costa del Pacífico desmiente la potencialidad liberadora de la 
identidad nacional concebida como el primer espacio de la literatura latinoamericana desde la 
Independencia. También, por supuesto, la represión sistemática de la diferencia de género en el 
discurso de la identidad, cuyo sujeto ha sido siempre el hombre latinoamericano, con respecto del cual 
la mujer funcionaba como una simple marca lingüística en el sentido explicitado por Laclau.25  
 Pensar el tercer espacio supone asimismo abandonar la noción de que lo que Edward Said ha 
llamado “teoría viajera,” es decir, la mera importación al espacio cultural poscolonial de herramientas 
metodológicas de análisis desarrolladas en el ámbito metropolitano, pueda realmente ofrecer un 
paradigma de trabajo satisfactorio y resolutivo. Si bien es cierto que la metrópolis europeo-
norteamericana, a través de su maquinaria académico-institucional, sigue produciendo poderosas 
articulaciones teóricas, además del marxismo, cuyo carácter no se puede sin seria simplificación 
considerar implicado en la vieja tarea imperial-colonial, también lo es que el desplazamiento geocultural 
de tales articulaciones, cuando estas son llamadas a servir de aparato hermenéutico para el análisis de la 
producción simbólica de otras latitudes, suele conllevar implícitas y no examinadas vertientes 
jerárquicas que reproducen la estructura de consumo que conocemos como propia del capitalismo 
monopolista: así, la materia prima latinoamericana, bajo la forma de producción novelística o plástica, 
resulta manufacturada y traducida críticamente a modos de lectura que, si reciben el beneplácito de la 
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modernidad metropolitana, no necesariamente iluminan la especificidad histórico-cultural que les dio 
origen.  
 Nelly Richard ha examinado el problema desde la precisa denominación de “transferencia 
cultural.” Para Richard, la pregunta es: “¿Cómo podemos hacer uso de conceptualizaciones teóricas 
internacionales, sabiendo que forman parte de la normativa sistemática del centro metropolitano, pero 
sin, a pesar de ello, ceder a su gramática de autoridad?”26 La transferencia cultural, en la que el 
latinoamericanismo como discurso fronterizo y mediador donde se llevan a cabo múltiples 
negociaciones y naturalizaciones discursivas está desde luego fuertemente implicado, corre siempre el 
riesgo de jerarquizar discursos a favor de la posición central--y esto es así incluso cuando la posición 
central insiste en la teorización de los márgenes, o cuando persigue reivindicar heterologías periféricas: 
las heterologías son sólo revalorizadas en tanto en cuanto tal revalorización toma lugar en el centro 
homológico. 
 Por otro lado, es también claro que ningún rechazo al por mayor de la teoría metropolitana 
garantiza pureza interpretativa alguna. La oposición a la conceptualización teórica no latinoamericana 
sólo puede argumentarse consistentemente desde localizaciones de un nacionalismo cultural-identitario 
extremo, que asumen que en cualquier caso la posibilidad de utopía liberatoria no pasa por la 
construcción teórica sino por la mera explicitación de los signos enterrados en lo profundo de la 
memoria histórica de la comunidad.27 Renunciar a la teoría es por lo tanto siempre un acto reactivo.  
 Pero haber abandonado el primer espacio identitario no supone necesariamente abrazar el 
segundo espacio teórico sin perspectiva crítica, o sin posibilidad de sustraerse a la combinatoria 
metropolitana y a sus mecanismos de apropiación imperial. Pensar el tercer espacio es salvaguardar el 
compromiso con la teoría, con la voluntad teórica, y al mismo tiempo colocarse más allá de los 
paradigmas reactivos de la identidad cultural, que implican reacción sistemática a lo exotópico. Pero es 
también renunciar a la jerarquización discursiva entendida según patrones clásicos: igual que el texto 
periférico no se produce como herramienta de captación y dominio del texto metropolitano, tampoco 
este último tiene derecho de colonización alguno sobre el texto periférico. El tercer espacio marca el 
ámbito en el que cualquier paradigma de aplicación hermenéutica entra en quiebra.   
 En la formulación de Homi Bhabha, “el Tercer Espacio, aunque irrepresentable en sí mismo, 
constituye las condiciones discursivas de enunciación que aseguran que el sentido y los símbolos de la 
cultura no tienen unidad o fijeza primordial; que incluso los mismos signos pueden ser apropiados, 
traducidos, rehistoricizados, y leídos de nuevo.”28 Para Bhabha lo que él llama la “contribución radical 
de la traducción de teoría” depende precisamente de que “no hay [en ningún caso] una comunidad 
dada o un cuerpo popular cuya historicidad inherente y radical emita los signos adecuados” para una 
igualmente adecuada y liberatoria construcción social.29 Como Bhabha, Richard piensa que es no sólo 
posible sino necesario perseguir “operaciones teórico-discursivas orquestadas desde la periferia no sólo 
para que esta 'construya sus propias frases con sintaxis y vocabulario recibidos,' sino también para 
subvertir las interpretaciones codificadas por los pactos de lectura hegemónica, desviándolos hacia 
resignificaciones locales tan pedantes--e incluso perversas--como la revolución posmoderna misma.”30  
 Pensar el tercer espacio, el residuo, el resto de las formaciones ontológicas es no tanto hacer 
una contribución al entendimiento cultural de la literatura latinoamericana como estudiar el modo en que 
ciertos textos reaccionan contra todo posible “entendimiento cultural” y lo desbordan porque meditan 
un punctum, una herida, una desgarradura interior de fuerza suficiente como para conmover toda 
construcción académico-institucional que pretenda enterrar esa experiencia. La práctica del tercer 
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espacio supone renunciar a la apropiación del texto--supone dejar que el texto entre, en cuanto tal, en 
su muerte propia, oscuro goce.  
 En cuanto escritura propia o constituyente de una localización intermedia, la escritura 
latinoamericana guarda la posibilidad de constituirse como lugar de un pensamiento ya no condicionado 
exhaustivamente por la demanda de sentido identitario. Necesitamos una práctica interpretativa que 
interrogue ciertos textos de la tradición como lugares determinados esencialmente, en su especificidad 
de práctica simbólica, pero de forma no desvinculada de su especificidad sociopolítica, por la ruptura 
del entre de práctica identitaria y pensar poético. El texto latinoamericano que se atenga a esas 
condiciones, capturado por la fisura misma entre la promesa filosófica y el silencio de la figura poética, 
es un texto híbrido, intermedio, cuya determinación fundamental viene a ser pensar la ruptura--ruptura 
interior, ruptura del texto mismo, desgarradura a partir de la cual la inmensa polémica entre identidad y 
traducción que cruza toda la historia de su constitución puede revelarse--y no sólo en el sentido 
apuntado magistralmente por Schwarz--un no menos inmenso malentendido.  
 Supongamos que “identidad” defina, en la historia de la práctica cultural latinoamericana, nada 
más (nada menos) que la máscara bajo cuyo reverso se esconde el resto inteorizable, el residuo, la 
figura. Supongamos que “traducción” defina, en la historia cultural latinoamericana, la máscara 
encubridora de una promesa siempre diferida de sentido. Supongamos, entonces, que se hace posible 
interrogar el texto latinoamericano siguiendo el rigor de una genealogía alternativa--una genealogía del 
tercer espacio, o a partir del tercer espacio, que no rechazaría, por cierto, las genealogías previas, 
dado que “nought that is has bane. In mournenslaund” [“nada de lo que es está excluido. En la 
tierra del duelo”],31 sino que las asimilaría introyectivamente, como en labor de duelo. La escritura 
latinoamericana se haría entonces explícitamente interpretable como la figura de una exterioridad que el 
discurso no puede interiorizar como significación; la figura de la diferencia absoluta, marcada y 
marcante de una negatividad que la reflexión no puede encerrar dentro de sí; la figura del límite de la 
reflexividad, de la medida de sinsentido que encierra todo sentido; figura de la singularidad y de la 
contingencia, viviente en el renunciamiento y en el abandono a lo posible; lugar de chantaje del 
pensamiento, black/mail, carta de duelo, anunciadora de una deuda siempre de antemano encriptada 
en el campo teórico. Pero también, punto por punto, figura de lo opuesto: porque incorpora el conflicto, 
porque es el conflicto mismo, como sitio singular y contingente de una ruptura inmemorial que sin 
embargo condiciona toda memoria, incluyendo la memoria del futuro.  
 No se trata, sin embargo, de argumentar que tal práctica crítica convenga a la escritura 
latinoamericana, puesto que es tal entelequia homogeneizadora la que ha dado pie a las trampas de la 
razón identitaria y de la constitución de una inteligencia que extraía su poder a cambio de autoerogarse 
representación continental: más bien a cierta escritura latinoamericana, a alguna escritura 
latinoamericana, a la que no ha tenido más opción que seguir el camino marcado por esa forma 
específica de entender su propia relación, tan ambigua como doblemente contradictoria, con lo 
metropolitano y con lo subalterno, con lo nacional y lo intranacional, con el cosmopolitismo teórico y 
con la extrema singularidad poética.  
 
II. Espacio literario y modernidad eurocéntrica 
 Refiriéndose a la obra del filósofo argentino Rodolfo Kusch, Walter Mignolo hace depender la 
posibilidad misma de encontrar un “tercer espacio” de pensamiento de la constitución de una 
“hermenéutica pluritópica” cuyas primeras preguntas atienden ya a la formación de sentido ínsita en la 
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formulación misma del proyecto de trabajo: 
¿Cuál es el locus de enunciación desde el cual el sujeto de entendimiento comprende la 
situación colonial? En otras palabras, ?en cuál de las tradiciones culturales a ser 
entendidas se situa el o la sujeto de entendimiento al construir su locus de enunciación? 
¿Cómo pueden repensarse el acto de lectura y el concepto de interpretación dentro de 
una hermeneútica orientada pluritópicamente en la esfera de la semiosis colonial?32 

 Para Mignolo, si la “posmodernidad” y la “poscolonialidad” son nombres de dos maneras o 
espacios de pensamiento para “contrariar a la modernidad,” “deconstrucción” designaría la operación 
asociada a la primera manera, y “descolonización” la operación asociada a la segunda.33 Tanto una 
como otra de esas operaciones, sin embargo, en la medida en que buscan romper la dominación del 
sujeto trascendental universal de la modernidad eurocéntrica, habrán de ejercer su deseo desde la 
proyección de regiones interespaciales, o espacios del entre, concebidos como lugares desde los que 
pensar, por oposición a lugares sobre los cuales pensar:34 espacios, pues, híbridos de pensamiento, 
como los ensayados por Kusch, que no son propiamente espacios para pensar lo híbrido, sino espacios 
donde la condición de entre-lugar afecta ya interesadamente la serie de determinaciones críticas; en 
otras palabras, espacios concebibles en sí mismos como relaciones epistémicas específicas, y no como 
forma de pensar sobre relaciones epistémicas desde un supuesto más allá de lo social dado en la 
producción pura de conocimiento. 
  Esta última opción de pensamiento depende en realidad de la postulación de un sujeto de 
conocimiento trascendente a las relaciones sociales que lo constituyen. En cuanto tal, organiza desde 
antiguo una empresa de conocimiento basada en la reducción y asimilación apropiativa del objeto cuya 
relación con la empresa colonial misma no puede ser pasada por alto. Mignolo remite a la 
determinación de Enrique Dussel del concepto mismo de modernidad como concepto nacido en la 
experiencia europea de encuentro y colonización del otro americano. En la medida en que el 
pensamiento latinoamericano siga presa de tal hipóstasis epistemológica, no tendrá más remedio que 
seguir autoconcibiéndose en referencia fundamental a la razón metropolitana. Creo que es este 
problema el que ha hecho depender a la tradición crítica e historiográfica de la literatura latinoamericana 
de la doble articulación de su propia tarea en términos de identidad y diferencia, o autenticidad e 
imitación, con respecto de una concepción inevitablemente eurocéntrica de la literatura y de la tarea 
literaria. Ahora bien, tal concepción sigue viva e incuestionada, y amenaza hoy con paralizar o dificultar 
grandemente la reflexión crítica misma sobre el espacio literario como espacio de emancipación cultural 
en el subcontinente. En efecto, en la medida en que la literatura siga interrogándose, como es 
tradicional, desde parámetros críticos inadvertidamente condicionados por concepciones “modernas,” 
esto es, concepciones basadas en la aceptación previa de un sujeto trascendental de la historia, la 
literatura habrá de ser desechada como región fructífera para el pensamiento crítico y habrá de ceder el 
paso a otras prácticas culturales menos sedimentadas, donde al menos es más obvia la irrupción de 
subjetividades alternativas y así la doble posibilidad de deconstrucción/descolonización con respecto 
del sujeto universal de la modernidad.  
 Urge pues mostrar, mediante la articulación de un tercer espacio crítico donde no se trataría ni 
de entender la literatura como el fundamento de la historia (explícitamente como tal o bajo el pretexto 
de hacer precisamente lo contrario, como veremos), ni de abandonar la interpretación propiamente 
literaria por mor de un acercamiento más adecuado o menos eurocéntrico al entendimiento de la cultura 
de América Latina, lo que en la literatura la lleva a su crisis autorreflexiva como forma contradictoria de 
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expresión histórica. En otras palabras, urge encontrar las maneras en que la literatura latinoamericana 
sirve a la tarea de desestabilización del eurocentrismo que le da su fundamento histórico, y abre así la 
posibilidad de espacios de pensamiento alternativos en el espacio literario mismo.  
 Asegurar la pluritopía dentro del espacio literario latinoamericano quiere decir, pues, que la 
posibilidad de pluritopía debe poder pensarse desde la literatura misma, y no, como suele hacerse, 
meramente en relación con la literatura, o sobre ella, como si fuera meramente cuestión de determinar, 
sobre el cuerpo inerte del texto, qué en el texto parece apuntar a lugares de subalternidad enunciativa o 
a silencios donde lo real extraliterario otorgaría una legitimidad contrahegemónica. En ellos la diferencia 
latinoamericana parecería abrirse paso siempre a despecho del aparato enunciativo que la constituye. 
Ahora bien, la tradición historiográfica latinoamericana ha tendido a seguir precisamente este último 
camino antiliterario. Encontrar la posibilidad renovada del primero supondrá, antes que nada, proceder 
a una crítica de tal tradición, y mostrar su agotamiento epistémico contemporáneo.  
 Dussel nos ha alertado a la oscura trampa de la razón desarrollista, profundamente implicada en 
un concepto de modernidad que no puede pretenderse neutro sino que es un producto directo de la 
empresa imperial europea. En una de sus más claras formulaciones dice Dussel: 

El mito de origen que se esconde en el “concepto” emancipatorio de modernidad, y 
que continua subyaciendo a la reflexión filosófica y a muchas otras posiciones teóricas 
del pensamiento europeo y norteamericano, tiene que ver sobre todo con la conexión 
del eurocentrismo y la concomitante “falacia del desarrollismo.” La falacia del 
desarrollismo consiste en pensar que el camino del moderno desarrollo de Europa debe 
seguirse unilateralmente por todas las demás culturas. Desarrollo se toma aquí como 
una categoría ontológica, y no meramente sociológica o económica. Es el “movimiento 
necesario” del Ser para Hegel.35 

  El peligro según Dussel es considerar que la emancipación cultural latinoamericana debe seguir 
caminos de desarrollo cuya concepción se retrotrae al concepto europeísta de modernidad. El 
problema adquiere enorme importancia, e implica a la noción misma de literatura, así como a la 
pregunta de quién en América Latina, y a través de qué instrumentos teóricos y culturales, estaría hoy 
en posición de llevar adelante un tipo de pensamiento radicalmente anticolonizante, capaz de suscitar 
una nueva utopía.  
 Una vieja tradición latinoamericana, cuyas primeras culminaciones, aunque de muy diferente 
sentido, pueden encontrarse en José Martí, José Enrique Rodó, o José Vasconcelos, y que llega hasta 
nuestros días en el pensamiento de Angel Rama, Roberto Fernández Retamar, Aníbal Quijano, o 
Néstor García Canclini, sostendría que las posibilidades emancipatorias latinoamericanas son una 
función de la característica mestiza o híbrida del continente como formación histórica específica. Desde 
este punto de vista, la literatura latinoamericana debería siempre encontrar formas miméticas de 
apropiación y representación del mestizaje constitutivo. Es por ello que Quijano, por ejemplo, reconoce 
en el realismo mágico, entendido como expresión de la experiencia histórica continental de la 
simultaneidad sincrónica de tiempos humanos diversos, el atisbo simbólico de una posibilidad utópica 
de reconstitución social.36  
 Afirmar que la constitución simbólica de la utopía en América Latina pasa por la expresión 
mágico-realista, o por cualquier otra forma cultural resultante de la hibridización social del continente, 
no es necesariamente caer en la razón desarrollista de Dussel. Sin embargo, en la medida en que la 
expresión mágico-realista tiende a desarrollarse a partir del privilegio de formas estéticas de origen 
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europeo, tales como la novela, es cierto que estas formulaciones, a veces inadvertidamente, hacen caso 
omiso del hecho de lo que podríamos llamar la integración disimétrica de las matrices culturales 
dominantes y subalternas. Es decir, para seguir con el ejemplo del realismo mágico, en él el material 
cultural de procedencia indígena se integra en matrices europeas, con la consecuencia de que siempre 
recae en la representación mediada de elementos simbólicos subalternos desde un punto de vista 
hegemónico.  
 La propuesta de Quijano, quien está aquí citado como cifra de un amplio campo de opinión, 
hace depender la reconstitución de lo que él llama la utopía americana precisamente de la profunda 
asimilación al campo expresivo de lo que Johannes Fabian determina como uno de los mecanismos 
esenciales de constitución de la semiosis colonial: la “negación de equitemporalidad.”37 Según Quijano, 
la relación entre tiempo e historia es [en América Latina] por completo diferente que como aparece en 
Europa o los Estados Unidos. En América Latina, lo que en esas otras historias es secuencia es una 
simultaneidad. No deja de ser también una secuencia. Pero es, en primer término, una simultaneidad. 
De ese modo, por ejemplo, lo que en Europa fueron las etapas de la historia del capital, aquí forma los 
pisos del capital. Pero no ha abandonado del todo su función de etapas. Pisos y etapas del capital en 
América Latina, aquí está activa la “acumulación originaria:” la acumulación competitiva, la acumulación 
monopólica inter y transnacional. No se podría decir que son sólo etapas, en una secuencia, cuando 
actuan en una estructura piramidal de pisos de dominación. Pero tampoco podría negárseles del todo 
su condición de etapas. El tiempo en esta historia es simultaneidad y secuencia, al mismo . . . tiempo.38 
 Desde tal esquema, cuyo centro es la suposición de que las sociedades latinoamericanas se 
forman, como diría Brunner con cierta ironía, “en la sobreimposición de entidades históricas y culturales 
a la manera de capas geológicas que yacen una sobre la otra, y que de vez en cuando producen 
rupturas y grandes cataclismos telúricos,”39 pasa Quijano a postular su proyecto utópico en la 
posibilidad de conciliación en una forma de “racionalidad alternativa” de las formas de pensamiento 
más hundidas en el magma social con las más superficiales o modernas:40 

América Latina, por su peculiar historia, por su lugar en la trayectoria de la modernidad, 
es el territorio más apto histórico para producir la articulación de los elementos que 
hasta ahora andan separados: la alegría de la solidaridad colectiva [que Quijano situa en 
“la experiencia de las comunidades andinas antes de su adaptación al mercantilismo”] y 
la de una plena realización individual [que es para Quijano la propuesta utópica del 
neoliberalismo de mercado actual]. No tenemos que renunciar a ninguna de ellas 
porque son ambas nuestra genuina herencia.41 

 En este sorprendente texto Quijano hace virtud de la necesidad para postular que es 
precisamente a través de la negación colonial de equitemporalidad, y de la consiguiente jerarquización 
de segmentos culturales a partir de su mayor o menor proximidad a lo moderno, que se puede pasar, 
por procedimientos más bien voluntaristas, al entendimiento de una “identidad latinoamericana” 
entendida como “utopía de asociación nueva entre razón y liberación.”42 
 No estoy seguro de si Quijano ejemplifica en sus propuestas lo que Mignolo llamaría la 
“negación de la negación de equitemporalidad,”43 o si más bien lleva la negación de equitemporalidad a 
su lugar más extremo y radical, donde acaba por hacerse afirmación absoluta. Su invocación de los 
ejemplos literarios de Gabriel García Márquez o de José María Arguedas como “antesalas de una 
posible liberación de la sociedad,”44 sin embargo, permite entender cómo concibe Quijano esa 
integración utópica de temporalidades: a través de formas culturales claramente asociadas con la 
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modernidad avanzada. El mismo lo reconoce así, en la observación de que Arguedas, en El zorro de 
arriba y el zorro de abajo, “de nuevo tuvo que optar por la estructura narrativa [y por una lengua] de 
los dominadores [la novela]. Pero, otra vez, a condición de que todas las necesidades narrativas de ese 
oscuro conflicto pudieran ser el contenido real del producto.”45 Ahora bien, es quizá un poco tarde 
para continuar pensando de buena fe que las determinaciones formales y estructurales de cualquier 
texto dado no afectan esencialmente al llamado “contenido del producto.” Quijano cae en idealismo 
voluntarista, en el que Arguedas por cierto no cayó, al rehusar darse cuenta de que lo subalterno no 
queda respetado en su apropiación desde formas culturales hegemónicas. Tal apropiación sigue 
necesariamente caminos desarrollistas entendidos a la manera de Dussel. 
 El ejemplo de Quijano lleva a la afirmación de que en el mestizaje o la hibridización cultural los 
elementos diversos tienden necesariamente a integrarse según patrones de fuerza desigual. La agencia 
de integración incorpora por lo tanto prejuicios sociohistóricos a menudo inconfesados. Estos prejuicios 
tienden a estar íntimamente relacionados con el desarrollismo eurocéntrico dusseliano. En el caso 
concreto de la historia de la literatura latinoamericana, es fácil mostrar que la noción misma de literatura 
determina ya una matriz eurocéntrica extraordinariamente difícil de eludir. A partir de ella, como 
veremos, la falacia del desarrollismo permea la práctica histórico-crítica hasta constituir un profundo 
“prejuicio historiográfico,” como lo llamaría el manifiesto del Grupo de Estudios Subalternos 
Latinoamericanos.46 Revelarlo como tal es el primer paso necesario para librarse de él--lo cual también 
será restituirle a la literatura latinoamericana un espacio de inserción cultural y de intervención crítica 
que el mismo prejuicio historiográfico había acabado por problematizar o poner en duda a pesar suyo. 
 
III. Literatura e historia 
  La historiografía literaria latinoamericana moderna, que quizás inaugura el libro de Pedro 
Henríquez Ureña Las corrientes literarias de la América Hispánica,47 parte en general de bases 
semejantes a las que sucintamente expone Domingo Milliani: 

En la medida en que [la historia de la literatura latinoamericana] sea capaz de romper la 
concepción del universalismo metropolitano centrado en Europa y ahonde en las 
variantes diferenciadoras de la producción latinoamericana en tanto función de una 
literatura general, en esa misma medida la cultura intelectual de América Latina 
conquistará en forma endógena su espacio en la historia de la cultura, sin que ello sea 
concesión graciosa al buen salvaje que produce extraños textos, aceptados como 
curiosidad por los sumos sacerdotes del juicio universal.48 

 Tres temas son particularmente importantes en la cita: evitar el eurocentrismo, localizar la 
diferencia, y afirmar la identidad endógena. En las palabras de Milliani se percibe también la necesidad 
de buscar la realización práctica de esos tres temas con alguna beligerancia activa, dado que debe ser 
ganada, por así decirlo, en la lucha contra la hegemonía intelectual metropolitana. En la medida en que 
la historiografía literaria latinoamericana no ha conseguido aun la satisfacción de esas metas temáticas, 
tal fracaso respondería a la existencia continua y persistente de un estado de cosas colonial, neocolonial 
o postcolonial.  
 Pero podríamos por un momento revertir la interpretación y postular que la enunciación de esas 
tres metas es en sí indicio de una mentalidad neocolonial no enteramente asumida por parte de la 
historiografía misma: al fin y al cabo la literatura llamada metropolitana, o aun la crítica de la literatura 
metropolitana, no funciona bajo la conscripción de tener que evitar influencia externa, localizar 
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diferencia específica, o endosar identidad endógena respecto al indefinido sistema de “literatura 
general.” Por un lado, en efecto, Milliani pide una liberación con respecto del universalismo 
eurocéntrico cuya fuerza es fundamentalmente anticolonial. Por otro lado, sin embargo, la apelación a 
esa “literatura general” cuyo estándar definiría el grado de endogeneidad y autocoincidencia cultural 
latinoamericana parece reintroducir subrepticiamente una noción de dependencia extrínseca que Milliani 
quiere ostensiblemente negar.  
 En la medida en que Milliani hace depender la endogeneidad cultural continental de cifrar las 
variantes diferenciadoras latinoamericanas en el marco de una literatura general, su propuesta se agota o 
encuentra su horizonte de pensamiento fundamental en el concepto mismo de literatura. Por lo tanto, se 
trata de decidir si tal concepto depende siempre de antemano de una inconfesada concepción 
desarrollista como la que explica Dussel.  
 El fiel de la balanza está dado en la frase “las variantes diferenciadoras de la producción 
latinoamericana en tanto función de una literatura general.” Esas palabras parecerían implicar una 
aceptación renuente de la noción obvia, pero también obviamente comprometedora, según la cual la 
“literatura general,” aunque en principio propuesta como políticamente neutra, estaría en realidad más 
cercana o más íntimamente ajustada al universalismo eurocéntrico que a la producción literaria 
latinoamericana en su presente situación de auto-entendimiento. La “literatura general” constituiría un 
patrón o estándar universal dentro del cual la variante literaria latinoamericana tendría que articular su 
especificidad con vistas a establecer su diferencia respecto de “la concepción del universalismo 
metropolitano centrado en Europa.”49 
 Aunque es claro que el sistema de literatura general que Milliani propone habría de poder 
subordinar a sí mismo el metropolitanismo universalizante y la especificidad o especificidades 
latinoamericanas, lo que permanece ambiguo es hasta qué punto tal sistema viene a ser algo otro que lo 
resultante de la combinación o suma de concepciones eurocéntricas y variantes diferenciadoras. En 
cualquier caso, la literatura general quedaría concebida como un campo de fuerza donde el primer 
deber de la literatura continental sería establecer su todavía indeterminada identidad consigo misma en 
relación con el universalismo eurocéntrico. Pero esto ata la reflexión latinoamericana a la necesidad de 
tener que producirse siempre en relación con el universalismo eurocéntrico. 
 Otra importante presunción de las palabras de Milliani es que habría algo así como un sistema 
orgánico de la literatura latinoamericana, capaz de constituirse en totalidad o unidad, incluso si tal 
unidad viene a ser concebida dialécticamente como unidad-en-diversidad o totalidad contradictoria. 
Para Milliani sería la totalidad de la literatura latinoamericana la que queda bajo la obligación de 
encontrar su lugar adecuado en el sistema general de la literatura o en la todavía más general historia de 
la cultura. La concepción de Milliani, por supuesto, está lejos de postular tipo alguno de organicismo 
esencialista para su hipotético sistema continental. Sin embargo, una totalidad específica sí queda 
postulada por recurso a “las variantes diferenciadoras de la producción latinoamericana.” Tal 
producción constituiría entonces un sistema unificado de diferencias.  
 La unificación no le viene a la literatura de la literatura misma, sino que es una función del 
campo histórico-social que condiciona su producción: “el proceso literario [es] un modo de producción 
ideológica de signos culturales verbales cuya historicidad es recuperable en el sistema social 
heterogéneo de las culturas, con sus diferencias regionales o nacionales.”50 Como consecuencia, las 
“variantes diferenciadoras” de la producción literaria latinoamericana estarían en función de la 
historicidad latinoamericana pero no al revés. Sin embargo, dado que es un hecho histórico que la 
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historicidad latinoamericana está atravesada por su apropiación colonial, tenemos que concluir que las 
“variantes diferenciadoras” sólo lo son en relación con una historicidad determinada eurocéntricamente, 
a partir precisamente del concepto de modernidad cuya genealogía colonial ha mostrado Dussel.  
 Esto tiene varias implicaciones teóricas importantes. Como medio de entrar más eficazmente en 
ellas, conviene quizás todavía remitirse a la obra de Fernández Retamar, por cuanto en sus influyentes 
formulaciones encontramos no sólo el antecedente directo de la de Domingo Milliani, sino también 
expresión clara de lo que hoy, retrospectivamente, vamos entendiendo ya como seria paradoja y límite 
intelectual de una llamada a la liberación cultural de América Latina que encuentra en sí misma 
obstáculos drásticos para su propio desarrollo. Todo depende, como veremos, de la articulación 
específica que se le ha dado en la tradición crítica al por otra parte elusivo concepto de historicidad en 
relación con la formación histórica latinoamericana misma. 
 Las últimas palabras del ensayo de Fernández Retamar “Algunos problemas teóricos de la 
literatura hispanoamericana” (1974) son las siguientes: 

[E]l que, como un paso indispensable para elaborar nuestra propia teoría literaria, 
insistamos en rechazar la imposición indiscriminada de criterios nacidos de otras 
literaturas, no puede ser visto, de ninguna manera, como resultado de una voluntad 
aislacionista. La verdad es exactamente lo opuesto. Necesitamos pensar nuestra 
concreta realidad, indicar sus rasgos específicos, porque solo procediendo de esa 
manera, a lo largo del planeta, conoceremos lo que tenemos en común, detectaremos 
los vínculos reales, y podremos arribar un día a lo que será de veras la teoría general 
de la literatura general.51 

 En el prefacio a la traducción inglesa de ese y otros ensayos de Fernández Retamar, Fredric 
Jameson señala lo positivamente esencial de afirmar la necesidad de “convertir el eslogan binario y 
sospechoso de la diferencia en la bien diferente llamada a fijarse en la especificidad situacional, a 
adoptar un posicionamiento que siempre permanezca concreto y reflexivo.”52 Ahora bien, para 
Fernández Retamar recuperar la especificidad situacional de la literatura latinoamericana permanece 
enmarcado, como para Milliani, dentro del proyecto de llegar a una “verdadera” teoría general de la 
literatura general. En ello, lo que le interesa a Fernández Retamar es, por una parte pensar historicidad 
en el sentido específico de historicidad propiamente latinoamericana, pero por otra parte sublimar la 
historicidad latinoamericana en un concepto general que la articularía como diferencia específica. 
  Fernández Retamar es explícito en cuanto al hecho de que tal marco teórico pasa por la 
afirmación clara y distinta de una serie de criterios de valoración o “tabla de valores” capaz de 
distinguir, dentro de “nuestra literatura,” “lo que en ella es peso muerto, pastiche, eco mimético de 
realizaciones metropolitanas” y “'creación heroica,' contribución nuestra verdadera al acervo de la 
humanidad.”53 En ello se jugaría el logro de “puntos de vista descolonizados.”54 El pathos retamariano 
sugiere ya un acercamiento extraordinariamente restrictivo a la fenomenología literaria, según el cual el 
criterio estético se hace depender exclusivamente de valoraciones identitarias. Aun así, veremos que 
Fernández Retamar, paradójicamente, a través de su mismo énfasis en la identidad, acaba por no ser 
nunca lo suficientemente identitario. En todo ello parece insinuarse ya uno de los problemas patentes de 
la posmodernidad, que quizás hace dos décadas no se había hecho tan visible: cómo el énfasis 
desmedido en la identidad tiene en su reverso la constatación inconfesada de que identidad es 
precisamente lo que recede o se problematiza hasta el punto de hacerse inasequible. Los condenables 
ecos miméticos acabarán revelándose siniestramente en el fundamento de las creaciones heroicas, y la 
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soñada tabla de valores acabará no teniendo más valor que el de ser en sí ella misma, indecidiblemente, 
o un eco mimético u otra de tantas creaciones heroicas: perplejidad para el bibliotecario de Babel, que 
no sabrá dónde archivarla. 
 Ahora bien, lo que entiendo como el límite del proceso descolonizador afirmado por Fernández 
Retamar aparece con meridiana claridad en su ensayo previo “Para una teoría de la literatura 
hispanoamericana” (1972). En él Fernández Retamar formula las bases de su noción de literatura 
general en la reflexión de Marx y Engels de que “la expansión capitalista europea había sentado las 
premisas para una literatura universal porque había sentado las premisas para la verdadera 
mundialización del mundo.”55 Por lo tanto, observa Fernández Retamar, la literatura universal, y la 
teoría a ella aplicable, dependen de la culminación del desarrollo capitalista, expuesta por él como el 
inevitable paso al socialismo.  
 No interesa tanto aquí discernir si la verdadera culminación del desarrollo capitalista habrá de 
llevarnos al socialismo universal, o si por el contrario resulta en un capitalismo global cuyo triunfo 
planetario al menos preliminar desde 1989 el Fernández Retamar de 1972 no habría aceptado como 
inevitable. Lo interesante es notar la afirmada vinculación entre desarrollo capitalista y literatura 
universal. A partir de ella, en efecto, el desarrollismo modernizador se insinua como horizonte 
fundamental del pensamiento de Fernández Retamar. Es por eso que adopta implícitamente la noción 
de que la literatura general, así como su variante concreta en Hispanoamérica, es siempre originalmente 
una posibilidad teleológica dada por la historia europea. De ahí las siguientes palabras: 

La existencia de la literatura hispanoamericana depende, en primer lugar, de la 
existencia misma--y nada literaria--de Hispanoamérica como realidad histórica 
suficiente. Mientras ella no es sino colonia española, es obvio que no hay literatura 
hispanoamericana, sino literatura de españoles en América, literatura provincial: en el 
mejor de los casos, con los naturales rasgos locales que ello supone, algunos de los 
cuales encontrarían desarrollo superior. A tal literatura claro que, subsidiariamente, le es 
aplicable la teoría que con pleno derecho corresponde a la literatura metropolitana.  
 La independencia de Hispanoamérica es, pues, la condición sine qua non para la 
existencia de nuestra literatura, de nuestra cultura.56 

 La literatura hispanoamericana, o latinoamericana, sería pues no otra cosa que la concretización 
continental de un proceso teleológico iniciado con la presencia de las letras españolas en la colonia. 
Como consecuencia, entonces, la literatura latinoamericana sólo puede entenderse como variante 
especificadora de las letras europeas a partir del proceso de Independencia. La consideración 
eurocéntrica de la literatura general en Fernández Retamar queda así suficientemente demostrada, en la 
medida en que en su misma posibilidad no hay rasgo alguno de presencia constituyente de elementos no 
genealógicamente europeos, cuya incorporación sería en el mejor de los casos posible o contingente, 
pero nunca en realidad estrictamente necesaria. La disimetría integrativa con respecto de culturas 
americanas subalternas es función estructural del sistema de interpretación mismo, y un fuerte 
condicionamiento negativo de la noción de historicidad en juego. 
 El ensayo de Milliani, aunque fuertemente influido por la concepción de Fernández Retamar, 
percibe en él el problema de fondo, y como resultado representa una de las enunciaciones mejor 
articuladas que conozco de la necesidad de una nueva historia, originada en el hecho de que la 
historiografía existente ha seguido generalmente paradigmas eurocéntricos incluso cuando pretendía o 
creía hacer lo contrario. Milliani no llega sin embargo, como veremos, a resolver del todo el problema 
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por él detectado. 
 Escribiendo en 1982, Milliani pide una historia nueva en la que podría superarse el esquema 
clasista de la historia literaria donde sólo ingresa la literatura escrita (grafémica), entendida 
unilateralmente como literatura culta, por tanto excluyente de la literatura hablada (fonémica), 
subvalorada como “folklórica” o “popular,” es decir, analfabeta y marginada, pero cuya riqueza se 
explota en la otra literatura culta, como materia prima.57 
 La invocación de una historia otra no es aquí por lo tanto meramente reiteración de la llamada a 
la relectura valorativa del canon literario para encontrar en él las más o menos heroicas variantes 
diferenciadoras latinoamericanas, sino que incluye como uno de sus más importantes elementos el 
estudio de textos subdominantes o subalternos, orales y escritos, en tanto que esos textos constituyen el 
estrato histórico sobre el cual la literatura tradicionalmente entendida se va articulando. Habría entonces 
una relación necesaria en el campo de prácticas literarias entre producción dominante y producción 
subalterna, incluyendo en la última a “las literaturas de habla no hispánica:” “Las recurrencias de un 
pasado colonial común y una voluntad de liberación unen destinos sociales, nutren la textualidad 
transverbal, están presentes y son recuperables en el plano semántico de la literatura.”58  
 El “plano semántico de la literatura” parecería de nuevo apelar a la historicidad como a su más 
poderoso determinante. La historicidad sería el suelo heterónomo de la totalidad literaria (ampliada 
ahora explícitamente hacia las literaturas subalternas), como confirma la siguiente cita: 

La historia literaria posible sería una historia de la producción de conceptos ligados por 
una visión del mundo, compartida socialmente, estratificada por las contradicciones de 
clase, singularizada por las abstracciones idiolectales de los autores, regida por leyes 
específicas, como vislumbró Marx en 1844. Sería una producción de conceptos 
expresados en signos literarios y transliterarios, de textos correlacionados a un contexto 
artístico más amplio referido al sistema cultural en su conjunto.59 

 Que la literatura encuentra en la historia su fundamento de constitución parecería en principio 
una noción intuitivamente evidente, así como obviamente suscrita por Fernández Retamar. Sin embargo, 
desde los postulados de partida, tal noción se abre a un cuestionamiento de carácter fundamental, que 
alcanza igualmente a la noción paralela de un sistema de literatura general como patrón universal de 
regulación de los esfuerzos críticos de la historiografía. La siguiente observación de Antonio Cornejo 
Polar puede ayudar a entenderlo:  

la reflexión sobre la literatura latinoamericana no puede soslayar el hecho de que esa 
misma reflexión está produciendo, de alguna manera, su propio objeto. Bien pudiera 
suceder entonces que la disgregación de una literatura tenga que ver más con las 
limitaciones del pensamiento crítico que con su desarticulación o que con el carácter 
desmembrado de su base histórico-social.60 

 La crítica literaria, desde la luz propuesta por Cornejo, no es un aparato para la representación 
de una totalidad previamente dada, sea esta específicamente latinoamericana o la totalidad más grande 
de una literatura general. Por el contrario, la crítica es en sí parte interesada de aquello que trata de 
articular. Como dijo Angel Rama, en frase citada por Cornejo, “la crítica no construye las obras [pero] 
sí construye la literatura.”61 A esta luz, la crítica literaria misma resulta codeterminante de la historicidad 
que se supone habría de dar a la literatura su campo heterónomo. En otras palabras, dado que la 
historia sería interrogada desde la crítica como suelo o fundamento de la literatura, la interrogación 
crítica sigue necesariamente la perspectiva dada por el esfuerzo de entender un sistema literario 
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organizado en su historicidad. Pero entonces, de manera quizá no tanto subrepticia como meramente 
inadvertida, se da una reversión mediante la cual la literatura misma, representada críticamente, viene a 
ser la que establece el marco bajo el cual la historia debe ser interpretada y usada.  
 Lo hemos visto ya en la elisión por Fernández Retamar de cualquier posibilidad de 
consideración dentro de su teoría general de la literatura general de producciones indígenas o no 
fundamentalmente determinadas por una genealogía eurocéntrica. Lo vemos también en todo lo que en 
las últimas citas de Milliani revelan su carácter monotópico (“una visión del mundo,” “un pasado 
colonial común”), que en cuanto monotópico viene a ser también jerarquizador e integrador. Dentro del 
sistema de interpretación, precisamente porque la lectura crítica no interpreta una totalidad 
independiente sino que establece en el acto mismo de interpretación la totalidad que interpreta, la 
literatura se vuelve irreversiblemente el fundamento heterónomo de la historia. Este hecho, que alcanza 
en general a la producción crítico-literaria de cualquier cultura, tiene consecuencias particularmente 
importantes en el caso de una experiencia histórico-cultural como la de América Latina, donde 
“literatura” ha designado abrumadoramente la práctica específica de escritura en lengua colonial--y, se 
podría añadir, un sistema de crítica condicionado por el colonialismo eurocéntrico hasta en la 
determinación misma del concepto de historicidad que maneja. 
 En el esfuerzo por seguir los dictados de un sistema general de prácticas literarias que llevaría a 
determinar las variantes diferenciadoras de la producción latinoamericana, algo estaría condenado a ser 
siempre radicalmente olvidado: el llamado sistema general a la vez implica y está implicado en un 
concepto hegemónico y en última instancia eurocéntrico de la literatura y de la historicidad literaria. 
Según tal concepto, la literatura puede “recuperar” prácticas verbales o transverbales no 
canónicamente literarias, pero no al revés: a esas prácticas a-canónicas no se les permitiría apropiar la 
literatura. En el límite, la propuesta de Milliani incorporaría prácticas transverbales no-hegemónicas en 
“el plano semántico de la literatura.” La literatura se convierte así en el plano general de juicio. Puede 
pensarse que es lógico si se trata de escribir una historia literaria, pero esta historia literaria debe 
entonces reconocer que está estructural e irreversiblemente condicionada a convalidar una historia de la 
cultura como historia jerárquicamente organizada: en ella, una literatura general que no abandonará su 
genealogía eurocéntrica ocupa una posición de privilegio. 
 No hay solución fácil a este problema estructural de la historiografía cultural latinoamericana. El 
precio a ser pagado es uno de los dos siguientes: o nos comprometemos a una historia literaria de 
América Latina cuya determinación misma nos fuerza a aceptar la literatura como suelo de la 
historicidad, con la consecuencia de que las prácticas verbales subalternas estarían también 
fundamentadas en una literatura general que pueda absorberlas y reinterpretarlas; o seguimos un modelo 
alternativo de lectura en el que a las prácticas literarias no se les concede la oportunidad de dictar el 
estándar hermenéutico. Pero en este segundo caso debemos quizá abandonar la posibilidad de hacer 
historia literaria en el sentido fuerte de la expresión, es decir, como metanarrativa capaz de expresar 
variantes específicas con respecto de un sistema general. Ahora bien, si tal paradigma, que ha sido 
desde quizás Andrés Bello el paradigma de privilegio en la historiografía latinoamericana 
contemporánea, entra en crisis, ¿qué concepto alternativo de historicidad literaria puede venir a 
sustituirlo? 
 A su respecto, convendrá en todo caso recordar que dentro de él la literatura no podrá 
autopostularse como fundamento heterónomo de la historia latinoamericana, ni siquiera bajo el pretexto 
de hacer lo contrario.  
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IV. Crisis del sujeto de historicidad 
 Si un escritor, como dice Milliani, es un “trabajador social que aplica fuerzas intelectuales a un 
medio de producción--el lenguaje--y produce un objeto heterogéneo proyectado sobre una sociedad 
en la cual el autor es signo de época y el mensaje signo que rebasa su historicidad inmediata,”62 la 
crítica debe imaginar estrategias mediante las cuales tal rebasamiento de la historicidad inmediata pueda 
ser comprendido. Pero entonces la crítica, que, como Cornejo diría, también es producto de escritura, 
debe ser interrogada en términos de su propia historicidad y en términos de su rebasamiento de 
historicidad. En este exceso la crítica a la vez encuentra y enfrenta sus propias inversiones ideológicas 
en la interpretación.  
 La capacidad crítica de crear parcialmente su propio campo de reflexión, lo que podríamos 
llamar su relativa autonomía, tiene como contrapartida necesaria la igual capacidad crítica de abandonar 
cualquier campo dado de reflexión. Nuevas corrientes de la investigación cultural latinoamericanista 
tienden hoy al abandono de la noción de literatura que es una parte esencial del proyecto historiográfico 
representado como ejemplo por Milliani. En la medida en que el concepto mismo de literatura ha 
perdido especificidad intuitiva tras el cuestionamiento crítico que podemos cifrar en las nociones 
posmodernas de texto o escritura, se hace cada vez más difícil sostener la idea previa de un corpus 
identificable de prácticas literarias que sería función de la crítica interrogar en busca de aquello en su 
estructura que podría asegurar su integración en el conjunto sistémico de “variantes diferenciadoras.” A 
ello se añade la dificultad de seguir pensando el sistema literario según criterios de historicidad 
rebatibles por particularistas y excluyentes, o bien por jerarquizadores y reductores. La producción 
literaria latinoamericana, bajo paradigmas críticos emergentes, ya no es tan interesante como lo fue una 
vez por su supuesta capacidad como repositorio de signos de una identidad continental que sólo debía 
ser propiamente leída, siguiendo lo que Antonio Candido ha llamado su “doble referencia” como 
mímesis metropolitana y apropiación poscolonial.63 Pero quizá la responsabilidad aquí no competa 
tanto a la literatura, sino a la dificultad de reformulación de paradigmas críticos que restituyan a la 
literatura latinoamericana en toda la extensión de su problemática una nueva relación con la historicidad.  
 La crisis de la noción de literatura general para los estudios latinoamericanos tiene mucho que 
ver con el reconocimiento de que dicha noción no puede ser desligada del privilegio histórico concedido 
a prácticas culturales de élite colonial y poscolonial. En su doble deber como mímesis metropolitana y 
apropiación poscolonial, la literatura latinoamericana, en el entendimiento crítico dominante, queda 
presa en la incómoda situación de tener que producirse a sí misma por referencia inescapable--crítica o 
no--a la producción metropolitana. Como resultado, la literatura en cuanto práctica sociocultural 
pertenece a un campo de socialidad en el que sólo pueden situarse aquellos que, tras haberse 
asegurado acceso a la escritura grafémica, van a pretender medirse sobre la base de una serie de 
patrones cuyo referente último es exotópico. En otras palabras, el sistema de literatura general, aun 
entendido sobre la base de articular identidad y diferencia por relación a él, es siempre necesariamente 
un sistema de literatura de élite, o en todo caso un sistema organizado jerárquicamente en virtud de su 
necesidad de contrastarse con un patrón hegemónico. 
 Pero si lo que está en juego en las batallas de la historiografía literaria latinoamericana por 
acceder al reconocimiento universal es en gran medida el reconocimiento de su implicación exitosa en 
las prácticas culturales hegemónicas de la élite criolla, entonces parecería que evitar eurocentrismo, 
localizar diferencia, y afirmar identidad endógena son sólo tantas maneras de esconder las motivaciones 
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profundas de una práctica cuya meta real, de nuevo en palabras de Cornejo, parecería ser la de 
“[convalidar] el orden social latinoamericano y [reafirmar] sus condiciones de opresión y 
discriminación.”64 Ante esta toma de conciencia, la crítica es llevada por la propia dinámica social a una 
revisión y expansión de su objeto disciplinario, que está hoy, en la emergencia de “estudios culturales,” 
más cercano al estudio de lo que Schwarz llama “el imaginario [social] verbalizado” que al estudio de la 
literatura como práctica estética.65 
 La consiguiente crisis y pérdida relativa de atención crítica hacia la literatura en el contexto de 
las prácticas culturales latinoamericanas tiene como su otro lado el reconocimiento y la mayor presencia 
de una multiplicidad de acercamientos alternativos al texto cultural, desde “literaturas orales,” prácticas 
de identidad grupal, testimonio, historias orales, periodismo investigativo y creativo, a cine, producción 
de video independiente, radio, televisión, tiras cómicas, teatro popular, arte de performance, fotografía, 
y otras actividades que reciben hoy la atención sostenida antes reservada a la novela, a la poesía, o al 
cuento.66 Ahora bien, aun en la bienvenida a tales nuevas prácticas críticas, en las que se deciden sin 
duda importantes cuestiones que atañen a la política cultural en su sentido más amplio, conviene 
observar que el abandono de la literatura llamada culta (o hegemónica o canónica) como categoría 
privilegiada o referente primario para la reflexión cultural latinoamericanista no significa que tal literatura 
pueda abandonarse sin más como campo de análisis crítico. Lo que sí significa es que han cambiado las 
condiciones de acercamiento a tal campo. Si bien ya no sirve postular prácticas de alta literatura como 
campo discursivo dominante para la emancipación cultural latinoamericana, o para la auto-afirmación 
endógena, como Milliani quizás diría, esas prácticas de alta literatura retienen con todo cierta 
posibilidad parcial de expresión de historicidad en la medida en que representan una clase específica de 
performatividad sociocultural. Schwarz hace la misma observación en el intercambio con Cornejo del 
que las citas anteriores están entresacadas a propósito de la llamada de este último al estudio de los 
sistemas literarios latinoamericanos producidos por grupos subalternos. Para Schwarz, si la identidad 
sigue siendo un tema de indagación apropiado para lo que él llama “literaturas en estado de formación,” 
hay otro proyecto literario posible: “la tentativa de interpretar con máxima energía conceptual, 
imaginativa, la actualidad tiene su lugar real en la literatura [llamada] culta. . . . [L]os otros sectores del 
imaginario social no viven [en la misma medida] bajo el signo de la historicidad [global].”67  
 En el sentido implicado por Schwarz el “signo [literario] que rebasa su historicidad inmediata” 
sería precisamente el derivado de la reflexión sobre la historicidad misma en su carácter transnacional o 
global: la historicidad queda entonces rebasada a partir de la reflexión sobre la historicidad. A la vez, la 
reflexión sobre la historicidad retiene a la literatura en su carácter de “signo de época.” El agotamiento 
del paradigma identidad/diferencia, para las literaturas que ya no están, usando la expresión de 
Schwarz, “en estado de formación,” deja paso a una nueva posibilidad de lectura. Lo que se juega en 
ella es la forma misma en que la literatura se relaciona con la historicidad en el doble sentido estudiado: 
sea que la literatura se postule como suelo de la historicidad, dándole expresión, sea que la literatura 
responda a una historicidad heterónoma, lo cierto es que una forma específica de historicidad compete 
a la literatura llamada culta. En mi opinión, su reconocimiento crítico depende de entender lo que la 
crisis contemporánea de la literatura revela: que la literatura no debe tomarse como la proposición 
sintética de un sujeto universal trascendental, y por lo tanto que la literatura latinoamericana no aspira, ni 
ha aspirado nunca fundamentalmente no importa cuáles hayan sido sus intenciones explícitas, a ofrecer 
la variante latinoamericana del sujeto de la historia; que su relación con la historicidad está en función 
directa de su relación con la crisis del sujeto de la historia que cifra la historia de la modernidad misma 
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en su exclusiva formulación eurocéntrica y ontologocéntrica; y que su articulación fructífera con la 
historia latinoamericana así como con la historia que engloba a la historia latinoamericana pasa por su 
autodisolución como metanarrativa general y su autoentendimiento como fragmento o parte de un tejido 
más vasto.  
 La cuestión clave para la crítica literaria es, entonces, cómo articular un compromiso con su 
objeto que tendría simultáneamente que tener conciencia de los cambios habidos en su propia posición 
sociocultural y que prestaría atención adecuada a la función igualmente alterada de la literatura en el 
imaginario cultural. La cuestión de la historicidad, en el sentido apuntado por Schwarz, en la medida en 
que acota un campo de reflexión específico, remite a la necesidad de que la crítica de la literatura 
llamada culta insista en su inserción en el campo cultural desde nuevos parámetros.  
 Sólo desde ellos podrá hacerse caso a las preguntas formuladas por Mignolo y citadas al 
comienzo de la sección anterior. Esas preguntas remitían a la posibilidad de una hermenéutica 
pluritópica desde el cuestionamiento crítico del propio lugar de enunciación: en ese sentido, la pregunta 
“¿desde dónde escribe la literatura?” revierte en la pregunta por el lugar de enunciación del crítico que 
la interroga. Esta última no es una cuestión meramente personal o biográfica, sino que afecta 
fundamentalmente al interés político que la marca.  
 Si las producciones simbólicas latinoamericanas que pertenecen a grupos en estado de 
reformación identitaria deben quizá ser examinadas de acuerdo a conceptos geoculturales que formen 
ya parte de una alternativa al ontologocentrismo europeísta, esos conceptos geoculturales sólo se harán 
disponibles a partir de una crítica de las producciones simbólicas cuya genealogía eurocéntrica permita 
ver lo que está en juego, y cómo han podido constituirse en la instancia ideológico-literaria dominante. 
En otras palabras, sólo la literatura canónica, al menos en un primer momento, permitirá una lectura que 
atienda a la deconstrucción del sujeto universal de la historia en su variante latinoamericana. Desde este 
proyecto, que abre el camino a la proliferación de subjetividades alternativas y lógicas culturales 
diversas hoy asociables con lo que se ha llamado la “política cultural de la diferencia,” la historiografía 
literaria latinoamericana acaba por revelar su compromiso identitario eurocéntrico allí donde creía 
eludirlo más fielmente.68 La crisis de la historiografía literaria latinoamericana debe pues relacionarse 
con la crisis de metanarrativas trascendentales que diversos pensadores han identificado como rasgo del 
presente histórico.  
  De alguna forma esto será insistir en el desastre de la historiografía, y en su imposibilidad de 
darle un sentido no inmediatamente alienante a la sucesión de textos que forman el ilustre corpus de una 
tradición entendida monotópicamente. Pero el desastre, entendido desde el marco expuesto, está lejos 
de agotarse en su negatividad. Mediante la práctica del desastre, la literatura latinoamericana renuncia 
quizá a la voluntad de autoproponerse como articulación efectiva de la liberación social, con la 
consecuencia aparentemente paradójica de que cede así el campo de fuerza a otras articulaciones. A la 
vez, sin embargo, tales posibles articulaciones alternativas no podrán sustraerse a la fuerza crítica del 
desastre literario que les deja el campo libre: en su libertad, están sometidas al poderoso efecto de 
negatividad que la literatura ofrece en su dimensión autocrítica.  
 Aun insistiendo en la inevitabilidad de entender las prácticas literarias latinoamericanas bajo 
estudio desde su obvia matriz cultural eurocéntrica, mi intención es entender también que hay formas de 
articulación crítica que permiten sustraerse a la razón desarrollista--en la que Dussel cifra el más 
insidioso avatar del eurocentrismo--y al mismo tiempo mantener vivo el interés analítico en la literatura 
llamada canónica. Por mi parte situo el foco de este interés en el campo de deconstrucción, entendido 
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como el proceso de lectura mediante el cual la literatura arroja la posibilidad de servir a la re-formación 
del imaginario en cuanto práctica antimonotópica, o entre-lugar desde el que pensar la ruptura de la 
dominación ontoteológica que es, en América Latina, herencia del discurso colonial. 
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Capítulo segundo 
Escritura postsimbólica 
 “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” el relato que abre Ficciones, de Jorge Luis Borges, permite, 
entre otras cosas, una lectura basada en tres elementos: el primero tiene que ver con lo que llamaré el 
encriptamiento o neutralización del lenguaje; el segundo, con la utilización digamos potenciadora del 
efecto que llamaré de pérdida de mundo; el tercero, con lo que es reconocible como una vuelta de 
tuerca o torsión catastrófica de elementos alegóricos, que llevan la alegoría hacia el descubrimiento de 
las posibilidades epistémicas de una cierta alternativa postsimbólica.  
 Las tres características se relacionan en su raíz misma con la escritura de duelo. Con 
“neutralización del lenguaje” me refiero al efecto de des-trabajamiento mencionado por Maurice 
Blanchot en La escritura del desastre:69 cómo, a partir de cierto momento, la descripción de la lengua 
de Tlön empieza a contaminar la nuestra y a llevarla hacia el fracaso; cómo la lengua de Tlön se hace la 
nuestra en el movimiento mismo que pretende conjurar su avance; cómo, en una palabra, la lengua 
común se encripta y hace ajena en virtud de una narrativa que encontrará en tal pérdida la fuerza 
suficiente para instalarse en una negatividad apenas contrarrestante, pero quizá suficiente: en la más 
peligrosa de las cercanías con respecto del destrabajarse de nuestro mundo, Borges acierta a paralizar 
el dominio del feroz antisimbolismo tlöniano mediante el recurso engañosamente simple de reconducirlo 
hacia su propio desastre. Lo que resta no es sin embargo una nueva afirmación triunfante del símbolo, 
sino meramente la negación de su contrario, y así, dialécticamente, la entrada en una nueva posibilidad 
de escritura: escritura postsimbólica, escritura de duelo, traducción de epitafios. 
 El narrador de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” Borges, pretende que su reacción a la invasión de 
nuestro mundo por Tlön es continuar calladamente con su “indecisa” traducción del Urne Buriall de 
Thomas Browne--un estudio sobre epitafios. Pero de hecho su reacción es escribir “Tlön,” que es 
sobre todo traducir la disyunción tlöniana de su mundo, que es el nuestro, como los epitafios traducen la 
muerte y así articulan una especie de supervivencia. Borges responde, en y con su acto de traducción, a 
la escritura universal y totalizante de Tlön, a la “interioridad hipermnésica” de Tlön,70 que está, en el 
momento de la escritura del narrador, en proceso de autoconstitución. Creo entender el acto traductor 
de Borges como un acto de resistencia a toda formación totalizante. Si por un lado “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” puede ser interpretado como enfática denuncia de toda utopía racional, y así como 
asentimiento reactivo a lo que hay contra tendencias activas de construcción de mundo, por otro puede 
también entenderse como esfuerzo casi desmesurado y extremo por plantear una conceptualización 
resistente a toda metafísica productivista. Desde esta segunda perspectiva, el texto de Borges se abre a 
una experiencia básica del mundo como objeto perdido, cuya conmemoración aparece entonces como 
traza de positividad y resistencia y como instancia crítica de acceso a un conocimiento de la existencia 
siempre singular y localizable (aunque, en virtud de su singularidad, también singularmente 
irrepresentable). 
 Siguiendo la idea expuesta por Jameson de que la escritura posmoderna es la representación 
alegórica del movimiento del capital en su Tercer estadio, me gustaría exponer aquí que la relación 
entre Tlön y nuestro mundo es figura de la relación que media entre sociedades locales y sistema 
global.71 Incluso dentro de esta figura, que es una figura marcadamente alegórica, dado que aduce la 
representación de lo irrepresentable, las implicaciones del acto del narrador de “Tlön” están lejos de 
ser fácilmente pensables. Traducir una máquina universal de traducción: ?desde qué sitio o qué abismo 
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puede contemplarse tal tarea? ?Y cuál es el estatuto de la paradójica confirmación que Borges, el 
narrador, le da al poder de Tlön al mismo tiempo que anuncia su oposición incondicional a él? 
 “Tlön,” el texto, como contrafirma y legitimación abismal del mundo de Tlön, no es sólo un 
epitafio o postdata, sino también un prólogo a la inmensa labor de traducción en progreso. La 
traducción que Tlön está aprestado para llevar a cabo en nuestro mundo significará en su momento la 
instauración universal del “idioma primitivo (conjetural) de Tlön.”72 Con él, “desaparecerán del planeta 
el francés, el inglés, y el mero español. El mundo será Tlön.”73 La multiplicidad de lenguas, de idiomas, 
cederá a una sola lengua, y ese proceso retrazará inevitablemente, pero a la inversa, el proceso narrado 
en la historia bíblica de la Torre de Babel.  
 Según Génesis, cuando había una sola lengua en toda la tierra, los hijos de Shem, que habían 
abandonado su lugar de origen, decidieron establecerse y construir una ciudad y una torre cuya cima 
habría de tocar los cielos. Querían, dice el texto, “hacerse un nombre,” hacerse únicos en la indistinción 
común, y así abandonar su errancia, y no estar más dispersos por la faz de la tierra. Pero Dios, 
ofendido, “confunde sus lenguas.” Dios proclama su nombre en la ciudad, Babel, que significa 
“Confusión,” y condena a los shemitas a diseminarse por toda la faz de la tierra.74  
 La guerra de Dios, por el acto de dar su nombre a los shemitas, les quita el nombre que habían 
querido hacerse para sí mismos, y lo sustituye por un idioma, o por idiomas múltiples. Así el nombre de 
Dios está a la vez por y contra la diseminación. La guerra de Dios es un acto terrible de amor paterno. 
Con su nombre babélico, Confusión, Dios otorga intraducibilidad. Pero, al hacerlo así, otorga también 
la posibilidad misma de traducción. Lo intraducible, lo propiamente idiomático que rehusa dejarse hacer 
común posesión, es quizá la condición necesaria y suficiente para la tarea del traductor. 
 Como el proyecto babélico, la creación de Tlön es un acto político. La política implicada es 
estrictamente antipaterna, atea, y antiteológica. Tlön no es en principio sino la resistencia a la pérdida 
babélica del nombre, y a la ganancia babélica del idioma. Desde sus orígenes en círculos idealistas de la 
Inglaterra ilustrada, la Sociedad cuya extraña meta es crear un mundo autónomo entra en la 
clandestinidad hasta resurgir dos siglos más tarde en Memphis, Tennessee. Su proyecto es un proyecto 
trascendental. Buscan la inmanentización de la trascendencia. Quieren crear el reino de Dios sobre la 
tierra. Se trata de un proyecto cosmopolita que, a su resurgimiento, se convertirá en un proyecto 
curiosamente norteamericano. Emerge en Memphis, Tennessee, traducción nominal del sitio de las 
pirámides, del eskathon faraónico, la tumba del logos, y por lo tanto el centro de la Significación 
trascendental. En Memphis, un millonario llamado Buckley patrocina la publicación de una llamada 
Enciclopedia de Tlön.75 Mr. Buckley, nos cuenta el narrador, “quiere demostrarle al Dios no existente 
que los mortales son capaces de construir un mundo.”76 Conviene reparar en la extraña estructura de tal 
apelación, en el agujero en el centro de la frase. ?Sabía Buckley que la concepción de un mundo por 
los mortales era también por razones esenciales la destrucción del mundo? El narrador lo sabe, porque 
su melancolía depende de ese conocimiento. Pero Buckley, en realidad, ?es un nihilista activo y lúcido, 
o un nihilista meramente reactivo? 
 Buckley es de cualquier modo una figura melancólica, en perpetua confrontación con un Dios 
no existente, pero un Dios que sin embargo se hace sentir en su inexistencia, esa privación cuyo don es 
la ineludible necesidad de una nueva alianza en el orden simbólico, aunque esta vez una alianza 
radicalmente posbabélica. Vuelve a ser, no ya posible, sino necesario “hacerse un nombre.” Siguiendo 
tal imperativo, Buckley, lo sepa o no, lúcido o ciego, sigue el principio de la introyección de duelo. El 
nuevo mundo de Buckley tiene el estatuto de un fetiche. Buckley es el prototipo del artista melancólico, 
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tal como lo presenta Julia Kristeva en Le soleil noir: “el artista consumido por la melancolía es al 
mismo tiempo el más esforzado en su lucha contra la abdicación simbólica que lo cubre.”77  
 El proyecto de crear un nuevo mundo en abierto desafío contra el poder colonizador esencial, 
un Dios paterno que está ya quizás muerto, pero cuya ley impone póstumamente la necesidad de 
sacrificios y dones--ese proyecto obedece las leyes del duelo, el requisito psíquico de proyectar en el 
orden simbólico, como introyección defensiva, la pérdida decisiva del objeto primario. Borges nos 
muestra nada menos que el paradigma básico de la búsqueda latinoamericana de identidad, de todas las 
búsquedas de identidad, de hecho, dado que la identidad poscolonial es sólo un caso particular de una 
compulsión histórica universal. 
 Pero el objeto primario no es el objeto paterno. La pérdida de Dios, que cuenta aquí como la 
pérdida del “amor” metropolitano y de su capa protectora, es pérdida sustitoria, pérdida de segundo 
orden. ?En qué sentido es entonces “Tlön” referencia a la pérdida del objeto primario? Veremos que la 
lucidez de “Tlön,” el texto, por oposición a Tlön, el mundo, es precisamente no postular una identidad 
simbólica como el substituto de otra identidad simbólica. “Tlön” postula en cambio una identidad 
postsimbólica, que está, en cuanto tal, basada en un adquisición idiomática, idiota, posbabélica; pero no 
en la adquisición de un nuevo nombre propio, que no podría funcionar como signo de una renovada 
alianza simbólica en el momento en el que tales alianzas han sido declaradas imposibles.   
 En “Sign and Symbol in Hegel's Aesthetics,” Paul de Man define el símbolo hegeliano como 
“la mediación entre la mente y el mundo físico del que el arte necesariamente forma parte.”78 En esta 
mediación el arte tiene la función de conciliar conciencia y mundo. La conciencia se muestra a sí misma 
como “orgánica,” esto es, unificable con la realidad fenoménica en y a través de procesos simbólicos. 
La distinción kantiana entre experiencia y representación viene así a ser cancelada en el símbolo 
estético hegeliano. Para Hegel, la función del arte es utópica y mesiánica, en el sentido de que en el arte 
el espíritu y la naturaleza se responden el uno al otro, es decir, encuentran correspondencia. Así se hace 
posible la coincidencia de ser y significar, y de esta manera radical el símbolo viene a reemplazar a la 
alegoría como tropo privilegiado de representación estética. Con “Tlön,” sin embargo, el pensamiento 
de una correspondencia entre espíritu y naturaleza, entre experiencia y representación, entre ser y 
significación queda destruido, por lo menos en el sentido tradicional. 
 La nueva concepción del mundo que “Tlön” anuncia a punto de reemplazar al que todavía es el 
nuestro, la concepción tlöniana, es antiteológica, porque está basada en la pérdida del nombre propio, 
incluso si ese nombre es Babel, Confusión. Tlön pierde Babel, pierde todo nombre, todos los nombres 
propios, substantivos, donde Dios habría podido cifrar la ley de la eterna confusión de los mortales: 
“No hay substantivos en la conjetural Ursprache de Tlön.”79 Este me parece un dato crucial, del que 
depende casi imperceptiblemente toda la estrategia textual: es porque Tlön rehusa toda substantivación 
que Tlön debe postular un mundo que debe necesariamente ser entendido antirrepresentacional y 
antisimbólicamente. Tlön aparece entonces como un intento radical de acercarse a, de crear, un mundo 
preobjetual, que es lo que Kristeva llama “la Chose:” “la Cosa [es] lo real rebelde a la significación, el 
centro de atracción y repulsión, asiento de la sexualidad de la que se separará el objeto de deseo.”80 
Porque en este mundo o en este proyecto de mundo el objeto de deseo es el mundo mismo, y no un 
objeto intramundano, esto es, un objeto en el sentido propio, para los habitantes de Tlön, como dice 
Borges, “el mundo . . . no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de hechos 
independientes.”81 En la frase de Borges, la heterogeneidad postula lo real primario, que es insignificable 
y por lo tanto inorganizable. 
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 El texto de Borges, como el cuerpo de mamá, la cosa en sí, o la muerte de un ser querido, nos 
lleva a una región del pensamiento donde la razón sufre parálisis y se vuelve catastrófica. Requiere ser 
pensado, pero se hace a sí mismo impensable. Requiere ser pensado sobre la base misma de su 
impensabilidad. El conflicto es absoluto e insimbolizable. El texto de Borges habita un duelo aberrante, 
un escándalo, un desastre de una magnitud similar a la que lleva al peruano José María Arguedas a 
inscribir en su frente, a revólver, el punto final de su escritura; similar al que lleva a Rigoberta Menchú a 
la dolorosa decisión de no tener hijos; al que lleva a Luisa Valenzuela a cederle su firma al brujo López 
Rega en Cola de lagartija; o al que lleva a Alejandra Vidal, en Sobre héroes y tumbas, de Ernesto 
Sábato, a tirar gasolina en su dormitorio y quemarse al costado del cadáver de su padre loco.  
 El lugar de esos desastres es el lugar de la necesidad misma de postular un proyecto. Borges 
concibe expresar a Tlön, sabiendo que afirmar la heterogeneidad es homogeneizarla, proyectar lo 
irrepresentable es representarlo: nombrando a Tlön, Borges lo destruye. Si alegorizar es siempre 
autorizar, en este caso límite la alegorización, al substantivizar lo que se autoconcibe como no-
substantivo, encerrando en ello la más violenta de todas las substantivaciones, desautoriza. Darse 
cuenta de eso, y mantener suficiente lucidez para habitar en su luz, ser capaz de escribirlo en su forzada 
y forzosa duplicidad hace al texto de Borges activo y no reactivo, histórico y no antihistórico, 
melancólico y alegre, nihilista pero también preparatorio. Todo depende de la distancia que Borges 
toma en relación con el proyecto de Buckley en el mismo momento en que lo repite, y precisamente por 
repetirlo, esto es, por escribirlo. En esa distancia se entrega una crítica absoluta de la identidad: la 
apertura borgiana al tercer espacio.  
 El acto fundamental y decisivo de “Tlön,” el texto, es narrar el proyecto de Tlön, el mundo. El 
narrador dice: “No hay substantivos en la Ursprache conjetural de Tlön.”82 Pero mencionar esta 
Ursprache, conjeturarla, postularla es ya substantivizar la carencia de nombres propios, y así un acto 
profundamente irónico al mismo tiempo que profundamente contradictorio e imposible: porque la 
Ursprache conjetural sería el lugar absolutamente propio a partir del cual los substantivos podrían 
delegar existencia. De la misma manera, y no casualmente, nos enteramos de que, en la lengua de Tlön, 
“el hecho de que nadie cree en el substantivo paradójicamente hace su número interminable.”83 En otras 
palabras, si todo acto idiomático crea su propio objeto, como sucede en Tlön por definición, entonces 
todo acto idiomático construye un nuevo nombre propio. Un lenguaje absolutamente construido, esto 
es, un lenguaje que ha abandonado a conciencia todo anclaje en lo real referencial, es el acto 
substantivo más totalizante y brutal que la imaginación humana pueda concebir o hacer. En él el 
idealismo se convierte en el más atroz de los materialismos, pues revierte en su autonegación absoluta.  
 La pérdida de los nombres propios de las cosas en la caída babélica es la pérdida de la 
capacidad simbólica. Tras ella, sentido y ser ya no coinciden. Los tiempos posbabélicos son tiempos 
idiomáticos, es decir, tiempos asimbólicos, dado que la capacidad de producir símbolos ha sido 
destruida por Confusión. Cuando lo asimbólico se conoce a sí mismo, y se hace a sí mismo un 
proyecto explícito de formación de mundo, esto es, cuando Tlön aparece como idea, lo asimbólico se 
hace activamente antisimbólico. Borges explota radicalmente la fuerza antisimbólica de Tlön, que es la 
fuerza antisimbólica de todo idealismo. Todo idealismo, se puede decir, carece de substantivos. En 
1940, el ominoso año bélico en el que “Tlön” fue (engañosamente) fechada, Borges sitúa la toma de 
conciencia de la fuerza paradójicamente antisimbólica de todos los sistemas totalitarios, una fuerza que 
necesariamente rompe la posible unidad de espíritu y naturaleza, abandonando a pesar suyo el mundo 
preobjetual, lo real, en favor de su propia capacidad autogenerativa.  
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 Borges percibe y resiste eso, pero no en un retorno anacrónico o reaccionario a lo simbólico. 
Lo hace a través de la mera constatación, y de su compleja traducción a la escritura, del hecho de que 
lo antisimbólico en cuanto tal es, en el límite, en el punto de totalización, la más violenta sustantivación 
de la carencia del sustantivo. Los llamados hrönir, que son los objetos tlönianos que van apareciendo 
para colonizar insidiosamente nuestro mundo, no son sino la prueba siniestra del retorno destructor del 
sustantivo. 
 “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” como objeto que postula lo antisimbólico, como aquello que da 
nombre al proyecto heterotópico de Tlön, podría de hecho considerarse uno más de esos hrönir, 
excepto que en “Tlön” se dice que todo depende de sobrevivir a los hrönir, de traducirlos, de resistir 
su dañina substantivación. Porque “Tlön” traduce la máquina absoluta de traducción universal, “Tlön” 
postula su propio carácter póstumo, postsimbólico. 
 La resistencia a Tlön en la escritura borgesiana, aunque alegoriza la necesidad de resistencia a 
lo simbólico metropolitano, es primariamente una resistencia a cualquier postulación en el orden 
simbólico: incluyendo, entonces, eminentemente, cualquier postulación a propósito de identidad cultural. 
Esta escritura postsimbólica, dado que preferiría siempre abrazar la pérdida del objeto primario, es una 
escritura melancólica y depresiva. La medida de su lucidez está dada en el modo en que puede 
mantenerse como escritura. Si toda escritura es voluntad de símbolo, si toda escritura es un símbolo 
fallido que debe construirse como alegoría, entonces la escritura postsimbólica vive en el duelo de sí 
misma. Sobrevive, en una indecisa labor de traducción cuya precariedad sin embargo acoge la alegría 
de saberse fiel a sí misma, siguiendo su propia ley. Su supervivencia atestigua una difícil posibilidad: las 
alegorías nacionales, las búsquedas culturales de identidad social, puede ser que no sean el destino 
último de la escritura latinoamericana contemporánea. Frente a ellas, otra escritura: escritura babélica, 
idiota, escritura de lo singular que no alcanza a constituirse como idéntico, conmemoración de lo local 
en resistencia a cualquier hipóstasis identitaria, escritura del signo contra el símbolo y, más que apuesta, 
asentimiento a una forma de comunidad aprincipial, que rehúsa la congregación substantivante en el 
duelo mismo por el substantivo. 
 La escritura de Borges está comprometida en la indagación esencial de aquello que la 
contrarresta y limita. La positividad de su propuesta es no más que el resto de una conflagración textual 
que se libra fundamentalmente al margen de toda positividad. Escritura localizada entre lo negativo de 
su tensión crítica y aquello neutro que traspasa la negatividad y la asedia desde lo inmemorial, y que 
fisura incesantemente lo que en la negatividad hay de posibilidad redentora, busca mantenerse fiel a sí 
misma en el sentido definido por Maurice Blanchot: “Escribe para que lo negativo y lo neutro, en su 
siempre oculta diferencia--en la más peligrosa de las cercanías--, puedan recordarse mutuamente su 
especificidad respectiva, lo uno trabajando, lo otro des-trabajando.”84 El des-trabajo de lo neutro: 
acción y tarea del tercer espacio. En él el sujeto identitario encuentra inestablemente lo que lo consuma. 
Y precisamente: en el acabamiento del límite y la apertura a lo que siempre desborda, a lo que siempre 
específicamente desborda ese límite, se da la necesidad de ejercicio de una cierta posibilidad política a 
pesar de todo restaurativa, puesto que resiste esa otra positividad clausurante, ontoteológica, y en 
último término ilusa implicada en la ceguera de lo propio.  
 Traducir la máquina absoluta de traducción universal es en sí una “empresa trágica,” para usar 
una expresión que en Blanchot designa a la literatura, cuyo resultado estará en el mejor de los casos 
cruzado por la ambigüedad más precaria: el punto de constitución de tal empresa, situándose en una 
previedad o exterioridad imposible, no puede nunca llegar a afirmarse. Sin embargo, tal empresa define 
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una de las necesidades de la escritura latinoamericana. Escritura de la localización intermedia, situada en 
el entre de lo metropolitano y lo periférico por razón de su historia tanto como por razón de sus 
posibilidades presentes de articulación, sus opciones genuinas están circunscritas a la exploración 
incondicional de la fisura que media entre el no poder afirmarse como absoluta exterioridad y el no 
poder afirmarse como absolutamente interior a sistema o proyecto alguno de sentido, puesto que 
también esta segunda tentación quedaría marcada por la pretensión de exterioridad con respecto de lo 
que es posible en tiempos de destitución. Escritura ni exterior ni interior, su espacio es el espacio 
tercero de una extraña posibilidad de traducción del mundo.  
 Lo postsimbólico, entendido como el residuo o ceniza de la conflagración entre una naturaleza 
siempre en retirada y una cultura cada vez más agresivamente colonizadora y apropiante, marca el 
último lugar de incidencia posible de la escritura como empresa de resistencia. Su procedimiento 
expresivo pasa por una crítica radical de la razón ontoteológica desde la figuralidad literaria misma: no 
hay recurso a la “imitación” de ningún principio de razón a partir del cual establecer firmes 
estipulaciones redentoras, sino cabalmente lo contrario.  
 Borges desmantela el principio de razón mismo a través de su crítica de la razón ilustrada o 
productivista, que revela como desastre toda construcción de mundo cuyo método presuponga la 
reducción sustitoria de lo real. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” anticipa y resiste el imperio del capitalismo 
transnacional como obra tlöniana en el siguiente sentido: si en las sociedades basadas en modos de 
producción previos al capitalismo tardío la naturaleza era la representación objetiva del inconsciente, y 
el inconsciente la introyección de la naturaleza, la posmodernidad transnacional vacía el inconsciente al 
circunscribir cada vez más estrechamente la naturaleza a una función no sólo tributaria sino pura y 
simplemente objetal, como el idealismo absoluto tlöniano.   
 Pero en Borges hay constatación y apertura de una posibilidad de escritura quizás tenue e 
inestable: una escritura para la cual la depresión teórica, la imposibilidad de promesa, acaba por 
constituir el suelo mismo de su manifestación; escritura figural, conmemoración testimonial de lo que, 
estando perdido, deja sin embargo traza, en ella puede escucharse todavía el rumor inmemorial de 
aquello que en la aflicción busca conjurar la aflicción; en el duelo busca consumar el duelo; y en la 
melancolía quiere salir de su abdicación. Ese rumor, ?desde dónde llega? 
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Contra la cadaverina no hay resurrectina.85  
Capítulo tercero 
El duelo del sentido.  
 En sus Conceptos fundamentales Heidegger entiende el apeiron de Anaximandro como una 
“resistencia opuesta a todos los límites.”86 El apeiron sería lo indefinido neutro, en el sentido de aquello 
a partir de lo cual, y contra lo cual, los entes se dan. El decir inicial del ser en Anaximandro no se 
produce así como un nombre propio y apropiante, sino como su contrario, un radical 
desnombramiento. El desnombramiento que origina el pensar occidental concibe lo que hay, el ser o 
fundamento de los entes, como la perpetua resistencia a la fijación. A partir de ello, todo entendimiento 
posible ocurrirá no como apropiación sino como mímesis y, como la mímesis, vivirá en radical pérdida, 
en total desprotección. Pero también es obvio que tal entendimiento no puede sostenerse sin dolor, que 
se dolerá de su coyuntura, y que intentará reconstruir su paz en el duelo. El duelo contiene la explosión. 
El duelo busca darle sentido a la absoluta resistencia de lo real, que es pérdida pura de lo real. Ned 
Lukacher define la metafísica como “la resistencia violenta contra la resistencia absoluta [del ser, de lo 
real] a todos los límites.”87 La metafísica es un violento proceso de duelo, pero el duelo antecede a la 
metafísica y organiza no sólo el destino sino también el sentido del pensar. Sentido y destino son 
anagramas recíprocos, y en esta casualidad idiomática se cifra enigmáticamente la dificultad de separar 
el sentido del duelo del duelo del sentido: ambos se constituyen en el duelo como destino. Toda 
experiencia límite es exacerbación del duelo, abierto enfrentamiento con la pérdida: la experiencia 
tecnológica no es en esto distinta de la experiencia poética o de la experiencia filosófica.  
 El pensamiento teórico apela a la posibilidad de nombramiento de aquello que rehúsa o resiste 
ser nombrado. Para la literatura lo crucial es la materialidad fenoménica del lenguaje, su opacidad 
resistente. En el cruce entre la materialidad del lenguaje, cifra del apeiron, y la voluntad de dominio de 
tal materialidad se libra la guerra por el sentido. O se establece el proceso de su demanda. Si cabe 
hablar de una ruptura inmemorial entre práctica poética y práctica teórica, tal ruptura desde luego 
afectaría las relaciones entre filosofía y literatura, pero en el sentido radical de que la ruptura debe ser 
entendida, primera y predominantemente, como una ruptura entre filosofía y literatura, teoría y poesía: 
una ruptura, si se quiere, del “entre” o en el entre que ha mantenido tradicionalmente esas dos prácticas 
en una cierta relación jerárquica quizás inestable pero efectiva. Por ruptura entre teoría y poesía 
entiendo la disolución de sus conexiones clásicas, que garantizaban el entendimiento de la literatura 
como actividad mimética en el sentido de actividad representativa, o que permitían que cuando se hacía 
cuestión de llevar el discurso teórico hacia la interpretación literaria todo se redujese a un simple 
problema de aplicación. Así esta ruptura del entre problematiza indefinidamente la pretensión teórica de 
dominio de lo literario, y no sólo como estética o como poética; a la inversa, la ruptura rompe también 
la pretensión literaria de ser puramente representativa de unas condiciones de existencia que el 
pensamiento teórico tendría como misión definir y categorizar.  
  Las relaciones entre filosofía y literatura han estado sometidas desde antiguo--desde Heráclito, 
desde Parménides, pero ellos son ya síntoma, más que causa, de una extraña situación--a una 
precariedad que, en la medida en que reclamaba ser pensada, fue siempre sistemáticamente reprimida. 
La metafísica, por definición, otorgándose una región de pensamiento más allá de la materialidad 
informe de lo físico, busca un sentido ideal que luego proyecta retrospectivamente al material rítmico, 
experiencial o imaginario que el arte literario busca organizar. A la vez, la empresa poética no se 
entiende a sí misma más que como salto infundamentado a una tarea de representación cuya garantía de 
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hecho, cuya legitimidad, dependería de la legitimidad más alta del saber primero, el saber crítico o 
dialéctico. Así es en Platón y Aristóteles, pero también en Tomás de Aquino y en Giambattista Vico, y 
en los pensadores de la Ilustración. Más marcadamente todavía, en los románticos: la estética 
hegeliana, con su determinación del fin del arte tras la fijación del sistema del saber absoluto, lleva a su 
consumación la derrota tendencial de milenios de pensamiento.88   
 En Finnegans Wake la operación mimética ya no puede entenderse--como dos milenios y 
medio de historia occidental han entendido--como mímesis del poder racional, del logos, sino que se 
articula desde un campo abierto de participación cuyas condiciones--y entre ellas las condiciones de su 
proyección política--sólo están empezando a pensarse. Finnegans Wake será aquí usado como 
localización intermedia con respecto de la formación ontologocéntrica y de aquello que la formación 
ontologocéntrica domina y reprime: imagen, entonces, de cierta formación expresiva latinoamericana, al 
tiempo que posibilidad de articulación con ella, Finnegans Wake anticipa o cifra desarrollos historiales 
de la escritura del tercer espacio que Borges y Lezama repetirán al tiempo productiva e 
improductivamente. 
 
I.  
 En Discours, figure Jean-François Lyotard, en el contexto de una reflexión fenomenológica 
sobre la hiper-reflexión, desarrolla la noción de “lenguaje deconstruido.” Para Lyotard habría una 
negatividad en el lenguaje, un punto radical de flexión no muy distinto al implicado por la noción de 
punctum de Roland Barthes hablando de la imagen fotográfica en La chambre claire. Esta 
negatividad, más allá de la negatividad recíproca de langue y parole, le daría a la reflexión sus 
condiciones de posibilidad. Lyotard la llama “lo figural.”89 Se anuncia por el lado del arte, de la 
literatura, pero se anuncia también como una cierta exterioridad con respecto del discurso: “La posición 
del arte es un desmentido a la posición del discurso . . . Indica que la trascendencia del símbolo es la 
figura, es decir, una manifestación espacial que el espacio lingüístico no puede incorporar sin 
desquiciarse, una exterioridad que no puede interiorizar como significación.”90 Rodolphe Gasché en 
“Deconstruction as Criticism” señala que la negatividad de lo figural “toma su forma más radical 
para Lyotard” en el espacio de la poesía: no cualquier poesía, sino poesía radical, que es “lenguaje 
deconstruido por excelencia” en el siguiente sentido: “es un lenguaje que al retrasar la comunicación 
mediante la intervención de procedimientos extralingüísticos y al exhibir . . . el laboratorio de imágenes 
causante del poder seductor de la poesía, acomoda lo que impide su reflexión.”91 Gasché se refiere a lo 
que podemos llamar el límite de la reflexividad en la resistencia absoluta de la imagen poética, o de 
cierta instancia de la imagen poética, a la significación. Pero con esta determinación de lo figural no 
estamos muy lejos de la noción que Heidegger desarrolla en “El lenguaje en la poesía” de una 
“afirmación silenciosa” que sería el vórtice de cualquier producción poética dada.92 En la medida en que 
tal afirmación no puede nunca integrarse al lenguaje, en que permanece necesariamente como lo no-
dicho, succiona al lenguaje hacia su propia cavidad, lo atrae hacia su muerte. Podemos llamarlo un 
lugar, o una región, de duelo. 
 En Ciencia de la lógica Hegel define diferencia absoluta como “la negatividad que la reflexión 
tiene dentro de sí.” John Llewelyn, en un artículo sobre las relaciones de la cuasinoción de différance 
desarrollada por Derrida con la diferencia absoluta hegeliana, interroga una lectura tardía de Jean 
Hyppolite según la cual “absolute Unterschied” designaría “la medida de sinsentido que reviste todo 
sentido.”93 La cuestión para Llewelyn radicaría en averiguar si Hyppolite está haciéndole un favor o un 
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disfavor a Hegel pretendiendo leer en su Lógica la noción de que hay un algo o una nada que escapa a 
las determinaciones de la dialéctica. Pero ese resto, sea cual sea su estatus dentro del sistema 
dialéctico-especulativo, es lo que ha venido a convertirse en un objeto de rango decisivo para el 
pensamiento contemporáneo. Es, por ejemplo, lo que lleva a Adorno en Minima Moralia a invertir la 
frase de la Fenomenología del espíritu, “Das Wahre ist das Ganze” [la totalidad es lo verdadero], 
en la frase “la totalidad es lo falso.”94 Pero es también la intuición esencial que lleva a Heidegger a 
nombrar la diferencia óntico-ontológica como lo esencialmente digno de reflexión. En el hecho de que la 
filosofía deba hablar del ser desde determinaciones ónticas (el ejemplo fundamental es la frase “el ser es 
. . . “) está dado el necesario olvido de una diferencia irreducible, de una otredad que, al mismo tiempo 
que otorga posibilidades originarias al pensar, también las desmantela, obligándolo a producirse en 
perpetua pérdida. La “negatividad que la reflexión tiene dentro de sí,” para usar la frase de Hegel, una 
vez tematizada como centro absoluto y límite irreducible del pensar filosófico, organiza un pensar de la 
pérdida, un pensar del duelo, en el que en mi opinión se decide la importancia de la literatura, o de un 
cierto concepto de escritura, para el discurso teórico contemporáneo.  
 El duelo en esa instancia de reflexividad, en ese límite textual de la reflexividad, es duelo por la 
reflexividad. La reflexividad se resuelve en lo opaco: y con ella, la filosofía, al menos en su sentido 
clásico, que está organizado alrededor del sujeto como reflexión y autorreflexión, o/y como lugar de 
significación. En su libro sobre Nietzsche Heidegger dice: 

Todo a lo largo de la historia de la metafísica la esencia del hombre se fija continua y 
universalmente como animal rationale. En la metafísica de Hegel, la rationalitas, 
entendida en un sentido dialéctico-especulativo, se hace determinante para la 
subjetividad; en la metafísica de Nietzsche es la animalitas la que funciona como hilo 
conductor. Las dos metafísicas, consideradas en la unidad de su esencia histórica, 
llevan la rationalitas y la animalitas, respectivamente, a su validez absoluta.95 

Aceptar esta cita implica aceptar la lectura heideggeriana de Nietzsche como el pensador sistemático de 
la voluntad de poder, que Blanchot, Gilles Deleuze, Derrida (Eperons), Luce Irigaray y Gary Shapiro, 
entre otros, han cuestionado eficazmente.96 Implica también aceptar la lectura de Hegel como pensador 
de la totalidad, y no como pensador del fin o de la ruina de la totalidad, alternativa legible sin embargo 
en ciertos aspectos de la lección heideggeriana sobre el concepto de experiencia en Hegel (“Hegels 
Begriff”), y en Glas de Derrida, así como en el “hegelianismo sin reserva” de Georges Bataille y en los 
artículos que De Man dedicó a la estética de Hegel.97 
 Para Heidegger es precisamente porque la metafísica alcanza su validez absoluta en los 
pensamientos de Hegel y de Nietzsche que ambos consuman el fin de la metafísica. Llegar al fin de la 
metafísica es también abrir la historia del pensamiento occidental a un nuevo comienzo, un pensamiento 
de la negatividad, como querrá Adorno, o un pensamiento del acontecimiento de apropiación 
(Ereignis) que marca la retirada del ser de nuestro mundo para el segundo Heidegger; un pensamiento 
de la infraestructura deconstruyente de toda formulación de pensamiento en Derrida, o un pensamiento 
radicalmente volcado a la otredad como el de Emmanuel Levinas o el de Blanchot. Pero ninguna muerte 
queda sin más saldada con un nuevo nacimiento. Debe haber un período de luto, una vela por la 
metafísica, en la que todavía moran los pensadores mencionados, justo porque su pensamiento es un 
pensamiento antitético e incorporativo con respecto del pensamiento metafísico cuya muerte no cesa de 
obsesionarlos.  
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 En Le principe de l'anarchie Reiner Schürmann argumenta que la obra heideggeriana sobre 
Nietzche es materialmente un discurso sobre la economía tecnológica en el fin de la metafísica.98 
Zimmerman, en Heidegger's Confrontation with Modernity, corrobora la tesis de Schürmann. El 
Eterno retorno de lo mismo aparece así como el colapso de las diferencias binarias en el fin de la 
metafísica: un colapso ya anunciado en el olvido platónico de la diferencia ontológica entre el ser y los 
entes. El pensamiento cuantitativo de la Voluntad de poder, que el Eterno retorno confirma y afirma, es 
el pensamiento más propiamente tecnológico. A la vez, sin embargo, como dice Gasché en una reseña 
del libro de Schürmann, si la tecnología permite una mirada a la historia occidental del pensamiento 
como destino cerrado, el pensamiento ya se ha arriesgado más allá de la clausura metafísica (y así se 
puede decir de la tecnología que arruina los principios mismos que la sustentan). Con esta posibilidad 
de concebir la metafísica como pensar cerrado, la tecnología se presenta como una oportunidad--como 
la oportunidad de acercarse a la metafísica desde otro dominio del pensar en el que el pensar ya no 
está sujeto a principios.99 
 Concebir este otro dominio del pensar como pensar diferencial, pensar de la diferencia post-
tecnológica, supone la renuncia a los principios que articulan la diferencia pensada metafísicamente. 
Schürmann habla de un pensar de la singularidad y de la contingencia que vive precisamente del 
renunciamiento y del abandono a lo posible. Es un pensar de la resistencia de lo real a los principios que 
lo limitan. En la medida en que este pensar no se da más que en el puro acontecimiento fenomenal, en el 
“hay” (algo y no más bien nada), renuncia a todo entendimiento categorial y vive en su pérdida. La 
muerte de la metafísica no es su eliminación, sino precisamente la necesidad de su incorporación 
aberrante: “for nought that is has bane. In mournenslaund” [“pues nada de lo que es está excluido. 
En la tierra del duelo”].100  
 La pregunta de los velorios, “¿qué pasa después del fin de la vida?,” está en realidad 
subordinada a una pregunta anterior, “¿qué pasa en el fin?,” la muerte que el velorio prolonga. La 
pregunta es apocalíptica y escatológica. El fin anticipa un comienzo, y la escatología es la doctrina de lo 
que quiera que empieza a suceder en el fin. Finnegans Wake, un texto sin lugar a dudas definitivo y 
definitorio de la ruptura de las relaciones clásicas entre filosofía y literatura, se presenta parcialmente 
como un libro de fines y comienzos, y de forma particularmente ebria, entusiasta, delirante, y por lo 
tanto poética, dado que se sitúa entre un “barrowload of guenesis” (“carretada de génesis, de 
guinness”) y un “bockalips of finisky” (“un bock de whisky, un apocalipsis de fin”).101 Finnegans 
Wake puede ser entendido como respuesta, o por lo menos es ciertamente una respuesta posible, a la 
pregunta que Derrida hace a Heidegger en términos de la “veille,” la vela, el velorio, que es también, 
por supuesto, la vigilia, la víspera: 

¿Debe leerse a Nietzsche, con Heidegger, como al último de los grandes metafísicos? 
¿O, por el contrario, debemos tomar la cuestión de la verdad del ser como el último 
sobresalto soñoliento del hombre superior? ¿Debemos entender la vela como la guardia 
montada alrededor de la casa, o como el vilo por el día que viene, en cuya víspera 
estamos? ¿Hay una economía de la vela? Quizás estamos entre estas dos velas, que 
son también dos fines del hombre.102  

 Los dos fines del hombre, telos y eskhaton, se juntan en el momento apocalíptico de la 
revelación. En la vela, y en Finnegans Wake, pensamos ambos en ambos. Pero la revelación es un 
momento de verdad, y podría incluso implicar, desde una perspectiva metafísica, esa “verdad del ser” 
de la que hablan Heidegger y Derrida. Desde su comienzo en Platón, sin embargo, la metafísica ha 
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considerado a la verdad en términos de luz. La luz viene en revelación, al final de un período de 
oscuridad, en el fin de la noche, de la vela. Finnegans Wake es un libro de lo oscuro, como le llama 
John Bishop, pero eso no excluye su espera paciente por la aurora, la mañana, el fin del duelo: “Soft 
morning, city! . . . when the moon of mourning is set and gone . . . And watch would the letter 
you're wanting be coming may be” [“!Suave mañana, ciudad! . . . cuando la luna del duelo está 
puesta e ida . . . y mira por si viene la carta/letra que te falta/quieres”].103  
 Primera proposición: El duelo organiza el “entre” de la literatura y la filosofía en el momento de 
la ruptura. Finnegans Wake interesa en este contexto como ejemplo privilegiado del tipo de poesía 
radical que expresa lo figural, el límite de la reflexividad, la radical exterioridad del sentido, y que por 
hacerlo se situa precisamente en el entre de literatura y filosofía. Finnegans Wake impone un nuevo 
tipo de práctica crítica, tanto como impone un nuevo tipo de práctica poética. Pero si esta última ha 
sido seguida por ciertos escritores como Arno Schmidt y Guimarâes Rosa, Cabrera Infante y Haroldo 
de Campos, Samuel Beckett y Julián Ríos, la primera tiene en general el curioso destino de ser 
simultáneamente enunciada y reprimida, y esto desde el mismo comienzo de la historia de sus efectos, 
según podría demostrarse ya en el famoso ensayo de Samuel Beckett “Dante . . . Bruno. Vico . . . 
Joyce.”104 
  
 II. 
 Finnegans Wake abre el “heliotropical noughttime” que es a la vez el tiempo de la noche y 
el tiempo de la nada, tiempo de nihilismo buscador de sol.105 En ese tiempo viven dos personajes que el 
texto identifica como Shaun the Post y Shem the Penman. El capítulo llamado “Colours” muestra a 
Shem the Penman como aquel que quiere permanecer en lo oscuro, entregado a una práctica de lo 
oscuro que tiene al menos tres manifestaciones: el ennegrecimiento (“blacking out”) de todo lo 
potencialmente visible, la cancelación de todo trabajo de visión (“gazework”) y la producción de lo 
que el texto inglés llama “blackmail” en paronomasia intraducible, dado que significa obviamente 
“chantaje,” pero también “correo negro.” Shaun the Post, por el contrario, ama los heliotropos, los 
tropos y cambios del sol, y brilla en la asumida tarea de llevar y entregar misivas, mensajes, cartas, una 
misión eminentemente matutina. Post y Penman son tropos de filosofía y literatura. 
 La segunda proposición atañe a la posibilidad de una conciliación o reconciliación entre filosofía 
y literatura, entre el Post y el Penman, Shaun y Shem. La primera proposición estableció que la pérdida 
de reflexión en lo figural, en la poesía radical, inaugura un proceso de duelo. Este duelo, que comienza 
en el límite de la reflexividad como un duelo por la reflexividad, es la última cuestión filosófica en el 
sentido tradicional. Para Heidegger sería el duelo del nihilismo activo, un duelo radical que intenta pasar 
más allá de la reflexividad hacia una transvaloración que postula el descentramiento del sujeto 
autorreflexivo. Podemos considerar por un momento la compleja estructura del duelo, que es no sólo 
resistencia, sino también incorporación, y no sólo repetición sino también afirmación. El duelo es 
entonces no sólo la última cuestión filosófica, la cuestión del nihilismo, sino también la primera cuestión 
de nuestra época según Heidegger, la época de la pérdida de valores en el nihilismo activo. Es la 
cuestión de la literatura y la filosofía. Es la cuestión del sentido y la de la recurrente posposición del 
sentido, la cuestión del lenguaje deconstruido. 
 La segunda proposición comienza preguntando: ¿a qué intereses se sirve con la voluntad de 
conciliación de literatura y filosofía? O, lo que es lo mismo, ¿qué pérdida se aplaca? En A la sombra 
de las mayorías silenciosas Baudrillard expone que el deseo de sentido y el deseo de realidad son en 
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nuestro tiempo un deseo del poder. No de poder, sino del poder. Y es precisamente porque el poder 
no consigue del todo lo que quiere que el poder está, por decirlo así, perdiendo. Según Baudrillard, 

Durante mucho tiempo bastaba que el poder produjera sentido (político, ideológico, 
cultural, sexual), y la demanda lo seguía; esta absorbía el abastecimiento y aun lo 
sobrepasaba. Se abastecía sentido escasamente, y así todos los revolucionarios se 
ofrecían a producir todavía más sentido. Hoy, todo ha cambiado: el sentido ya no es 
escaso, sino que se produce por todas partes, en cantidades siempre crecientes--es la 
demanda la que se debilita. Y es la producción de esta demanda de sentido la que se 
ha hecho crucial para el sistema. Sin esta demanda, sin esta susceptibilidad, sin esta 
mínima participación en el sentido, el poder no es más que un simulacro vacío y un 
efecto aislado de perspectiva.106 

 “The Elephant in the Belly: Exegesis of Finnegans Wake,” de Clive Hart, comienza refiriéndose 
a cierta entropía histórica, cierto deterioro y descomposición en la explicación de Finnegans Wake. 
Hart quiere contener esa pérdida, y procede a ello estableciendo una axiomática. Cito sólo los axiomas 
1, 2 y 5: 

1: Cada sílaba tiene sentido. FW no contiene sinsentidos, y muy poca onomatopeya, 
etc. Joyce trata principalmente en semantemas. 
2: Toda explicación que no tome en cuenta cada sílaba y justifique cada letra es 
defectuosa. 
. . .  
5: La tarea más importante del explicador es establecer planos de sentido en un orden 
de precedencia.107 

 El sentido debe pues postularse axiomáticamente. Hay una angustia irreducible y radical en el 
límite de la determinación objetiva del mundo que viene tomando lugar en las disciplinas empeñadas en 
la producción de un sentido fijo y cierto. Debe establecerse una axiomática para parar la angustia, y 
contener la incertidumbre. La postulación del sentido es la estrategia de contención tras todo deseo de 
conciliación del Post y del Penman. Segunda proposición: la conciliación del Post y del Penman, en 
otras palabras, la eliminación del entre de la literatura y la filosofía, es una formación reactiva que sirve 
los intereses del poder institucional. 
  
III.  
 Mi proposición tercera y última vendrá enmarcada como un comentario al libro de Gerald 
Bruns, Heidegger's Estrangements. Language, Truth, and Poetry in the Later Writings. Bruns 
establece una cierta inversión de Heidegger: Heidegger el Post, en cuanto opuesto por ejemplo a James 
el Penman, se convertirá en el análisis de Bruns en el post-Heidegger, el Heidegger de la posteridad, o 
de la posterioridad, de la filosofía, un Heidegger figural cuya relación con el lenguaje en los escritos 
tardíos queda mejor descrita siguiendo el modelo de la paronomasia, o de las palabras-baúl (que Julián 
Ríos llama “maletras”):  

Heidegger nos propone imaginar una lengua cada una de cuyas palabras internaliza no 
tanto su propio sentido, su propia diferencia estructural con respecto de otras palabras 
en la lengua como los sonidos de todas las otras palabras de la lengua. . . Haga sonar 
una palabra y otras responden, como en la paronomasia.  
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 El lenguaje en este sentido sería un vasto resonar-en-el-oído, una infinita práctica 
paronomásica en la que las palabras aparecerían recíproca e interminablemente cada 
una en la otra, con los cambios sonando el uno en el otro, con nuevas palabras inauditas 
sonando mientras las viejas mueren, dando y redando sus ecos al morir.108 

 ¿Piensa el Heidegger tardío fuera de la filosofía? ¿Ha desaparecido la diferencia entre su 
discurso y el discurso poético? Pero no: la concepción del lenguaje en el Heidegger tardío, post-
filosófica si se quiere, explorada en el libro de Bruns, es todavía una concepción del lenguaje, y así 
diferente de lo que quiera que está sucediendo en Finnegans Wake. Esa diferencia tiene que ver con la 
estructura de una pro-mesa, de un envío, Sendung, el envío del ser que Heidegger el Postman nos ha 
anticipado, dispuesto a brillar, a entrar en la apariencia, a través de la transmisión, del porte y la entrega 
de mensajes, misivas, desde el claro, Lichtung.  
 En la historia heideggeriana del ser, el nihilismo activo se vincula hasta sus raíces en una cierta 
promesa, el envío del ser que forma e informa la metafísica. Ese envío tiene la estructura de Ereignis, 
que es paronomasia de Heidegger sobre el acontecimiento o adviento, y la apropiación. No se trata de 
reducir aquí, en traducción, la complejidad de Ereignis. Basta mencionar que incluye falta, falta-de-ser, 
entendida como retirada.109 Con esta retirada del ser tocamos el límite absoluto de la autorreflexividad 
filosófica. Heidegger abre su obra al trabajo de lo figural, que resiste a la significación, en nombre de lo 
que en la significación retira la significación: Ereignis. Haciendo eso, es verdad, Heidegger se convierte, 
para usar la frase de Bruns, “en nada sino lío para el servicio postal.”110 Invocando y dejándose llamar 
por el lenguaje en su materialidad, en su figuralidad, dejando que el auto-rechazo del lenguaje se de, 
Heidegger se acerca quizá a una conciliación con el Penman. Pero en tal proximidad se esconde la más 
grande lejanía. 
 El Post puede prometer, o puede transmitir la promesa, de una conciliación. Pero el Pen no 
promete nada. Su chantaje no se acaba. Anuncia la muerte del sentido, y lo que solicita, black-mail, 
correo festoneado en negro, es duelo. La estructura de la promesa articula así el campo del entre de 
literatura y filosofía. La promesa será la respuesta del Post al chantaje del Pen. El chantaje, la misiva 
enlutada del Pen, no promete nada, sino que insiste en la transmisión y el anuncio de una deuda, la 
deuda de muerte. La deuda está encriptada en el campo filosófico, igual que la promesa responde a la 
demanda de lo figural. 
 ¿Cómo escribir entre literatura y filosofía? Bruns expone con precisión el paradigma crítico 
dominante:  

la tarea de la crítica es hacer a la literatura inteligible según las normas del pensar 
calculativo-representacional, de modo que la función de la literatura dentro de la Ge-
Stell sería devolvernos una imagen del hombre . . . , o bien desvelar en sus 
articulaciones sistemáticas los códigos maestros de la cultura occidental en cualquiera 
de sus formas simbólicas, semióticas, ideológicas, logocéntricas, o textuales.111 

Con esta mediatización de la crítica se hace también de la literatura una función al servicio de un modo 
particular de conocimiento.   
 Enseñar literatura es enseñar una promesa. Pero la promesa, precisamente, difiere el 
cumplimiento de lo prometido. Establece ese diferimiento como el límite de su propia actividad. Tal 
límite es el fin de la reflexividad y la región de lo figural. La filosofía y la literatura se encuentran en el 
movimiento de succión de ese vórtice. Enseñar una promesa de desaparición en lo figural debe ser 
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también resistir la estructura de la promesa, y así no es ni ofrecer una nueva imagen del hombre ni 
dedicarse al análisis de los códigos maestros de la cultura occidental. 
 Sobre la producción crítica de una imagen del hombre--de la que se hace depender todavía la 
imagen de la mujer, siempre secundaria y subordinada para el humanismo clásico--tiene Finnegans 
Wake algo que decir en un pasaje ya parcialmente citado, que aquí vuelvo a mutilar ampliamente: “In 
the heliotropical noughttime . . . nichilite . . . [a]mid a fluorescence of spectracular mephiticism 
there caoculates through the inconoscope . . . the figure of a fellowchap in the wohly ghast.”112 
En “spectracular mephiticism” se oye entre otras cosas metafísica especulativa como el fantasma o 
espectro de lo que está en descomposición, fosforescente como todos los fantasmas bajo cadaverina. 
Es precisamente esa luz menor, orgánica, de lo fluorescente la que nos permite ver en el tiempo de la 
noche/nada, el tiempo del nicho, el tiempo nihilita. Lo que vemos en la luz fantasmal de la metafísica es 
algo otro que el fantasma de la metafísica: alguien caocula. “Caoculate” refiere al término gaélico que 
significa “ciego,” y sin duda también al español “caca.” El tipo que caocula, al que Bishop entiende 
como “hombre representativo” en clara referencia al pensamiento calculativo-representacional 
heideggeriano, está aparentemente produciendo una escatología.113 Podemos contemplar esta actividad 
en cierto modo apocalíptica mediante un aparato peculiar llamado el “inconoscopio.” El inconoscopio 
es un aparato de visión probablemente similar al que Joyce llama en otra ocasión “pudendascopio.”114 
El narrador del pasaje donde esta segunda palabra ocurre está usando el aparato para mirar a alguien 
“con un drauma preposeyente en su pasado y una urgencia priápica de congreso.”115  
 El inconoscopio difiere del pudendascopio en que debe consumir explícitamente tinta (“ink”), 
pero también en todo caso en que nos deja mirar “in cono,” por el canal vaginal, lo cual viene como 
relativa sorpresa a los que se figuraban estar metidos en un canal diferente. Este tercer o cuarto ojo del 
inconoscopio, que podría ser el ojo de la escritura, podría permitirnos expandir nuestra visión, re-visar 
la noción adquirida. Quizá no es el tipo el que está produciendo activamente algo así como una ciega 
caoculación, sino que está siendo él mismo caoculado, como los pequeños invitados que finalmente 
emergen en la acción maternal, hacia la luz, huéspedes heliotrópicos.  
 La escatología amenaza convertírsenos en una teleología: el trágico residuo del hombre 
metafísico se vuelve resultado de una operación de parto y producción creativa. ¿Hay apocalipsis, y 
nueva producción de sujeto, en el inconoscopio? ¿Recupera Finnegans Wake una “nueva imagen del 
hombre”? 
 El sujeto de Finnegans Wake, HCE, Here Comes Everybody, tiene muchos nombres y así 
múltiples imágenes, ninguna propia. Una de sus encarnaciones es Hullo Eve Cenograph.116 El cenógrafo 
puede ser una nueva forma de escritura (“kainos”), pero también una escritura vacía (“kenos”). Hollow 
Eve Cenotaph sería el sujeto de una tumba (de mujer) que conmemora un cuerpo enterrado en alguna 
otra parte. Entre la escritura conmemorativa y el hueco de la memoria necesario para que la novedad se 
produzca estará mi última capitulación: el sentido se ha expropiado, está perdido en algún lugar 
inmemorable: nuestro duelo es usado para crear a partir de él demanda de sentido; la escritura crítica, si 
va a ser algo otro que la mera reproducción de la demanda del poder de demanda de sentido, debe 
romper el entre de la poesía y la teoría, y rehusar la funcionalización de la primera por la segunda. Eso 
no equivale a romper la diferencia entre lo llamado literatura y lo llamado filosofía. Se trata más bien de 
darle curso a la diferencia estructural de la promesa filosófica y del silencio literario.  
 El duelo absoluto por definición se consume a sí mismo y acaba desapareciendo en sus propias 
cenizas. El duelo aberrante es por una parte el que impone la muerte de la metafísica, que no puede ser 
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sin más eliminada, sino solamente incorporada en su calidad de pasado del pensamiento: “for nought 
that is has bane. In mournenslaund.” Al no haber opción, toda vez que el pensamiento encuentra en 
su límite la figuralidad opaca del lenguaje, en el pensar del duelo se decide la importancia crucial de la 
escritura poética para el discurso teórico contemporáneo. La ruptura del entre de filosofía y literatura es 
en resumidas cuentas una ruptura de los principios de autoridad que, desde el imperativo lógico, 
imponían al lenguaje poético un cierto tipo de dependencia con respecto del filosófico. No se trata 
ahora de invertir los términos de esa dependencia y afirmar que el lenguaje poético viene a asumir su 
dominancia final. Si el lenguaje poético puede llegar a emblematizarse en el silencio, ese silencio no es 
un silencio inerte, sino un silencio que reclama la palabra. Si el lenguaje filosófico, en el que todavía 
alienta la posibilidad de una utopía de la razón entendida como liberación de la deuda de lo opaco, 
puede aun ser entendido como promesa, esa promesa no es ya una promesa ciega, sino que conoce su 
origen en la impasable materialidad de la figura.  
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Capítulo cuarto 
Localización intermedia y regionalismo crítico 
 En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” hacia el final de la descripción de los progresivos y 
devastadores efectos de Tlön sobre nuestro mundo, cuando el narrador, Borges, menciona la 
inquietante duplicación de objetos perdidos en los terribles hrönir, introduce otra clase de objeto: 
“Más extraño y más puro que todo hrön es a veces el ur: la cosa producida por sugestión, el objeto 
educido por la esperanza.”117 Dado que el hrön se ha definido previamente como “objeto 
secundario,”118 un ur sería algo así como un objeto primario: como objeto de deseo, el ur es la cosa 
misma, lo real en tanto que elaboración y concreción imaginaria: objeto propiamente pre-ontológico, en 
el sentido de que es susceptible de fundar una ontología.  
 El ur es el objeto alrededor del cual la práctica historiográfica ejemplificada por Milliani o 
Fernández Retamar circula. Es el que identifica Severo Sarduy bajo el nombre de “signo eficaz” en 
referencia a su mentor literario Lezama: 

Los personajes y la intriga [de Paradiso] no son sino excesos, desbordamientos, 
reverberaciones de ese signo eficaz que en cierto modo puede identificarse con las 
supra verba [sic] de que habla Lezama: una palabra que no se presenta en la página, 
en un plano neutro de dos dimensiones, denotativa y funcional, vehículo de una 
información más, sino al contrario, que posee “sus tres dimensiones de expresividad, 
ocultamiento y signo.”119 

 Este signo eficaz de la escritura lezamiana es el signo que logra la presentación de lo 
impresentable: cabalmente, un signo que expresa ocultamiento. Refiriéndose a lo mismo en “Imágenes 
del tiempo inmóvil,” Sarduy habla de “la fiesta innombrable que no se llegó a realizar.”120 El signo eficaz, 
el ur, lo innombrable son sin embargo causa fundamental y eficiente de escritura.  
 Pero Borges tiene otra manera de referirse a su objeto ur: el objeto que llama “joya” en “La 
perpetua carrera de Aquiles y la tortuga,” o también “limpidez que no excluye lo impenetrable.”121 De 
esta “joya” dice al final de “Avatares de la tortuga:” “Nosotros (la indivisa divinidad que opera en 
nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso. visible, ubicuo en el 
espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de 
sinrazón para saber que es falso.”122 Joya: un objeto tenue, una ruptura en lo real o mejor, una ruptura 
de lo real. Tal “joya” es el objeto ur considerado desde el tercer espacio, alrededor del cual circula, 
por ejemplo, la llamada escritura del post-boom, en la medida en que el post-boom es precisamente 
antisimbólico y opuesto a construcciones heroicas desde el punto de vista identitario. 
 Si el objeto eficiente organiza la presentación de lo impresentable, el objeto tenue insiste en la 
impresentabilidad de lo presentado: es decir, insiste en lo que no puede llegar a la presencia, puesto que 
es el objeto alrededor del cual la presencia se desvanece. Sarduy también lo encuentra en Lezama, en 
cuyo texto lo identifica con el objeto a lacaniano: “lo que escinde la unidad del sujeto y marca en él una 
falla insalvable: una ausencia a sí mismo.”123 “Paradiso es como el paréntesis que encierra ese objeto a, 
la montura donde resplandece esa diminuta perla irregular y obscura,” la joya de Borges.124 
 “Tenue” y “eficiente” marcan dos formas de acercarse al presentarse de la cosa misma, del 
objeto de la escritura. Lo eficiente en el objeto organiza una ontología, mientras que lo tenue la 
desorganiza o la deconstruye. Por eso Sarduy, que se llama a sí mismo “heredero,” puede decir 
“heredar a Lezama es practicar esa escucha inédita, única, que escapa a la glosa y a la imitación . . . 
deconstruir, más que estructurar.”125 Es entonces cuestión de escuchar, de oír, lo que separa, por 
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ejemplo, boom y post-boom: el “post-” es aquí la figura de una membrana, de un tímpano, lo que no 
debe romperse si va a cumplir su función.  
 Según esta hermenéutica, boom y post-boom no constituyen una secuencia temporal, sino una 
manera de interpretar el presentarse del objeto de escritura: del lado del boom, tenemos construcciones 
ontológicas, hipóstasis identitarias, alegorizaciones nacionales, en suma, un aparato ideológico que 
marca a la escritura latinoamericana como escritura fuerte del objeto ur. Tal sería el tipo de escritura 
que corresponde a la razón desarrollista dusserliana inspirada en el concepto eurocéntrico de 
modernidad: a la presentación de lo impresentable, donde la presentación presenta un objeto educido 
por la esperanza, pero que sin cesar elude captura.  
 El post-boom escucha la voz silenciosa del objeto ur en retirada: insiste en la impresentabilidad 
de lo dado, puesto que ha venido a reparar en el intersticio, la fisura, la brecha abierta a través de la 
cual se desvanecen construcciones ontológicas, formaciones de identidad y alegorías nacionales. El 
post-boom hace duelo por el fracaso de la concretización estética del modelo capitalista de desarrollo 
periférico, por su incapacidad de pasar más allá de la reificación de realidades nacionales y 
continentales en la fetichización estética del campo cultural. De hecho, el post-boom es definible como 
el momento sublime del boom: el momento en el que el boom debe confrontar su incapacidad para 
efectuar una presentación adecuada del objeto que había venido prometiendo; una antiestética, 
paradójicamente, en el sentido de que opera una crítica de la estética del boom: una antiestética de, y al 
final de, la modernidad. 
 En cuanto pulsión antiestética, el objeto tenue no puede sobrevivir al colapso del objeto 
eficiente al que siempre ha escuchado, al que siempre ha traducido. Si la traducción también aquí 
testifica de la muerte del original, la máquina traductora se rompe o se oxida cuando ya no hay más que 
traducir. No hay objeto tenue, es decir, no hay prácticas de objeto tenue, sin objeto eficiente que lo 
tenue deconstruya. A la inversa, por supuesto, tampoco hay objeto eficiente sin que la necesidad de lo 
tenue se haga sentir. En este sentido, cabe postular la necesidad de una tercera escritura, o de un tercer 
espacio crítico de la escritura, más allá de lo tenue y de lo eficiente, aunque no al margen de ambos: la 
escritura del tercer espacio viene a ser tanto la condición misma de existencia de las primeras como el 
lugar de su acabamiento y consumación. 
 La mentalidad desarrollista sostiene que la función de la crítica cultural latinoamericana, 
incluyendo en ella por supuesto la escritura literaria, es ayudar a que América Latina se moviera hacia la 
modernidad. No otro, sino meramente la otra cara del mismo gesto sostiene que de hecho no es 
necesario ayudar a América Latina a moverse hacia la modernidad, que lo que es preciso es que 
América Latina se mueva hacia sí misma en su variante diferenciadora, hacia su identidad entendida 
como el colapso final y el agujero negro de la reflexión crítica. Modernidad e identidad aparecen 
históricamente como las dos metas gemelas o complementarias de la reflexión crítica latinoamericana 
contemporánea, incluso cuando tal reflexión se orienta o cree orientarse hacia el desmantelamiento de 
los paradigmas de modernidad e identidad. Quizás hoy, sin embargo, modernidad e identidad han 
dejado de ser lo que fueron, porque algún intersticio en la razón, alguna fisura en el tejido crítico o en el 
tejido anterior de la construcción de poder/conocimiento que lo ampara, han mostrado que ambos 
ideologemas no son más que objetos ur sin mayor reivindicación de propiedad sobre lo real. Ahora 
bien, si modernidad e identidad han dejado de ser objetos eficientes en un sentido otro que el histórico, 
es claro que su crítica, la crítica históricamente entregada a la escritura del post-boom, crítica de objeto 
tenue, ha perdido su objeto. La deconstrucción de los paradigmas desarrollistas y modernizadores, al 
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menos en el sentido literario, se parece demasiado a apalear a un muerto, y no puede por lo tanto ya 
cumplir la misión de dotar a la reflexión contemporánea de agenda crítica.  
 Jameson y Laclau/Mouffe mencionan el debilitamiento o la imposibilidad de historicidad, 
agobiada hasta la consumación por el poder simbólico del capitalismo transnacional, como el elemento 
central del impasse de la posmodernidad. Ambas teorías tienen cuidado en establecer una distinción 
entre la posmodernidad metropolitana y la posmodernidad en los países o zonas periféricas. La 
heterogeneidad periférica radicaría, no en una preservación de esencias culturales inspiradas en la 
diferencia, sino en el hecho de que en las zonas no metropolitanas coexisten diversos modos de 
producción; es decir, en esas zonas el capitalismo avanzado o, para usar una expresión de David 
Harvey, el capitalismo “de acumulación flexible,” esto es, en su fase más devoradora y globalizante, no 
ha conseguido todavía saturar totalmente el campo económico, aunque tendencialmente esa sea su 
meta.126 Es la presencia residual de modos de producción alternativos lo que hace periférica a la 
periferia. Michael Taussig muestra en El diablo y el fetichismo de la mercancía en Sudamérica que 
la diferencia ideológica salvaguardada en y por la disyunción misma entre modos de producción permite 
resistir la creciente o absoluta fetichización del producto, y por lo tanto la reificación de las relaciones 
entre personas, y así permite mantener vivo el sentido de un cauce de la historia.127 La historicidad, en 
su sentido más radical, benjaminiano, es aquello que los oprimidos tratan de salvar, y que los opresores 
borran. La posibilidad de historicidad estaría por lo tanto menos agotada en la periferia de lo que está 
en el centro. Hay que notar, sin embargo, que la periferia siempre desea su propia disolución como 
periferia: su destino es querer dejar de ser lo que es en cuanto periferia, y por esta razón la periferia es 
siempre esencialmente una periferia residual.  
 Centro y periferia son conceptos operativo-descriptivos, sin valor absoluto. Igual que no puede 
haber absoluta coincidencia de ninguna localidad específica con el centro mismo, en virtud quizá de la 
distribución fantasmática del capital, si no de la naturaleza misma de la cosa económica, tampoco hay 
absoluta coincidencia de la periferia consigo misma. El centro es de hecho un lugar utópico-distópico, 
de naturaleza irrepresentable y por lo tanto sublime, donde reina la pura intensidad del goce de la 
plusvalía, sin afecto, sin tiempo, sin espacio: un lugar extático definido como el apocalipsis de la 
historicidad, en el doble sentido de acabamiento de la historicidad y también de su revelación fulgurante. 
Pero precisamente porque el centro es un lugar donde toda posibilidad de historia está borrada, la 
ausencia de esa posibilidad se sustantiviza: la ausencia de historicidad viene a ser para el centro la 
revelación extrema de la historicidad como horizonte único de sentido.  
 En el centro, como reconoce Jameson, no habría naturaleza ni inconsciente, pues todo en él 
queda sometido al imperativo de la disolución descentralizante: es decir, de la pérdida pura de 
sentido.128 Pero una pérdida total del sentido organiza su más extrema demanda. Llegamos así a una 
situación vestibular o límite, altamente paradójica, y definidora de otro impasse posmoderno al que 
quizá no se ha prestado todavía suficiente atención, o que simplemente no ha sido definido como tal. 
 La paradoja es: Si, como dice Taussig, el sentido humano de la historia depende 
fundamentalmente de la no-reificación, es decir, de la resistencia a la fetichización del mundo como 
mercancía, de la resistencia a la tecnologización del mundo como reserva disponible para la 
explotación, entonces parecería inescapable la conclusión de que, para decirlo de manera formulaica, a 
mayor periferia, mayor potencia de historicidad. En otras palabras, la historicidad, y con ella la 
presencia de sentido de la historia, subsiste hoy en lugares, reales o mentales, donde la acumulación 
flexible no ha tenido todavía recurso de entrada o ha sido resistida y rechazada, por más que 
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temporalmente. Por otro lado, sin embargo, y dada la apocalipsis reificante del centro inexistente pero 
concebible de la posmodernidad, la historicidad retorna como posibilidad con más fuerza allá donde 
puede percibirse su más extrema negación. En otras palabras: la falta de sentido de la historia organiza 
su más extrema demanda, esto es, reclama su absoluta restauración, y por lo tanto el centro matricial de 
la acumulación flexible, el vórtice de asimilación y diseminación en el corazón acumulante, el receso 
mismo de la historia y del sentido es el lugar donde se prepara una nueva apoteosis que no podrá 
menos de ser revolucionaria, en el sentido de que dará una vuelta radical a los prejuicios y modos de 
vida corrientes.  
 El impasse al que me refiero es el que parece darse en el punto de máxima divergencia entre 
centro y periferia: tal punto de máxima divergencia es imposible y paradójicamente el punto de 
coincidencia donde la falta de sentido se transmuta en su opuesto, y donde se prepara el nuevo 
advenimiento, el nuevo avatar histórico cuya precondición es la disolución del mundo como fetiche 
mercantil, el vencimiento de la alienación, y la ruptura de la angustia. En vista de la doble posibilidad 
recién descrita, se hace indecidible si será el centro o será la periferia el lugar de tal renovación. 
 Laclau y Mouffe establecen una diferencia entre las condiciones de lucha emancipatoria para 
regiones cercanas al centro y regiones periféricas. Según ellos, en los países [avanzados], la 
proliferación de puntos de antagonismo permite la multiplicación de luchas democráticas, pero estas 
luchas, dada su diversidad, no tienden hacia la constitución de un “pueblo,” es decir, . . . hacia la 
división del espacio político en dos campos antagónicos. Por el contrario, en los países del Tercer 
mundo, la explotación imperialista y el predominio de formas brutales y centralizadas de dominación 
tienden desde el principio a dotar la lucha popular de un centro, de un elemento único y claramente 
definido. Aquí la división del espacio político en dos campos está presente desde el principio, pero la 
diversidad de las luchas democráticas es más reducida.129 
 El centro, entendido como foco de sentido, y no como foco de ausencia de sentido, pertenece 
según Laclau/Mouffe a países tercermundistas, únicos lugares donde la lucha genuinamente popular, 
por oposición a múltiples (pero menores) luchas democráticas, es todavía posible. Para Laclau y 
Mouffe es el ámbito del capitalismo avanzado el que no tiene posibilidad de centro, y el que reacciona 
contra tal déficit en la multiplicación de luchas democráticas en las que lo que primeramente está en 
juego es la lucha por el establecimiento de su sentido mismo. Por supuesto esta división, reminiscente 
de la conocida tesis de Lyotard sobre metarrelatos y posmodernidad, debe permanecer también fluida 
y meramente regulativa para el pensamiento, y ello por una razón poderosa: si la modernidad está 
caracterizada por las metanarrativas, y la posmodernidad por la ausencia de ellas (y por una 
proliferación compensatoria de micronarrativas), entonces no habría posmodernidad en países del 
Tercer Mundo, por cuanto las “brutales y centralizadas formas de dominación” le darían al 
tercermundo un centro simple y claramente definido, alrededor del cual se hace posible y necesario 
tejer o sostener una narrativa emancipatoria. 
 La tesis misma, que da un centro a la periferia, que vuelve a la periferia un centro donde la lucha 
popular, y con ella el verdadero sentido de la historia, son todavía posibles, funcionaría para el 
primermundo como una metanarrativa de enorme importancia, fundacional y determinante del campo 
intelectual. Desde la perspectiva del centro metropolitano, el centro de la historia, la posibilidad misma 
de historicidad se ha mudado al tercermundo al mismo tiempo que el primero la ha perdido. Por otra 
parte, sin embargo, en la medida en que la acumulación flexible tiende hacia la saturación total del 
campo social, la periferia está perdiendo su centro también. Pero la periferia quiere perder su centro, en 
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la medida en que quiere poner fin a “la explotación imperialista y el predominio de formas brutales y 
centralizadas de dominación:” su metanarrativa central busca eliminar sus condiciones de posibilidad. 
Por lo tanto, la periferia quiere acumulación flexible y el final de una metanarrativa central, mientras que 
el primermundo quiere el fin de la acumulación flexible y la restauración de la posibilidad de sentido 
histórico. La restauración de la historicidad, cuya posibilidad, según vimos antes, estaría disponible, si 
bien residualmente, para el tercermundo, viene entonces a convertirse en una demanda imperativa para 
el futuro del capitalismo transnacional, mientras que la periferia sigue pudiendo desear sólo su propia 
muerte o desaparición como tal--y con ello la muerte de su propia posibilidad histórica. 
 Según Laclau y Mouffe, hay más centro en la medida en que hay menor descentralización del 
sentido. Hay más claridad de propósito en la medida en que hay mayor necesidad de resistencia a la 
explotación directa. Lo que está en juego es un modelo fluido de interpretación global. En tal modelo es 
la localización del agente en uno u otro punto de la serie de coordenadas lo que marca la necesidad 
específica de su posición crítica. Pero lo que permanece oscuro es la racionalidad específica para la 
acción respectiva. 
 Dada la máxima cercanía al centro capitalista, es decir, la máxima cercanía a la pérdida de 
sentido, la reacción crítica postula la necesidad de un rescate restaurativo de la historicidad allí donde 
todavía sea posible encontrarla (pero la historicidad está, siempre residualmente, en el más allá 
periférico, esto es, nunca aquí, siempre allí); por otra parte, dada la máxima lejanía del centro 
capitalista, es decir, la mayor perifericidad, habrá también mayor conciencia histórica, pero esta estará 
máximamente oscurecida por el deseo social de modernización y ajuste al modo de producción de 
acumulación flexible. La historicidad periférica es siempre el producto de una disyunción entre modos 
de producción que siempre ya quiere ser disuelta, borrada, eliminada en la medida en que tiende a su 
propia disolución, puesto que la periferia quiere desaparecer como tal, como periferia. Los extremos 
tienden a encontrarse imposible y conflictivamente. 
 Si el centro y la periferia, y las nociones mismas de centro y periferia, parecen llevarnos a un 
impasse en el que hasta las meras posibilidades de pensamiento y de acción se vuelven problemáticas, 
hay que explorar la noción de un tercer espacio, el espacio de las localizaciones intermedias. Las 
localidades intermedias son localidades de la zona de contacto. Estarían cerca de la posición vestibular 
entre luchas democráticas y luchas populares,130 entre cultura significante y cultura designificada. A 
mayor cercanía a la posición vestibular, mayor tensión dialéctica. El centro, entendido como el lugar de 
conflicto y superación de tesis y antítesis, no estaría entonces perdido en lo sublime irrepresentable (en 
la red global del capital en su tercer estadio), y tampoco en el lugar supuestamente substantivo donde la 
explotación imperialista se hace ocasión de verdad transparente, sino que en un sentido específico el 
centro es el lugar vestibular donde el capital encuentra la descapitalización, donde el sinsentido 
dominante encuentra sentido oposicional.  
 Si el triunfo global del capitalismo tardío consiste en la eliminación tendencial de modos previos 
de producción, y si esos modos de producción guardan no sólo profundidad histórica sino 
heterogeneidad cultural y capacidad de articulación de resistencia política a la hegemonía del capital en 
su tercer estadio, entonces el lugar privilegiado de resistencia a la globalidad homogeneizante y 
deshistorizante no es la más extrema periferia ni la mayor cercanía metropolitana, sino, cabalmente, la 
posición vestibular de las colectividades intermedias. Sólo en las colectividades intermedias o 
vestibulares es posible entender la simultaneidad de homogeneización transnacional y resistencia 
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nacional, de asimilación tendencial y de heterogeneidad de hecho. En ese sentido, estas colectividades 
intermedias guardarían el futuro mismo del pensamiento crítico.  
 El tercer espacio es el lugar donde la reforma del pensamiento procede y se produce en el 
límite vestibular: un lugar que, en cuanto lugar de encuentro, es también por definición y por necesidad 
el lugar privilegiado de lo real; no el lugar donde lo real está, sino el lugar donde el acceso a lo real 
adviene. Ahora bien, esa zona de contacto, esa zona vestibular entre países avanzados y países 
periféricos, ?no tiene una existencia tan fantasmal como la del supuesto centro de la acumulación 
capitalista, o como la del centro tercermundista de sentido? El centro ha venido a ser, no un lugar 
concreto, no una configuración sociohistóricamente específica, sino meramente o bien el lugar del 
sentido, donde el sentido debe presentarse, o bien en lugar del máximo sinsentido, que por lo tanto 
reclama una absoluta restauración del sentido: un lugar, entonces, para la demanda de sentido, un reino 
mesiánico y fantasmal de historicidad.  
 Como posición vestibular, en cambio, ese tercer espacio entendido centralmente abdica de su 
categoría de centro mediante el simple recurso de no autoestablecerse como lugar privilegiado para la 
demanda de sentido: para hacerse más bien el lugar de su cuestionamiento, esto es, no sólo 
cuestionamiento de la demanda de sentido, sino también cuestionamiento de la demanda de demanda 
de sentido. Al fin y al cabo, es la localización del entre, lo intermedio, lo que se ha roto, lo que no 
espera ya servir como mecanismo de enlace o de conciliación entre las fuerzas históricamente 
hegemónicas y las fuerzas sin historia de la destitución. 
 El espacio literario latinoamericano, en su carácter de entre-lugar ni propiamente subalterno o 
residual ni propiamente metropolitano o hegemónico, conforma el espacio para un regionalismo crítico 
cuya fuerza de positividad epistémica faltaría entender. En él el sentido emergente de la posmodernidad 
metropolitana encuentra el sentido residual de la posmodernidad periférica, y ambos entran en 
determinación recíproca y precaria. Tal regionalismo crítico, desde su posición residual, estaría 
orientado en primer lugar contra la modernidad eurocéntrica cifrada por Dussel y Laclau en, por una 
parte, el concepto ilustrado de liberación, y por otra en su versión “burguesa” de desarrollo y 
modernización. Pero también por ello el regionalismo crítico, desde su lado emergente, compartiría con 
el posmodernismo metropolitano la posición sobre, en palabras de Jameson, “el fin de la vanguardia, lo 
pernicioso del utopismo, y el temor de una identidad u homogeneidad universales,”131 curiosamente los 
tres centros críticos de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” como hemos visto. Según Jameson, el 
regionalismo crítico resistiría lo que él llama las “formas poscontemporáneas” del progreso 
modernizante, “modernización global, hegemonía corporativa, y la estandardización universal de los 
productos de consumo y los 'estilos de vida,'“ y lo haría desde una llamada “retaguardia” con 
“sobretonos de resistencia colectiva” encontrados en los fragmentos sobrevivientes del pasado, tercera 
forma del objeto ur borgesiano.132 
 Así pues, el regionalismo crítico configuraría un “espacio de resistencia” a través de la 
tematización y el uso de materiales entregados por el presente histórico desde posiciones articulables en 
la propia historicidad intermedia. Frampton propone como centro del regionalismo crítico 
arquitectónico la categoría de “juntura,” en la que las dos fuerzas a las que se abre el trabajo 
encuentran engarce. Pero como correlato de la categoría de juntura está también la de disyunción o 
rompimiento: “el punto en el que las cosas se rompen la una contra la otra en lugar de conectarse: ese 
fiel significativo en el que un sistema, una superficie o un material termina abruptamente para cederle el 
paso al otro.”133 Tal doble articulación de juntura y rompimiento elude por lo tanto una posición 
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meramente antimoderna, idealista en su misma pretensión de sobrevivencia en cuanto tal. Al mismo 
tiempo, en esa doble articulación se abre a su problema teórico fundamental, que es también un 
problema político: “?cómo formular una estrategia progresista desde lo que son necesariamente los 
materiales de la tradición y de la nostalgia?:”134 práctica de duelo. 
 En la promesa de juntura y en el ominoso silencio del rompimiento, en la crisis de la dis-yunción 
en cuanto tal, en el mismo duelo mutuo de la dis-yunción de elementos, que es su resto vinculante, el 
espacio literario latinoamericano encuentra un espacio teórico de acomodación epistémica y pasa a 
intentar en él su apuesta, meramente hipotética, por una nueva historicidad, o por una nueva apertura al 
sentido pospromisorio. 
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Wie lieblich ist es, dass wir vergessen!135 
Capítulo quinto 
 Circulus vitiosus deus: El agotamiento teórico de la ontoteología en Borges 
I. El hecho estético. Nostalgia y antinostalgia. 
 Lo real es experimentado como una lluvia o bombardeo de estímulos sobre la imaginación--
pero la imaginación no puede responder con la presentación de un sentido. Así parece definir Borges 
en todo caso el hecho estético en “La muralla y los libros:” 

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, 
ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no 
hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, 
que no se produce, es, quizá, el hecho estético.136 

 La escritura literaria no es el hecho estético, sino una respuesta a su inminencia no cumplida, 
que transmitirá entonces la impresentabilidad de lo real. Lo real está en su retirada, se manifiesta en el 
modo de su pérdida. Por eso no hay posibilidad de expresión, sino sólo de alusión: “Podemos 
mencionar o aludir, pero no expresar.”137 La mímesis no se abandona: al contrario, como esfuerzo de 
acogimiento a la revelación, está radicalmente enfatizada. Borges parece presentar aquí una poética en 
consonancia con lo que Philippe Lacoue-Labarthe llama “mímesis general” a partir de una lectura de 
Física B 199a. Dice Aristóteles: “Por una parte, la techné lleva a término (cumple, perfecciona, 
epitelei) lo que la physis es incapaz de obrar (apergasasthai); por otro lado, imita.”138 La mímesis 
general refiere a la primera parte del texto aristotélico: tal mímesis “no reproduce nada dado (no 
reproduce en absoluto), sino que suple cierto defecto de la naturaleza, su incapacidad de hacerlo todo, 
organizarlo todo, obrarlo todo--producirlo todo. Es una mímesis productiva, es decir, una imitación de 
la physis como fuerza productiva o, si se prefiere, como poiesis.”139 La escritura suple, en el sentido de 
que reemplaza, pero también en el de que suplementa, la siempre inminente pero improducida 
revelación. No reproduce nada dado, pero reproduce lo nodado, lo casidado. Reproduce lo que, 
estando, de alguna manera no está, o está perdido, lo que se da en el modo de una constante retirada. 
La definición borgesiana del hecho estético como “inminencia de una revelación que no se produce” 
encuentra a partir de esta conceptualización coincidencia con la definición de escritura por Maurice 
Blanchot como “revelación de lo que la revelación destruye.”140  
 Estos rasgos de la poética de Borges están en aparente cercanía de los que Jean-François 
Lyotard, glosando la definición kantiana de la estética de lo sublime, establece como propios de la 
experiencia artística de lo moderno. El arte moderno es, según Lyotard, el que dedica su técnica a 
“presentar el hecho de que lo impresentable existe.”141 Dentro de esta versión general, Lyotard elige 
denominar “posmoderno” a aquello que procede a la representación de lo impresentable sin nostalgia. 
La nostalgia es el énfasis en la incapacidad de la facultad de representación. La escritura posmoderna, 
partiendo de tal incapacidad, pone el énfasis en “el incremento de ser y en la alegría que resultan de la 
invención” de nuevas posibilidades expresivas.142 Lyotard le da a esta distinción un valor afectivo que 
procede sin duda de cierto Nietzsche, o de cierta interpretación de Nietzsche. La distinción de Lyotard 
ayudará a definir la relación de Borges con su propia práctica artística. 
 En otra formulación Lyotard define lo posmoderno como “incredulidad respecto a 
metanarrativas,” ateniéndose igualmente a cierto nietzscheanismo.143 Ya en La Gaya Ciencia Nietzsche 
reduce genealógicamente toda metanarrativa a impulso ético-nostálgico: 
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Para que lo que ocurre siempre y necesariamente, sin propósito y de forma espontánea, 
pueda aparentar ocurrir con algún propósito y afectar al hombre como racional y como 
mandamiento último, el maestro de ética sube a escena como maestro del propósito de 
la existencia; y con este fin inventa una existencia segunda y diferente y mediante su 
nueva mecánica desquicia la vieja existencia ordinaria.144 

 La “existencia segunda y diferente” busca la fundamentación teleológica de lo real y es así una 
forma de resistencia a la incapacidad de la facultad de representación de conciliar, en el sentido 
kantiano, ideas y conceptos sensibles. La genealogía ética de esta resistencia, y por lo tanto su valor 
emocional, no solamente es destacada por Nietzsche. También Borges le da una fuerte importancia. En 
“La esfera de Pascal” definirá la “historia universal” como el conjunto de respuestas éticas a ciertas 
figuras del pensamiento susceptibles de originar una existencia “segunda y diferente” en el sentido 
nietzscheano. La conciencia del sujeto de conocimiento oscila entre afirmación y desdicha ante toda 
metáfora catacrética. Así, cuenta Borges, la proposición “la naturaleza es una esfera infinita, cuyo 
centro está en todas partes y cuya circunferencia en ninguna” es sentida como liberación por Lucrecio y 
Giordano Bruno entre otros, pero le parecerá “espantosa” (effroyable) a Pascal, nostálgico del 
conocimiento realista. En el breve ensayo Borges omite mención de Nietzsche, aunque la más famosa 
de las formulaciones de éste sobre el Eterno retorno, conocida desde luego por Borges, resuena 
poderosamente en esa frase clave: “En cada Ahora comienza el ser; alrededor de cada Aquí rueda la 
esfera del Allí. El centro está en todas partes. Curvado es el camino de la eternidad.”145 En cualquier 
caso Borges concluye: “Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de algunas 
metáforas.”146 La entonación, Stimmung, es también palabra de vieja raigambre nietzscheana. Habla de 
estados afectivos que rigen el pensamiento, que lo marcan y lo determinan. La entonación es el lenguaje 
del cuerpo, lo que de él queda en la construcción figural de la escritura. 
 La entonación desdichada es utilizada repetidamente por Borges, presumiblemente bajo la 
influencia de Schopenhauer, en varios de sus escritos teóricos y en los de ficción.147 Pero es difícil 
determinar si tal desdicha es nostálgica o de carácter irónico. Uno de los textos más interesantes para 
este problema es el ya estudiado “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” donde la inminente sustitución del 
mundo tal como lo conocemos, bajo la acción de los hrönir, es vivida con angustia por un narrador que 
ha manifestado su acuerdo esencial con la tesis de que “los espejos y la paternidad son abominables” 
porque multiplican y divulgan la ilusoriedad del universo.148 La angustia del narrador aparece como 
meramente reactiva a la pérdida de un mundo en el que por lo demás no cree, o en el que no cree 
creer: la angustia, paradójicamente, nos devuelve ese mundo en cuanto productor de efectos, y así 
implicado en lo real en su misma presunta ilusoriedad. Si el mundo fuera realmente ilusorio, ?por qué 
lamentar su pérdida o su cambio? La entonación desdichada, la constatación de pérdida o la afirmación 
de duelo, puede postularse en “Tlön” como artificio retórico para presentar la impresentabilidad 
heterotópica misma de cualquier condena o negación de mundo--tanto del mundo del narrador como 
de su presumible alteración en Orbis Tertius. En cierto sentido, pero fuertemente, es afirmable que 
Borges sustituye las metanarrativas lyotardianas por entonación desdichada--y esto no sólo en los 
textos mencionados, sino en general en la totalidad de su producción. Ahora bien, la entonación 
desdichada, ?puede ella misma llegar a constituir o a implicar una metanarrativa alternativa, escritural, y 
así colocar a Borges después y a pesar de todo en el lugar de lo moderno lyotardiano? ?Puede, por 
otro lado, establecerse una antilogía o contraposición estable entre la entonación desdichada borgesiana 
y la posición de Lyotard sobre el carácter antinostálgico de la escritura posmoderna?  
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 El voluntarismo de raigambre idealista-pesimista--del cual, como ha mostrado Heidegger en 
Nietzsche, la doctrina del Eterno retorno, por su relación esencial con la Voluntad de poder, es quizá la 
manifestación más precisa al tiempo que su ruptura--es usado por Borges como forma de desarrollar 
una práctica de escritura en fuerte resistencia frente a él. La escritura de Borges explora 
minuciosamente las doctrinas centrales de Schopenhauer, y lo que Borges pudo entender como su 
continuación en Nietzsche y su prefiguración en Berkeley y Hume, no sólo para realizar su potencial 
literario, sino fundamentalmente para acabar insistiendo en su inviabilidad. Borges es veraz en su vasta 
utilización ideológica de esos filosofemas, pero su escritura no los prueba, sino que los pone al servicio 
de una teleología otra. La escritura de Borges tiene un valor gnoseológico que desborda el alcance del 
voluntarismo, y que viene en gran medida dado por su investigación sistemática del voluntarismo. No es 
trivial que, como recuerda Roberto Paoli, Borges aprendiera filosofía con su padre y con Macedonio 
Fernández, ambos idealistas radicales.149 En este sentido, y en otros explorados por Didier Anzieu y 
Emir Rodríguez Monegal, es cierto para Borges lo que Jacques Derrida afirma de toda escritura: “La 
especificidad de la escritura estaría . . . ligada a la ausencia del padre.”150 Borges acaba dándole la 
vuelta al voluntarismo, esto es, acaba llegando a su otro lado, y por lo tanto instalándose en un lugar 
afectivo que no coincide ni con el pesimismo nostálgico schopenhaueriano ni con el optimismo 
antinostálgico de lo postmoderno lyotardiano: un lugar otro, un tercer espacio, el espacio ilocalizable en 
el que el afecto de duelo mora cuando las instancias contrapuestas de conmemoración y vencimiento de 
la memoria se hacen indecidibles en la experiencia.    
 Destacaré en lo que sigue algunos rasgos de “Funes el memorioso” desde varios otros textos 
de Borges. Me interesa la relación de Borges con la doctrina nietzscheana del Eterno retorno de lo 
mismo e intentar más tarde la formulación de un concepto de “repetición productiva” que podrá 
explicar algunos mecanismos de su escritura--y sin embargo, señaladamente, no otros. Así, si la 
mímesis productiva en el sentido definido por Lacoue-Labarthe (es decir, en cuanto procedimiento 
mediante el cual la imitación o reproducción del mundo “suple defectos de la naturaleza,” sustituye o 
suplementa a una naturaleza en la que a la vez se integra productivamente) puede entenderse también 
como repetición productiva del mundo, veremos que esta labor de mímesis productiva constituye 
todavía una actividad voluntarista en el sentido metafísico schopenhaueriano, por ejemplo, así como en 
el sentido ético definido por Nietzsche en su palabra sobre los maestros de una existencia segunda y 
diferente. Pero la escritura de Borges se abre secreta o figuralmente a otra posibilidad posproductiva 
cuya detección perseguiré aquí en relación con “Funes el memorioso,” y con “El Aleph” en el capítulo 
siguiente. Es en ella donde encuentro la apertura de Borges a una diferencia con respecto de la 
ontoteología, y por lo tanto la posibilidad que su escritura ofrece de una ruptura crítica frente a ella. En 
la figuralidad posproductiva el texto de Borges se articula en disyunción ontoteológica. 
 Tomo en serio la demostración de Heidegger de que Nietzsche, con su doctrina del Retorno, 
lleva a su acabamiento la tradición metafísica occidental que tiene sus orígenes en Platón. La rigurosa 
confrontación de Borges con el Retorno no es un vencimiento de la metafísica, en el sentido de que 
Borges habría conseguido trascender la determinación nietzscheana y pensar más allá del límite del 
pensamiento que hoy por hoy nuestro lenguaje puede contener. Pero Borges piensa y escribe en el 
límite. La figura del duelo parece apropiada para designar su escritura, o al menos los rasgos de ella 
que se esfuerzan en acoger el pensamiento de la muerte de la metafísica. Que la metafísica muere 
significa que el Ser de los entes--y la Doctrina del Eterno retorno es el último intento por nombrar el 
Ser de los entes--ya no permanece como fundamento del pensar. Si la estética de lo sublime quiere la 
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presentación de la impresentabilidad, tenemos impresentabilidad porque el Ser se retira, porque la 
presencia está en retirada. El duelo es la forma de lidiar con esa retirada: o incluso, es la forma de 
facilitar esa retirada, haciendo de todos los que escriben en duelo nihilistas activos. Esa facilitación duele 
con funesto dolor: pero el fin del dolor es dejar de tenerlo, duelo consumado. 
 Veremos que Borges pasa de un reconocimiento preciso, abismal, de las implicaciones íntimas 
del Eterno retorno a una conjuración de sus efectos. La escritura de Borges puede definirse como una 
escritura del desastre, quizás no porque el desastre prevalezca en ella, sino porque en ella el desastre es 
lo que más señaladamente se combate. Ahora bien, combatir el desastre, resistir sus efectos, ?no es esa 
la más vieja tarea de la metafísica como resistencia a la “resistencia de lo real a todos los límites”? 
Localizar el límite de la ontoteología en Borges pasa por liberar el desastre en su escritura, o darle 
rienda. 
 
II. Funes y el Retorno: Repetición productiva y revelación destructiva. 
 Del protagonista de “Funes el memorioso,” Ireneo Funes, se dice que era “un Zaratustra 
cimarrón y vernáculo.” La referencia es al Zaratustra de Nietzsche, el Doctor del Eterno retorno. La 
doctrina es presentada por Nietzsche en Así hablaba Zaratustra y en otros textos como un gran acto 
de afirmación de la existencia. Asumirá una tonalidad ética y soteriológica, y por lo tanto contaminada 
todavía de la historia ontoteológica cuyo fin debería en principio consumar, en los escasos fragmentos 
publicados póstumamente que tratan directamente sobre ella. A la vez, sin embargo, de esa 
característica de salvación ética, la aceptación del Retorno conlleva asumir el llamado “peso más 
pesado,” que es la pérdida de la misma posibilidad ética entendida como justificación teleológica de la 
existencia y la pérdida de toda perspectiva de salvación o de redención151    
 Ireneo recibe un tremendo y misterioso don, que lo sujeta al retorno de afirmación en desdicha 
y de desdicha en afirmación, de salvación en pérdida y de pérdida en salvación. También Nietzsche 
interpreta como un don su concepción de la doctrina, y así lo dice en Ecce homo: 

Contaré ahora la historia de Zaratustra. La concepción fundamental de la obra, el 
pensamiento del Eterno retorno, esta suprema fórmula de asentimiento jamás 
alcanzada--remonta al mes de agosto de 1881: fue anotada sobre una hoja, con este 
comentario: “A 6000 pies más allá del hombre y del tiempo erraba este día por los 
bosques al borde del lago de Silvaplana; al pie de una roca gigantesca de forma 
piramidal, no lejos de Surlei, paré. Es allí que este pensamiento me llegó.”152 

 El don de Nietzsche, el don de Ireneo--¿son, y de qué forma, revelaciones semejantes a 
aquellas cuya inminencia se anuncia sin producirse en el “hecho estético” borgesiano? Y ¿de qué forma 
son distintas de la invención por los “maestros del propósito de la existencia” de una “existencia 
segunda y diferente” que de racionalidad y finalidad al vivir humano? La escritura que parte de ellas ¿es 
una escritura moderna o posmoderna? ¿Puede calificarse de escritura nostálgica, aunque sea nostálgica 
meramente con respecto del don mismo? ¿O de escritura orientada al “incremento del ser y la alegría” 
en la invención siempre creciente de siempre nuevas posibilidades expresivas? El modelo lyotardiano se 
probará insuficiente. 
 El don recibe un tratamiento constante en la obra de Borges, en entonación desdichada o 
afirmativa, como presencia, como inminencia, como ausencia y como mezcla de esas tres modalidades 
de ser. Por citar sólo ejemplos sobresalientes en sus obras de ficción, está en “El Zahir,” “El Aleph,” 
“La escritura del dios,” “El hacedor,” “Parábola del palacio,” “El espejo y la máscara,” “Undr,” y “El 
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disco.” “Funes el memorioso,” en cuanto hecho estético para el lector, se constituye en el esfuerzo por 
meditar el don revelatorio simultáneamente con su no-manifestación, con su ausencia faltante, esto es, 
su pérdida; por meditar, por tanto, el don como hecho estético, y como no-revelación; como anuncio 
de una revelación inminente que nunca llega a tener lugar; incluso, como esfuerzo por meditar el don 
como comprendido y comprendiente, esto es, como idéntico con el Eterno retorno de lo mismo.  
 El Retorno como doctrina filosófica en cuanto última palabra de la metafísica salvaguarda la 
relación entre manifestación y pérdida de lo real como relación de repetición. Esta relación de 
repetición, a la que llamaré “repetición productiva,” funda la práctica textual de Borges, o por lo menos 
de cierto Borges, y así en última instancia funda no sólo la estética, sino también la ética de su escritura. 
Ahora bien, tal fundamento postula también su propio abismo. 
 Ireneo Funes sufre un accidente: 

Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de 
tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales. Poco después 
averigüó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la 
inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria eran infalibles.153 

Postulada la totalidad de percepción y la totalidad de memoria, el texto se limita en general a explorar 
algunas de las implicaciones. Por ejemplo: “Dos o tres veces había reconstruido un día entero,” y se 
entiende que la reconstrucción había durado, precisamente, un día entero.154 La reconstrucción precisa 
de un período de tiempo cualquiera, su exacto retorno en la memoria, es un modo de repetición activo 
y afirmativo, puesto que nada se excluye, nada se le ahorra a la conciencia: el proceso de represión que 
normalmente posibilita la actividad memorística, siempre selectiva, ha sido suspendido.  
 Pero en la medida en que tal reconstrucción supone un retorno voluntario, una actividad volitiva 
de memoria, cabe preguntarse si tal reconstrucción se constituye dentro y como parte del proyecto 
ontoteológico de formar una “existencia segunda y diferente.” Si así lo hiciera, inauguraría un ethos 
semejante al que encuentra el narrador de “La biblioteca de Babel,” cuando concluye su melancólico 
relato con la siguiente reflexión: 

La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier 
dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el 
mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con 
esta elegante esperanza.155 

 El narrador de “La biblioteca de Babel” subscribiría pues la noción de Nietzsche implicada en 
el párrafo de La Gaya ciencia antes citado sobre la insoportabilidad de la hipótesis del mundo como 
fenómeno azaroso. Si los maestros nietzscheanos de la existencia conjuran la effroyabilité de lo real 
mediante la postulación alegórica de “una existencia segunda y diferente,” y obviamente la apuesta 
pascaliana puede ser el referente literal de la afirmación de Nietzsche, el narrador, a través de la noción 
de repetición ordenadora, encuentra igualmente una posibilidad de salvación ontológica. La repetición 
ordenadora, en la medida en que sólo pide un retorno del mundo como posibilidad otorgadora de 
sentido a la existencia, es por un lado una cita o intervención intertextual en apariencia aprobadora de la 
doctrina nietzscheana del Eterno retorno; por otro lado, sin embargo, la vuelve contra sí misma al 
implicar que con su concepción Nietzsche retrocede en sus parámetros, resiste la constitución arbitraria 
o azarosa de lo real, y recae en el voluntarismo autorredentor, por más que elegante. El mismo orden 
de reflexión es el elemento fundamentador de “Funes el memorioso.” 
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 Las palabras del narrador de “La biblioteca de Babel” son consecuencia de la explotación 
textual de lo que puede llamarse versión cosmológica del Eterno retorno, repetidamente explorada por 
Borges en “Historia de la eternidad,” “La doctrina de los ciclos” y “El tiempo circular:” brevemente, 
postulado un número limitado de átomos en el universo, o un número limitado de letras en el alfabeto, y 
dado además un tiempo o una página de extensión infinita, las combinaciones de átomos o de letras 
acaban por repetirse un número infinito de veces. La “hipótesis cosmológica” del Eterno retorno de lo 
mismo promete así un orden cíclico que contrarresta el azar de las supuestas primeras combinaciones: 
no hay ya primeras combinaciones, tampoco últimas, pero sí un Principio de razón que explica 
suficientemente, en el límite, la constancia última de lo real así como la singularidad de todos y cada uno 
de los acontecimientos cósmicos. 
 Tal orden puede sin duda adoptarse éticamente como justificación teleológica de la existencia. 
Por ejemplo, para citar un pensamiento estudiado en “El jardín de los senderos que se bifurcan” y 
parcialmente en “Los teólogos,” todo acto es justo, dado que todos los actos posibles serán 
perpetrados infinitas veces. Toda existencia, o toda intervención en la existencia, tienen la justicia de su 
absoluta inevitabilidad. La noción de justicia aquí implicada, ciertamente subversiva, no es sin embargo 
en esencia diferente de la enunciada por Anaximandro y adoptada por la tradición metafísica: lo justo es 
lo que se adecua a la realidad del mundo, lo que es correcto según su conformación, orthotés.  
 Pero Zaratustra, el Zaratustra nietzscheano, según la autointerpretación de Nietzsche, anuncia 
un cambio en la historia del conocimiento porque su doctrina no es equiparable a la de sus antecesores, 
los “maestros del propósito de la existencia.” Estos añaden a la serie heterogénea de acontecimientos 
vivibles un principio de interpretación que proporciona lo que Nietzsche llama “la atroz contrapartida de 
la risa” (das schauerliche Gegenstück des Lachens), que testifica de “el profundo [y, según 
Nietzsche, perturbador] impacto emocional sentido por muchos individuos ante el pensamiento: 'Sí, 
merece la pena vivir.'“156  
 El principio de interpretación es diferente de lo que se da en la doctrina del Retorno según 
Nietzsche en un sentido decisivo: lo primero postula un propósito añadido a la realidad en tanto que lo 
segundo es, en su esencia, una escueta y radical posición de mero asentimiento. Así, si toda thesis 
implica una perspectiva, el Retorno es puramente antitético, pues es la disolución de toda perspectiva 
en el puro asentimiento a lo que hay. En tanto asentimiento puro, el Retorno es pura repetición, pero el 
orden de la repetición no debe ser confundido con un orden teleológico. Por eso su descubrimiento, su 
advenimiento en Silvaplana, entendido con la consistencia que el texto póstumo de Nietzsche no 
siempre parece guardar, constituye una ruptura historial, a la que Borges saluda cuando en Historia de 
la eternidad cita con aprobación la frase nietzscheana “En el instante en que se presenta esa idea [el 
Retorno], varían todos los colores--y hay otra historia.”157  
 “Sí, merece la pena vivir” no está fundado en Nietzsche en el reconocimiento o la 
representación de un propósito, sino en la mera estructura del asentimiento, del sí: 

Quiero aprender más y más a ver bello lo que es necesario en las cosas--y así seré uno 
de los que hacen las cosas bellas. Amor fati: que sea ese mi amor desde ahora. No 
quiero pelear contra lo feo. No quiero acusar, tampoco acusar a los que acusan. 
Apartar la mirada será mi única negación. Y por fin y en general: quiero algún día ser 
sólo un decidor de sí.158 

 La dificultad de llegar a esta posición de puro asentimiento, que cabalmente no es una posición, 
sino precisamente todo lo contrario de una posición entendida como lugar de postulación o de 
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fundamentación, estriba en la necesidad previa de asimilación del llamado “peso más pesado:” “La 
pregunta en cada cosa y en todas las cosas, '¿deseas esto una vez más e innumerables veces más?,' 
[yace] sobre tus acciones como el peso más pesado.”159 El pensador individual, o Nietzsche en todo 
caso, orienta su existencia al vencimiento de tal gravedad, pero incluso esta orientación es sólo 
afirmación del Retorno entendido como don. La ruptura de la teleología es en sí el peso más pesado 
que conlleva la aceptación de la doctrina del Eterno retorno, pues supone abandonar toda perspectiva 
de salvación personal, y así toda ética. Cargar con ese peso es también el destino de Funes el 
memorioso. 
 En el ensayo “Historia de la eternidad,” cuya posición de partida es materialista y antiplatónica, 
Borges anota una de las posibles respuestas al problema de la temporalidad: 

Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la anulación de esa 
facultad comporta la idiotez. Cabe pensar lo mismo del universo. Sin una eternidad, sin 
un espejo delicado y secreto de lo que pasó por las almas, la historia universal es 
tiempo perdido, y en ella nuestra historia personal--lo cual nos afantasma 
incómodamente.160 

Desde este punto de vista Funes lograría absoluta identidad personal en el acceso a la absoluta plenitud 
del tiempo, en la total memoria. La hipótesis de la memoria total es en realidad una versión alternativa 
de la intuición final del narrador de “La biblioteca de Babel,” porque la memoria total es el don 
susceptible de lograr un retorno infinito de lo real, donde lo azaroso de la multiplicidad de 
acontecimientos singulares encuentra un orden capaz de producir identidad y así dotar al mundo de 
estabilidad ontológica. Desde esta perspectiva Funes aparece como maestro del retorno teleológico, 
maestro del propósito de la existencia. 
 Pero no hay memoria sin olvido. La memoria total no es una mera imposibilidad fisiológica o 
psicológica o práctica, sino lógica. En el límite, la memoria total es indistinguible del total olvido. Si no 
hay olvido, no puede haber memoria. Ireneo descubrirá la necesaria función de la diferencia entre 
olvido y memoria en el devastador proceso de perder esa diferencia. También para él la realidad se 
anunciará últimamente en la retirada de lo real. El don de la totalidad de memoria y percepción, de la 
totalidad estética, en otras palabras, es así el don de la pérdida total de memoria y percepción, de 
aisthesis. Es el don de la impresentabilidad de lo real.  
 Ireneo, en la exploración de su don, llega a hundirse tan radicalmente en la unicidad del instante, 
de cada instante, de cada percepción, que pronto se encuentra incapaz de pensar: “Pensar,” comenta el 
narrador, “es olvidar diferencias, es generalizar, es abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no 
había sino detalles, casi inmediatos.”161 La lucha de Funes por conservar el sentido toma lugar en la 
apenas comprensible y siempre desapareciente diferencia de ese “casi” borgesiano que separa la 
eternidad del instante de su absoluta imposibilidad, de la percepción de la sucesión.  
 Borges vincula en su relato totalidad de memoria y totalidad de percepción. Es verdad que 
ambos fenómenos no pueden postularse independientemente, pero también, de forma menos visible, 
que ambos son contradictorios en el siguiente sentido: la percepción total nos hunde en el instante y no 
hace lugar a la memoria; la memoria total, en cabio, excluye la temporalidad presentativa de la 
percepción. El “casi” de la narración--pues la narración de Borges sólo se hace posible en ese “casi” 
que separa imposiblemente ambas totalidades--pretende otorgar una mediación, una negociación entre 
ambas instancias. El “casi” es el lugar de la diferencia entre la temporalidad de la percepción --el 
instante--y la temporalidad mnemónica, que funde los éxtasis de pasado, presente y futuro en la imagen 
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de la eternidad. (El futuro está también en la memoria total como deseo, puesto que hay recuerdo de 
voluntad de futuro, además de estar como proyección de repetición, puesto que la memoria total, para 
existir, existe temporalmente también en el futuro. En palabras [nietzscheanas] de Borges: 
“Congregamos las dichas de un pasado en una sola imagen; los ponientes diversamente rojos que miro 
cada tarde, serán en el recuerdo un solo poniente. Con la previsión pasa igual: las más incompatibles 
esperanzas pueden convivir sin estorbo. Dicho sea con otras palabras: el estilo del deseo es la 
eternidad.”162 
 La dificultad en la doctrina del Retorno, lo que hace de ella el “peso más pesado,” no es 
simplemente, como ha tendido a pensarse, que en el asentimiento afirmemos el dolor juntamente con el 
placer por el mero hecho de que ambos ocurrieron, de que ambos tienen la dignidad o la necesidad del 
acontecimiento, de que ambos tienen la incontrovertibilidad de un destino. En la versión caída o 
semitrivial que la tradición histórico-filosófica recoge, querer que la totalidad de la existencia retorne una 
y otra vez y siempre infinitamente pasa por ser una decisión difícil en la medida en que todos nosotros 
apreciamos los buenos momentos y odiamos los malos: por lo tanto, tiende a suponerse que no hay 
voluntad capaz de desear verdaderamente que lo malo también regrese. Esta es, a mi juicio, una 
interpretación de lo enunciado por Nietzsche como máxima dificultad de su doctrina excesivamente 
dependiente de la doctrina precursora estoica del amor fati, según la cual amar el propio destino tal 
como es es a la vez un desafío ético (querer que lo malo retorne afecta al propio ser, y también al ser 
ajeno, desde el punto de vista de la felicidad respectiva, que es en ambos casos amenazada) y una 
dificultad estética (donde la vieja asimilación de lo bueno con lo bello y lo malo con lo feo es de nuevo 
puesta en juego). Pero la máxima objeción contra el Retorno no tiene carácter ético-estético, sino 
estrictamente lógico. El Retorno, al llegar al “peso más pesado,” llega al límite donde el Retorno 
amenaza el Principio de razón, el fundamento racional mismo. 
 Reconocerlo es parte de la contribución filosófica de Borges. La dificultad “lógica” que acarrea 
el Retorno está localizada en el mantenimiento de la mediación entre experiencia afirmativa del instante y 
posibilidad del pensamiento. El pensamiento se constituye en la memoria anticipativa, e implica por lo 
tanto selección y olvido, es decir, teleología, en tanto proyección de deseo; la experiencia afirmativa del 
instante, en tanto puro asentimiento, no da lugar a la experiencia de proyección teleológica sin la cual el 
pensamiento es ingenerable. Esta dificultad sella el destino de Ireneo. La narración termina así: 
“Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía diecinueve años . . . me 
pareció monumental como el bronce, más antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las 
pirámides.”163 
 El rostro de Ireneo está a la vez intemporalizado y profundamente marcado por el tiempo. 
Morirá dos años más tarde, en 1889. En enero de ese año Nietzsche era internado en el manicomio de 
Jena, sólo unos días después de haberle escrito a Peter Gast una nota que decía: “Cántame una nueva 
canción; el mundo se ha transfigurado y todos los cielos están llenos de alegría.” (Alguien recoge a 
Nietzsche enloquecido en las calles de Turín: llora mientras abraza a un caballo. Este caballo italiano, 
¿no está cifrado en el azulejo redomón que voltea a Funes y lo deja “tullido, sin esperanza”?164 El llanto 
de Nietzsche ¿puede estar tan lejos de su más profunda alegría? Podemos quizá imaginar que en algún 
momento inmemorialmente previo a la entrada en la ruptura del sentido Nietzsche consiguió resolver la 
dificultad planteada por el “peso” del dilema racional que el Retorno plantea. La razón, tras esa 
resolución, ya no pudo ser reconstituida como principio o fundamento de existencia.) 
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 La asociación del fin de Ireneo con la catástrofe nietzscheana no es tan sólo un efecto irónico. 
Funes no tiene otra salida que la muerte entendida como ruptura de la posibilidad de existencia: la 
muerte para él adviene en cuanto el “casi” que lo separa de la total presencia desaparece; en cuanto se 
suprime la diferencia, podemos decir, entre sujeto y objeto de la mímesis. Lacoue-Labarthe comenta la 
paradoja de que el sujeto mimético, en la medida en que más se acerca a su propósito, más desaparece 
en cuanto tal. Esa paradoja “enuncia una ley de impropiedad que es la ley misma de la mímesis: solo el 
'hombre sin atributos', el ser sin propiedad ni especificidad, el sujeto sin sujeto (ausente de sí mismo, 
distraído de sí mismo, privado de sí) puede presentar o producir en general.”165 Pero no hay, por 
supuesto, sujeto sin sujeto, ser sin propiedad: en cuanto entes, son meramente inconcebibles, 
impensables. Las consecuencias de esta reflexión hacen de “Funes el memorioso” quizá el más fuerte 
modelo de literatura mimética de la modernidad. En efecto, el don de impropiedad que tiene el sujeto 
mimético Funes, al ser un don de nada, al no ser don, es un don de la cosa misma, de la totalidad, en la 
medida en que la totalidad es “pura e inagotable poiesis: fuerza productriz o formatriz, energía en 
sentido estricto, movimiento perpetuo de la presentación.”166 Pero precisamente por ser el más fuerte 
modelo de la mímesis, por llevar la mímesis a su acabamiento, expone su paradoja y lleva a su ruptura. 
“Funes el memorioso” organiza el duelo de la mímesis. Para Funes, la inminente “revelación que nunca 
llega a producirse” se ha producido por fin, y se produce como revelación improductiva, esto es, 
cabalmente como algo otro y radicalmente diferente de la repetición productiva que la mímesis general 
lleva a cabo. “Funes el memorioso” es, en ese estricto sentido, crítica fundamental de la modernidad y 
apertura a su desastre. 
 
III. Los dos énfasis de Funes. Disolución de la alternativa lyotardiana. 
 Para Ireneo lo real forzosamente se anuncia como pérdida, a pesar de haber recibido el don de 
la absoluta apropiación estética. La oscilación que caracteriza la posición de Ireneo es entre afirmación 
y desdicha, risa extática y su atroz contrapartida, que esta vez no indica, como en los maestros éticos, 
la postulación de un propósito, sino pura y simplemente la imposibilidad de postulación de sentido en la 
pérdida del pensamiento. La totalidad de percepción es ciertamente algo más que un hecho estético, o 
quizá algo más que la suma de todos los hechos estéticos. Cuando la revelación se presenta, Funes 
descubre que lo revelado es, con finalidad invivible, lo que la revelación destruye.  
 El regreso eterno vivido por Funes, “Zaratustra cimarrón y vernáculo,” encierra otra paradoja 
que una nueva cita del ensayo “Historia de la eternidad” puede dejar ver más claramente: 

No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin comunicar esta 
observación, con esperanza de que la prosigan y justifiquen: Lo genérico puede ser 
más intenso que lo concreto. Casos ilustrativos no faltan. De chico, veraneando en el 
norte de la provincia, la llanura redonda y los hombres que mateaban en la cocina me 
interesaron, pero mi felicidad fue terrible cuando supe que ese redondel era “pampa,” y 
esos varones “gauchos.” Igual, el imaginativo que se enamora. Lo genérico (el repetido 
nombre, el tipo, la patria, el destino adorable que le atribuye) prima sobre los rasgos 
individuales, que se toleran en gracia de lo anterior.167 

 En “De las alegorías a las novelas” Borges vuelve a pronunciarse antiplatónico, y considera su 
actitud propia de la modernidad. El platonismo es un realismo, en el sentido de que las ideas remiten a 
realidades plenas. El debate medieval entre realismo y nominalismo le parece a Borges un momento 
crucial en la historia del pensamiento, en el que se deciden siglos futuros: 
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El nominalismo, antes la novedad de unos pocos, hoy abarca a toda la gente; su victoria 
es tan vasta y fundamental que su nombre es inútil. Nadie se declara nominalista porque 
no hay quien sea otra cosa. Tratemos de entender, sin embargo, que para los hombres 
de la Edad Media lo sustantivo no eran los hombres, sino la Humanidad, no los 
individuos, sino la especie, no las especies sino el género, no los géneros sino Dios.168 

 Puede entenderse entonces que “Funes el memorioso” viene a marcar un momento de absoluta 
inversión del platonismo, incluso más allá de la inversión nominalista. “Funes el memorioso” decide el 
momento extremo del conflicto entre realismo y nominalismo por el procedimiento simple de postular la 
última y más radical consecuencia del nominalismo: la pérdida del nombre, en el acatamiento de la 
absoluta propiedad de cada nombre. A Funes lo amenaza, y lo deshace, la degeneración del lenguaje 
hacia una colección infinita de nombres propios: lo que podríamos llamar la preponderancia absoluta 
del elemento mimético en la disolución del elemento semiótico o gramático. En este relato se expresa 
una posición diametralmente opuesta a la que Borges expone para rescatar cierta verdad del platonismo 
que por otra parte condena en “Historia de la eternidad.” Si en este último texto se dice que “lo 
genérico puede ser más intenso que lo concreto,” “Funes el memorioso” descubre la intensidad 
contraria, la cegadora intensidad de lo concreto: 

Nadie . . . ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que 
día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo en su pobre arrabal sudamericano. Le era 
muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la 
sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. 
(Repito que el menos importante de sus recuerdos era más minucioso y más vivo que 
nuestra percepción de un goce físico o de un tormento físico).169 

 Pero la intensidad de lo concreto acaba siendo la insoportabilidad pura de la presencia. El 
lenguaje, sistema de diferencias, funciona en la pérdida de lo real, en su contaminación de ausencia. 
Confrontado por lo opuesto, Funes avanza hacia la pérdida del lenguaje: 

No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos 
individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de 
las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y 
cuarto (visto de frente).170 

Igual que la ausencia de olvido acaba resolviéndose lógicamente en la ausencia de memoria, la pérdida 
del lenguaje es, a fin de cuentas, pérdida absoluta de realidad; no entrada en la referencia, sino 
precisamente ausencia de referencia. 
 Desde la experiencia de Funes podemos volver a considerar la distinción de Lyotard a la que 
me referí al principio. Según Lyotard, si es verdad que la modernidad tiene lugar en la retirada de lo 
real y según la relación sublime entre lo presentable y lo concebible, es posible, dentro de esta relación, 
distinguir dos modos . . . El énfasis puede situarse en la impotencia de la facultad de presentación, en la 
nostalgia de presencia sentida por el sujeto humano, en la oscura y fútil voluntad que lo habita a pesar 
de todo. El énfasis puede situarse, por el contrario, en el poder de la facultad para concebir, en su 
“inhumanidad” por decirlo así . . . El énfasis puede también situarse en el incremento de ser y el júbilo 
que resultan de la invención de nuevas reglas del juego, sean pictóricas, artísticas, o de cualquier otra 
clase.171 
La distinción no es meramente formal, sino que puede tomarse como preliminar a una disyuntiva 
teórico-filosófica con consecuencias para la práctica estética. Tal disyuntiva está asociada con la 
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cuestión de la metanarrativa, y así con la alternativa nietzscheana entre la postulación de una “existencia 
segunda y diferente” de carácter teleológico-regulativo y la postulación del puro asentimiento 
ateleológico. 
 Tomemos el primer énfasis, que es énfasis en la nostalgia de presencia, en la impotencia de la 
facultad de presentación. Una concepción de la práctica estética condicionada por este énfasis hace del 
arte una práctica orientada a la producción de sentido de una forma específica: todo sentido derivado 
de ella tiene carácter de negatividad, si no se enuncia como meramente pesimista o nihilista. La 
negatividad funciona como instancia crítica e irónica: la nostalgia de presencia, si bien no puede 
presentar sus propios resultados positivos, articula al menos bajo el modo de la alusión el proyecto de 
una posición privilegiada donde coincidirían racionalidad y creación, y en la que sería posible asentar la 
relevancia emancipatoria del arte. No importa que esa posición no pueda ser más que pro-yectada. El 
vacío que crea la acción misma de proyectar es un vacío activo, creador de sentido o de posibilidad de 
sentido.  
 Como ejemplo de esta posición en Borges--y hay desde luego otros--puede citarse “El 
etnógrafo,” donde un estudiante, tras pasar cierto tiempo investigando ritos esotéricos de las tribus 
indígenas del Oeste norteamericano, aprende un secreto que no revelará: 

Ahora que poseo el secreto podría enunciarlo de cien modos distintos y aun 
contradictorios. No sé muy bien cómo decirle que el secreto es precioso, y que ahora 
la ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad . . . El secreto, por lo demás, 
no vale lo que valen los caminos que me condujeron a él. Esos caminos hay que 
andarlos.172 

Es verdad que “El etnógrafo” no postula explícitamente metanarrativa alguna en la medida en que no 
revela el secreto de lo aprendido. Sin embargo, la mera apelación a un secreto que corona el curso de 
una existencia al margen de la ordinaria es suficiente: lo invocado en el cuento, desde el punto de vista 
de su efectividad estética, es la pura posibilidad de un acuerdo entre lo concebible y lo presentable. 
Así, aunque la escritura de Borges esté aún dentro de la experiencia del desacuerdo y se formule desde 
él, tiende ideológicamente a la supresión de lo sublime en el rescate nostálgico: desprendida de lo 
teleológico, reclama lo teleológico y abre en ese reclamo la reivindicación de un sentido de la existencia. 
 El segundo énfasis, antinostálgico, o mejor, anostálgico, se pone sobre la capacidad creativa de 
siempre nuevas formas de alusión. Que este segundo énfasis esté también condicionado por la 
experiencia de lo sublime--desadecuación entre razón y sensibilidad--implica que no hay en él voluntad 
de liquidación, sino lo contrario: puro aumento de fuerza, renovación del estímulo creativo en la ruina 
del que lo precedió. Lyotard le da una obvia formulación nietzscheana, “incremento de ser y alegría.” 
Carlos Fuentes, sin embargo, habla del mismo fenómeno con retórica dialéctica: 

Lo importante es que la síntesis nunca termine, que nadie pueda salvarse, nunca, de la 
contradicción de estar en un lugar y tiempo precisos y sin embargo pensar en un tiempo 
y un lugar infinitos, negando el fin de la experiencia, manteniendo abiertas las 
posibilidades infinitas de observar los infinitos acaeceres del mundo inacabado y 
transformarlos al observarlos: cambiarlos en historia, narración, lenguaje, experiencia, 
lectura sin fin.173 

 La transformación del acaecer en lenguaje como práctica anostálgica, puramente poética, se 
explica con dura economía autográfica en “El hacedor.” Un griego joven no particularmente ocupado 
con la memoria vive abierto a los estímulos de la realidad. “Avido, curioso, casual, sin otra ley que la 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS 

 62

fruición y la indiferencia inmediata, anduvo por la variada tierra y miró, en una u otra margen del mar, 
las ciudades de los hombres y sus palacios.”174 Gradualmente pierde la visión y se hunde en la tristeza, 
pero una mañana siente la llamada de ciertos recuerdos: 

¿Por qué le llegaban esas memorias y por qué le llegaban sin amargura, como una mera 
prefiguración del presente?  
 Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora 
descendía, lo aguardaban también el amor y el riesgo, Ares y Afrodita, porque ya 
adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexámetros, un rumor de 
hombres que defienden un templo que los dioses no salvarán y de bajeles negros que 
buscan por el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e Ilíadas que era su destino 
cantar y dejar resonando cóncavamente en la memoria humana.175 

 ¿Cuál de estos dos énfasis es dominante en el relato de Funes? Funes, cogido en y por la 
experiencia del Retorno, no puede administrar sus énfasis: en él la nostalgia de presencia no actúa, 
porque vive en un presente cegador; pero Funes tampoco se permite articular su actitud en el alegre y 
libre sometimiento a su destino, dado que la entrega sin resistencia a la repetición afirmativa lo lleva a la 
pérdida de toda capacidad de articulación. Su nostalgia de presencia se formula como deseo de 
estabilidad, de descanso, al margen de la serie inacabable de repeticiones extáticas: “Hacia el Este, en 
un trecho no amanzanado, había casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, 
hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir. También solía imaginarse en 
el fondo del río, mecido y anulado por la corriente.”176 
 Para Funes cada uno de esos dos énfasis ocurre como resistencia al énfasis contrario: pero 
ambos retornan, en espiral cada vez más estrecha. La experiencia de Funes en su arrabal sudamericano 
(y es precisamente aquí que tal determinación resulta crucial y constitutoria, por cuanto el doblamiento 
de la experiencia nostálgica y anostálgica es propio precisamente de la localización intermedia, abierta 
tanto a la demanda de historicidad como a su acabamiento), en última instancia condena la distinción de 
Lyotard a la trivialidad académica, al mostrar implícitamente que en la radicalidad consumada de la 
experiencia poética del don no hay dos, sino una y la misma posibilidad de aceptación, sin modalidades: 
lo cual pone a Funes tan irremisiblemente distante del protagonista de “El etnógrafo” como del joven 
Homero de “El hacedor.” Ahora bien, si eso vale como descripción de la experiencia de totalidad de 
memoria y percepción que Funes debe sufrir como experiencia en la que el “hecho estético” consuma 
desastrosamente su inminencia, también vale, a fortiori, para la experiencia nietzscheana del Eterno 
retorno de lo mismo, que es la anticipación o modelo de la primera. 
 
IV. Un paso atrás: de la experiencia de Funes a su narrador. Experiencia y escritura. 
 Pero la experiencia de Funes no es sin más coincidente con la experiencia de Borges. Queda 
ahora dar cuenta del hecho crucial de que Borges es y se presenta en el relato como narrador, como 
lector de Funes. Desde la estructura narrativa de “Funes el memorioso” la experiencia de Funes es 
radicalmente la experiencia del otro. La confrontación de Borges con la doctrina nietzscheana del 
Retorno, y no tanto con la doctrina como con la necesidad histórica que lleva a ella, y así con el fin de 
la época ontoteológica, o con la época del fin de la ontoteología, es quizás después de todo una 
confrontación guardada, distanciada. El don le llega al otro, al Funes “cimarrón y vernáculo,” en forma 
de devastadora revelación de lo que la revelación destruye. Para Borges, en cambio, el hecho estético, 
en cuanto revelación, nunca llega a producirse, aunque sea inminente. Como dice Nietzsche, “la 
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apariencia está con la mayor belleza entre los que son más semejantes, pues el abismo más estrecho es 
el más difícil de cruzar.”177 Cruzar el abismo, tal como condenadamente hace Funes, es quizá lo que 
cierta versión de la práctica de escritura, legible asimismo en Borges, trata de impedir. 
 Otros personajes de la narrativa de Borges reciben el don de lo real, aunque nadie con la 
brutalidad con que lo recibe Funes: el sacerdote de “La escritura del dios,” el poeta de “Parábola del 
palacio,” el poeta y el rey de “El espejo y la máscara,” los skaldas de “Undr” y los narradores de “El 
Zahir” y “El Aleph.” El don para ellos es el universo cifrado en alguna forma de escritura: de las 
manchas en la piel de un jaguar a la pura coseidad de la moneda (“Ya no percibiré el universo, 
percibiré el Zahir,”178 pasando por el punto del espacio que contiene todos los puntos, el Aleph,179 y el 
poema de una sola línea o de una sola palabra, el universo se entrega mediado en inscripción. (Es 
verdad que incluso la aparente inmediatez, o pura presencia, del don de Funes es ilusoria--como hemos 
visto, un “casi” la desmiente, hasta el colapso final. Pero en el caso de Funes, la catástrofe estaba 
implicada en la necesidad de desaparición del “casi” que promueve su don específico. Aunque la 
catástrofe puede acompañar también en un sentido u otro a alguno de los otros recipiendarios del don, 
la diferencia entre ellos y Funes es decisiva, porque a Funes es la mediación lo que le falta: el don 
organiza para él la desaparición de la posibilidad misma de escritura, entendida derrideanamente como 
escena de la diferencia. Sin embargo, aun tematizando la desaparición de la escritura, el don de Funes 
tematiza la escritura.) 
 La narración en la que aprendemos el modo de experiencia revelatoria de cada uno de esos 
personajes es así escritura de escritura: doble mediación (aunque en “Undr” la mediación es triple). 
Esta mediación establece, desde el punto de vista del lector, la diferencia en la que se organiza el hecho 
estético, “la inminencia de una revelación que no llega a producirse.” Tal diferencia lleva al lector a 
repetir el texto también desde la experiencia de lo sublime. Porque el texto da noticia, alude, a un don 
posible para nuestra racionalidad pero no manifiesto a nuestra sensibilidad, porque el don presenta lo 
real en su figuralidad o retirada textual, el lector tiene ante sí la alternativa que para Lyotard debía 
encararse en la misma escritura: lectura nostálgica, desdichada, o lectura afirmativa, encaminada a un 
aumento de ser. Quizá la alternativa de Lyotard recupere su dignidad epistemológica estudiada desde 
esta perspectiva: la de la construcción textual de un lector implícito, la del modo de su constitución. 
Ahora bien, esta perspectiva es fundamentalmente regresiva desde la otra posibilidad contemplada en el 
texto de Borges. 
 A Borges le fascinaba tanto como le angustiaba lo que él llama la “afantasmación” de los 
agentes de la escritura--escritores o lectores. Su propia escritura, tan fundamentalmente preocupada 
por el problema de la mediación entre creación poética y realidad, es un esfuerzo constante por 
meditar--por evitar--esa afantasmación o pérdida de sujeto que es un rasgo esencial de la escritura 
melancólica. Ya “Pierre Menard” está íntegramente dentro de esa experiencia--lo inquietante de tal 
obra es precisamente la decisiva ambigüedad de la posición del sujeto de la escritura. Menard, que 
repite voluntariamente el Quijote, hace de su repetición no solamente un acto de pura pérdida de 
identidad, sino también de estricta recuperación de identidad--puesto que su aparente desapropiación 
en aras de la repetición exacta se realiza en la total apropiación de lo repetido.  
 El ensayo “La flor de Coleridge” glosa la situación de Menard. Después de un planteamiento 
inicial que pregunta si será cierto que “la historia de la literatura no debería ser la historia de los autores 
y los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espíritu como productor 
o consumidor de literatura,”180 Borges establece una afirmación que coloca la última obra de Menard en 
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el terreno de lo neurótico: “Quienes minuciosamente copian a un escritor lo hacen impersonalmente, lo 
hacen porque confunden a ese escritor con la literatura, lo hacen porque sospechan que apartarse de él 
en un punto es apartarse de la razón y de la ortodoxia.”181 La repetición menardiana del Quijote, que es 
obviamente la obra de un lector, aparece así, en un primer momento, como compulsión motivada por el 
intento de no perder la razón.  
 Don Quijote es para Menard la literatura, la cifra de la historia del espíritu. Ningún escritor 
puede sustraerse al empeño de repetir la historia del espíritu. Y sin embargo toda repetición introduce 
una nueva clave de lectura. Por eso, más allá de la intencionalidad de Menard, la consecuencia de su 
acción es la siguiente: 

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido 
y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones 
erróneas. . . . Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis 
Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente 
renovación de esos tenues avisos espirituales?182 

 La repetición renovadora es arte de lectura, y frente a ella fracasa la reducción de lo literario a 
juego meramente semiótico, a simple combinatoria de signos. Es verdad que Menard concibe su labor 
bajo esta última perspectiva: “Mi empresa no es difícil . . . me bastaría ser inmortal para llevarla a 
cabo.”183 Con ello Menard acepta su fantasmalización (o su simificación, si recordamos la frase de 
Aldous Huxley sobre los monos y la máquina de escribir). Pero independientemente de sus condiciones 
de producción, el Quijote de Menard encierra una diferencia esencial con respecto del Quijote de 
Cervantes: otro lector implícito. En esta figura textual cobra cuerpo el sujeto de la escritura como 
interlocutor concreto, y así desmiente su presencia ficticia (cf. “si los caracteres de una ficción pueden 
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios”).184 En el 
lector implícito se hace posible el desarrollo de lo que Walter Benjamin llamaba “facultad mimética,” 
que organiza la entrada del lenguaje en lo real por debajo del “portador semiótico” del discurso.185 El 
lector implícito es el lugar propiamente textual de la mímesis.186 
 La técnica de composición de Menard está basada, como acabamos de ver, en la versión 
cosmológica de la doctrina del Eterno retorno. Menard sólo tiene que escribir el suficiente número de 
páginas diferentes como para que entre ellas el necesario azar combinatorio haga surgir encadenadas 
viejas frases cervantinas. “La biblioteca de Babel” es todavía más el desrealizado universo en el que la 
combinatoria reina: “Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera 
impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y 
secreto . . . El universo estaba justificado.”187 Pero pronto se impone la conciencia desdichada: “La 
certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma.”188 La alienación es una consecuencia 
precisa del Retorno cosmológico, es decir, del Retorno entendido como consecuencia de la hipótesis 
combinatoria, hipótesis originalmente griega de cuya resucitación Borges tiende a culpar a Nietzsche:  

Nietzsche quería ser Walt Whitman, quería minuciosamente enamorarse de su destino. 
Siguió un método heroico: desenterró la intolerable hipótesis griega de la eterna 
repetición y procuró educir de esa pesadilla mental una ocasión de júbilo. Buscó la idea 
más horrible del universo y la propuso a la delectación de los hombres. El optimista 
flojo suele imaginar que es nietzscheano; Nietzsche lo enfrenta con los círculos del 
eterno regreso y lo escupe así de su boca.189 



Alberto Moreiras / Tercer Espacio, Literatura y Duelo en América Latina. 

 65

 Dejando aparte el hecho de que el extraordinario humor de este párrafo anuncia una simpatía 
más fuerte de la que Borges está dispuesto a reconocer explícitamente con la posición nietzscheana, 
Borges concluye en este ensayo que en Nietzsche actua también, como en Funes, la desdicha. El modo 
nostálgico de Nietzsche se manifiesta como en Funes, como anhelo de dormir, de descansar de la serie 
de repeticiones extáticas que incrementan el ser y la alegría: 

El no dormir (leo en el antiguo tratado de Robert Burton) harto crucifica a los 
melancólicos, y nos consta que Nietzsche padeció esa crucifixión y tuvo que buscar 
salvamento en el amargo hidrato de cloral.190 

 Pero las críticas de Borges al retorno cosmológico se reformularán una vez más años más 
tarde, en 1951, en relación explícita con la cuestión de la lectura, en el artículo llamado “Nota sobre 
(hacia) Bernard Shaw.” El artículo se orienta contra cierta forma presuntamente vanguardista de 
concebir la literatura, la que José Ortega y Gasset había popularizado en “La deshumanización del arte” 
llamando a la escritura de vanguardia “álgebra superior de las metáforas.” Ahora dirá Borges, con 
cierto desprecio sobre sus propias incursiones anteriores en el tema, “si la literatura no fuera más que un 
álgebra verbal, cualquiera podría producir cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones.”191 El peligro 
de esta posibilidad no es desde luego la democratización de la escritura, sino el hecho de que la frase 
producida por juego combinatorio, dice Borges, carecerá “de valor y hasta de sentido.”192  
 Aunque cabe entender estas opiniones como representativas del Borges más conservador o 
reactivo, Borges no está en ellas, a mi juicio, apelando a consideraciones ya en 1951 caducas a 
propósito de la existencia de la subjetividad cartesiana como fuente exclusiva de valor del mundo 
objetivo. Más bien, está insistiendo en que la escritura organiza una experiencia de realidad, lo cual 
supone la presencia de un sujeto constituido precisamente en la experiencia de escritura (la existencia 
de un sujeto previo es en todo caso irrelevante). Para que la frase “todo fluye” “tenga alguna virtud 
debemos concebirla en función de Heráclito, en función de una experiencia de Heráclito, aunque 
'Heráclito' no sea otra cosa que el presumible sujeto de esa experiencia.”193 La literatura no es así un 
juego combinatorio, porque “un libro es más que una estructura verbal o que una serie de estructuras 
verbales; es el diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a su voz, y las cambiantes 
y durables imágenes que deja en su memoria.”194 La literatura debe ser medida por su forma de 
intervención en lo real. Pero lo real literario no es otra cosa que la relación entre escritura y lector: “El 
libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura 
difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída.”195 
 La “manera de ser leída” es, presumiblemente, resultante de un número indefinido de variables 
históricas. Precisamente, sin embargo, porque la escritura es pura relación, su materialidad, su estilo, su 
forma particular de abrirse a la lectura codetermina esas variables. Por eso el libro impone una 
entonación, o mejor: es una entonación, en la que la escritura media entre lector y don poético, 
entendido como “inminencia de revelación,” nunca producida, pero abierta al juego de producción. 
Unas palabras del narrador de “Funes el memorioso” son o deben leerse como tropo de esta 
mediación de la escritura: 

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no 
había cinematógrafo ni fonógrafo; es, sin embargo, verosímil y hasta increíble que nadie 
hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo 
postergable.196 
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 Estas frases no llaman solamente la atención sobre la fiabilidad del narrador. Su función 
principal es doble: por un lado, establecer una distinción entre repetición mecánica y repetición 
productiva; por otro, insistir en la diferencia entre ambas como diferencia temporal. 
 El don de Funes tiende a llevarlo hacia un modo tal de intensidad perceptiva que el “perro” de 
las tres y catorce pierde su conexión con el “perro” que vive un instante antes o después. El lenguaje, 
en cuanto repetidor de la experiencia, degenera hacia una imposible colección de nombres propios, 
porque está siendo privado de la mediación que da la diferencia en cuanto establecedora de una 
relación. Cuando la diferencia llegue a anularse en la pura autopresencia o autocoincidencia de la 
realidad consigo misma, no sólo las cosas dejarán de ser nombradas, sino que Funes mismo dejará de 
ser. Por implicación, la identidad es una función de la diferencia temporal: olvido y postergación son 
sólo las dos caras, una hacia el pasado y otra hacia el futuro, de la experiencia humana de la 
temporalidad. “Vivimos postergando todo lo postergable” porque, igual que Funes, no podríamos vivir 
en la autocoincidencia instantánea. El narrador de “Funes” vive, efectivamente, postergando todo lo 
postergable, quizá también nosotros, sus lectores. Pero Funes no: en esta opinión del narrador, que 
demoniza a Funes, encontramos una representación de la distancia decisiva que coloca al lector 
implícito al margen de la experiencia funesta. 
 Quizá por buenas razones: la escritura vive de la diferencia, y no de la repetición idéntica, o 
repetición pura. La pura repetición de la experiencia es alingüística o destruye el lenguaje, que no puede 
constituirse en sentido. “Pensar es olvidar, abstraer” Fonógrafo y cinematógrafo están en la cita anterior 
tomados como ejemplos de la posibilidad de pura repetición, que darían, se supone, la verdad de la 
experiencia de Funes, o de cualquier otro aspecto de lo real, puesto que en su límite no estarían 
mediados por la condición de escritura: son mímesis perfecta. (Por supuesto no es realmente así: para 
que el fonógrafo o el cinematógrafo funcionaran en el sentido descrito tendrían que ser instrumentos 
técnicos infinitamente precisos, y además ser usados por sujetos con total capacidad de percepción.) 
En esas palabras del narrador al lector, el narrador ofrece negativamente, sin embargo, un modelo de 
repetición: se ofrece a sí mismo como modelo de repetición de la experiencia de Funes, como lector de 
la experiencia de Funes: un lector guardado, cuidadoso, distante en su misma curiosidad, en su misma 
fascinación. 
 La repetición productiva engloba los dos énfasis de la distinción de Lyotard. Por el énfasis 
nostálgico es la continua búsqueda del sentido, la apertura a la posibilidad del don, aunque tal don sea 
sólo posible en el reconocimiento de su pérdida, de su retirada. Así, por el énfasis afirmativo, la 
repetición productiva organiza su estructura como asentimiento a lo real en retirada. El don es lo real en 
retirada porque lo real en retirada es lo real. Esta es la versión que Borges, entendido como narrador 
del relato, termina por aceptar del “peso más pesado” nietzscheano, su asentimiento particular, en la 
medida en que esté dispuesto a asentir, a la doctrina del Eterno retorno de lo mismo. 
 La repetición productiva es tanto la tonalidad de la escritura del Borges narrador como la 
misión de lectura que esta organiza. La escritura remite al don, envía al don, anuncia su inminencia, es 
su prólogo. Afirma el don de la doble manera que explica “El Aleph:” por una parte, es como esas 
personas “que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadoras y 
ácidos sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un 
tesoro;”197 por otra parte, el don está contenido en “El Aleph” como “el inefable centro de [el] 
relato.”198 El don está en su propia remisión, envío, anuncio, porque esa es su estructura. ¿Cómo 
distinguir entre don y escritura? La escritura suple el don. La escritura es mímesis general del don.  
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 ¿Es posible ver una violenta contradicción entre el itinerario vital de Funes el memorioso, cuyo 
fin es el de la muerte por mímesis absoluta, y el proyecto regenerador que Borges entrega al establecer 
mediante su narrador interpuesto una distancia salvadora entre lector y escritura? Es obvio que el hecho 
de que la revelación no llegue a producirse, el hecho de que la revelación sea mantenida a distancia, y 
que esa distancia que nos separa de la catástrofe sea la misma escritura de Borges, hacen de esta 
misma escritura un lugar de resistencia irreducible a las implicaciones del Eterno retorno. La escritura de 
Borges es, por este lado, apotropaica, en el sentido de que nos acerca al abismo para mejor 
protegernos de él. Pero esta es precisamente la definición que da Julia Kristeva de la metafísica: “La 
metafísica, y su obsesión con la traducibilidad [del objeto primario entendido como Ser de los entes], 
es un discurso del dolor dicho y aliviado en razón de esa misma nominación.”199 (La pérdida del 
objeto primario, fuente de melancolía, es conjurada, pero al mismo tiempo corroborada, mediante la 
postulación de su sustituto lingüístico, el Ser.) 
 La inmediatez del contacto de Funes con lo real, el hecho de que para Funes la revelación 
estética se produce, es lo que fundamentalmente organiza la escritura de Borges como escritura de 
duelo. Pero su narrador describe una experiencia para él inaccesible, y su descripción se establece 
como producción sustitutiva, como suplemento al defecto de la naturaleza. “El melancólico triunfa de la 
tristeza de estar separado de su objeto amado gracias a un increíble esfuerzo por dominar signos para 
hacerlos corresponder con experiencias originarias, innombrables, traumáticas.”200 Resistir a Funes, 
inventarse como mero lector de Funes, no es tanto asentir al retorno infinito de lo real cuanto, en el 
límite, encriptarlo. El narrador de Funes indica una experiencia domada, compensatoria: una 
recuperación metafísica de la caída de Funes. 
 “Funes el memorioso” se abre así a dos posibilidades de escritura: por un lado, describe en la 
experiencia de Funes la revelación de lo que la revelación destruye, de-escribe: apertura al límite figural, 
y escritura como empresa trágica. Al tiempo, sin embargo, “Funes el memorioso,” en cuanto repetición 
productiva de la experiencia de Funes, se limita a anunciar la inminente posibilidad de una revelación 
que, para el aliviado lector, no llega a producirse. Entre la atenta escucha al desastre que organiza el fin 
de Funes y su conjuración apotropaica en el narrador, es decir, entre la ruptura del suelo ontoteológico 
y su reconstitución precaria en la postulación de un propósito de la existencia en y a través de una 
práctica de escritura que le da, como decía el mismo Borges en su nota sobre Shaw, “valor y sentido,” 
quizás la traza de un tercer espacio, ni nostálgico ni alegre, ilocalizable, de extraño afecto: el espacio 
que, en la escritura, media entre la mímesis general del narrador y la absolutización de la mímesis en la 
entrega desastrosa a lo real de su sujeto narrativo. Si el narrador mimético predetermina o figura el 
espacio del lector implícito, ?no abre el texto de Borges otro espacio de lectura, por lo demás 
suficientemente explícito, en el que la experimentación guardada y cuidadosa, elegante tal vez, del 
desastre deja paso a una experiencia de gasto irrecuperable, de desaparición y pérdida? Sería un 
espacio posmimético, puesto que se abre en el punto exacto de la ruptura de la posibilidad de mímesis, 
allí donde la mímesis se absolutiza y, por así decirlo, entra en lapso o caída. Tal es el espacio que figura 
“El Aleph,” en una de sus posibilidades, como procuro entender en el capítulo siguiente.  
 La escritura de Borges, por lo pronto, se nos ofrece como escritura de la tematización de una 
opción experiencial que vacila entre la reconstitución ontoteológica y su ruptura. En esta incidencia en 
una posible posteriorización de la totalización metafísica, no resuelta pero rigurosamente explicitada, 
Borges alcanza y solicita el fundamento simbólico de la historicidad eurocéntrica. Desde su localización 
latinoamericana, pues, la escritura de Borges mora en una región crítica del pensar ontoteológico e 
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inicia su desestabilización. Tal gesto (des)fundacional es lo que a mi parecer sitúa la obra de Borges en 
la zona de formación de una alternativa de pensamiento a la modernidad eurocéntrica: no meramente su 
negación, sino su deconstrucción interna y la prueba de su agotamiento teórico. 
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Capítulo sexto  
 La práctica del duelo 
 En la fenomenología hegeliana el siervo conoce el miedo, y en la anticipación de la muerte que 
es el miedo puede encontrar el paso hacia sí mismo. A través del trabajo el siervo se hace señor. Y 
hacerse señor es la liberación del siervo. El señor, para mantener su prevalencia teórica y así insistir en 
su ser, debe a su vez causar terror, y que ese terror llegue a ser conocido como su pensamiento puro. 
El señor, en cuanto señor, piensa en puridad solamente el terror del siervo, como dice Domingo 
Sarmiento que ocurría en Argentina: “El terror entre nosotros es una invención gubernativa para ahogar 
toda conciencia, todo espíritu de ciudad, y forzar, al fin, a los hombres, a reconocer como cabeza 
pensadora al pie que les oprime la garganta.”201 Eso es la destrucción de la ciudad, concebida en 
Sarmiento como el lugar de la política. Pero no hay política si el señor es señor y el siervo es siervo. En 
ese reino antipolítico el siervo está condenado a pensar el terror del señor, el que el señor impone, y a 
ser así alienado de su pensamiento propio. 
 Pero ocurre que, en cuanto siervo, su pensamiento más propio es el terror. El terror es 
entonces la verdad del siervo. “El temor del señor es el principio de la sabiduría.”202 El terror debe ser 
experimentado como poder absoluto, como total dependencia:  

Esta conciencia [la servidumbre] no se ha angustiado por esto ni por eso ni en este o en 
aquel momento, sino en la totalidad de su esencia; entonces encontró el temor de la 
muerte, el señor absoluto. En esa experiencia se estremeció interiormente, tembló en 
todo su ser, y todo lo fijo fue agitado en ella.203 

A eso le llama Hegel un “puro movimiento universal,” que opera una disolución de esencias. Solicitada 
radicalmente la esencia del siervo en el temor al señor absoluto, esta se abre a una posibilidad de 
inversión cuya actualización explícita adviene por medio del trabajo. Igual que el siervo experimenta la 
total alienación de sí mismo en el sometimiento a la realidad de la muerte representada por el señor, y 
en esa total alienación se manifiesta su ser siervo, en el trabajo lo hostil y negativo de la cosa, la 
alteridad de lo por-hacer, da paso a la autoconciencia del trabajador: “En este reencuentro de sí a 
través de sí se manifiesta su propio sentido, precisamente en el trabajo, que parecía dar sólo un sentido 
extraño.”204 Los dos momentos de sometimiento y servicio al señor, y de trabajo como actividad 
formativa, son esenciales para la llegada a la autoconciencia. En la dialéctica del señor y del siervo 
Hegel da los fundamentos de la gran subjetividad: la subjetividad del señor/siervo, en el fondo la única 
posible, la Misma, cuyos límites posibilitadores son el otro en tanto que negado y así hecho objeto y el 
mundo material objetificado en producto por el trabajo. Este cuento hegeliano es sin duda poderoso, 
con un poder que va más allá de su propia verdad para incidir precisamente en el cuento, en las 
condiciones de efectividad política de la narración, en el poder movilizador de la historia. 
 La dialéctica de señor y siervo presenta un modelo posible para el estudio de la relación de 
filosofía y literatura: cómo la teoría piensa en puridad el terror de lo figural; cómo lo figural piensa en 
puridad el terror de la teoría; cómo las posiciones de dominación respectivas entre la teoría y lo figural 
dependen del trabajo mismo entendido como escritura; cómo la experiencia de muerte, entendida como 
muerte propia, y su negación, entendida como muerte del otro, son el motor del trabajo mismo. (El 
tercer espacio: más que el sometimiento a imperativos dialécticos, el reconocimiento de lo neutro sobre 
lo que avanza la dialéctica misma: el residuo, la ceniza, el resto dialéctico entendidos entonces no como 
testigos de la existencia de lo neutro, sino como su muda precipitación inteorizable.) 
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 Entendida en su presencia mínima como materialidad figural, la literatura es el lugar donde la 
promesa filosófica o teórica encuentra el temor de lo que Hegel llama el señor absoluto, la muerte. La 
literatura, por uno de sus lados, es un lugar de resistencia de lo real. Con respecto de ese lugar, la 
reflexión filosófica es a un tiempo resistencia violenta contra la resistencia absoluta de lo literario a todos 
los límites, según la proposición de Ned Lukacher antes citada, y también proceso de duelo en que esa 
resistencia absoluta es entendida y reconocida como tal. En el trabajo de duelo la reflexión teórica 
encuentra su sentido más propio como pérdida de sentido: así el siervo con respecto del señor. 
  Temor absoluto de la muerte: la fuerza de la paranoia radica en su incontestabilidad lógica, 
puesto que todo intento por rebatirla es entendido como una prueba más de la existencia de una 
amenaza universal y totalizadora. En su ensayo sobre el presidente Schreber, Sigmund Freud indica la 
proyección apocalíptica del síntoma paranoico.205 La paranoia insiste en el desastre. Esto es, la 
paranoia vive desde la perspectiva del desastre todo aquello que no está contenido--o mejor, 
atrapado--en la formulación misma del silogismo obsesivo. El silogismo paranoico es, precisamente, la 
última defensa contra el desastre: por eso necesita ser omnívoro y totalizador. 
 La dialéctica especulativa, sólo entendible como la consumación del pensamiento de la 
modernidad al mismo tiempo que como la consumación del terror de la modernidad al pensamiento, es, 
paralelamente, no sólo una gigantesca máquina paranoica, sino también, por el modo interno de su 
funcionamiento, un señalado mecanismo de resistencia a la máquina paranoide. Marx Horkheimer y 
Adorno observan que “la verdadera locura yace primariamente en la inmutabilidad, en la incapacidad 
del pensamiento de participar en la negatividad en la que el pensamiento--en contradistinción al juicio 
fijo--entra en sí mismo.”206 La negatividad en la dialéctica es la expresión del terror que descentra, es la 
muerte del pensamiento, el proceso de su corrupción. Por pensar su propia negatividad, la dialéctica 
especulativa incesantemente se resiste a sí misma: resistencia entonces paranoide--resistencia paranoide 
contra la máquina paranoide, el mecanismo está explicado por la dialéctica misma y por el modo de su 
funcionamiento--, cuya función elemental es evitar la “verdadera locura,” la parálisis, el desastre 
apocalíptico del pensamiento.  
 Pero el desastre nunca es experimentado. Figura límite y límite de la figuralidad, el desastre es 
aquello que, como dice en algún lugar Epicuro de la muerte, cuando está con nosotros, nosotros ya no 
estamos; cuando no está, estamos. Desde el punto de vista de su incidencia en el pensamiento, según 
Blanchot, el desastre “es lo que escapa la misma posibilidad de la experiencia--es el límite de la 
escritura. Esto debe ser repetido: el desastre de-escribe. Lo cual no significa que el desastre, como 
fuerza de la escritura, esté excluido de ella, esté más allá del alcance de la escritura, o sea 
extratextual.”207 Que el desastre de-escriba, o describa, no significa que esté del lado de la negatividad. 
O al menos: el desastre no está del lado de la negatividad si la negatividad se concibe dialécticamente, 
como aquello que, por facilitar el movimiento del pensar, desmiente la corrupción al tiempo que la 
afirma. El desastre es, en su expresión mínima, precisamente lo incualificable, porque permanece 
necesariamente fuera, libre del silogismo paranoico, libre de la máquina de escritura. Sin embargo, por 
estar fuera, es su apoyo, su razón: el principio de su razón. Y así está, también, dentro. Como la 
literatura en la filosofía, o el silencio en la promesa. 
 Si la dialéctica especulativa, entendida como la consumación del pensamiento moderno, es el 
pensar de lo negativo como medio de convertirlo en instrumento de producción, en cierto sentido 
entonces la dialéctica especulativa es una labor de duelo. Afirmar la pérdida de la posibilidad de 
consumar el duelo es hacer duelo de duelo. Este doble duelo--¿podría originar lo que Hölderlin antes 
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que Nietzsche llamó la posibilidad de la más alta alegría?208 ¿Es esa, todavía, la posibilidad del pensar 
literario, entendido como práctica de duelo? ?Puede la literatura darle vuelta al límite del pensamiento, 
llegar al otro lado? 
 En el duelo de duelo se concebiría entonces la auténtica posibilidad de la formación literaria en 
América Latina de un regionalismo crítico, puesto que en él el ontologocentrismo caduca como suelo 
del pensar, o llega a su consumación. Quedó interrogado en Borges desde la perspectiva de su relación 
con la Doctrina del retorno. El eterno retorno abraza también la dialéctica especulativa. Llegar a su 
resto, entrar en su desastre: sin embargo, todavía ahí no se decide nada, nada queda resuelto. También 
hay una historia de la relación de la literatura con el desastre ontologocéntrico: un campo de historicidad 
abierto en el espacio que media entre su primera experimentación y la sucesión de sus repeticiones. 
Ahora bien, ?hasta cuándo podrá soportarse la repetición indefinida del desastre? ?Cuándo entra en 
crisis, cuándo se agota el desastre mismo como fuente de experiencia? ?Cuándo se abre el campo de 
escritura al fin del duelo, en el agotamiento del duelo, que es también una nueva mañana, y el inicio de 
otra vida? 
 En “Literatura y el derecho a la muerte,” un texto escrito bajo la influencia de los trabajos de 
Alexandre Kojéve sobre la Fenomenología del espíritu, Blanchot define la literatura como “lenguaje 
volviéndose ambigüedad” y coloca el poder de la ambigüedad en la fuente misma de la literatura.209 
Ahora bien, esa ambigüedad traduce la negatividad dialéctica misma, el proceso de Aufhebung. 
Blanchot la llama “esa vida que soporta a la muerte y se mantiene a sí misma en ella.”210 Su carácter 
especulativo se hace explícito en la definición que marca la literatura como “el movimiento a través del 
que lo que desaparece continua apareciendo. Cuando [la literatura] nombra algo, lo que quiera que se 
designa queda abolido; pero lo que queda abolido queda también sostenido, y la cosa ha encontrado un 
refugio (en el ser que es la palabra) más bien que una amenaza.”211  
 Si la ambigüedad se entiende como la esencia o tesis de la literatura, al mismo tiempo que como 
la ley que rige el proceso de creación y manifestación del trabajo literario, hay en ella dos momentos 
constitutivos, contradictorios pero engendrados el uno en el otro, a los que Blanchot llama “laderas” o 
“vertientes.” Un lado de la literatura “mira hacia el movimiento de negación por el que las cosas son 
separadas de sí mismas y destruidas para ser conocidas, subyugadas, comunicadas.”212 Al otro lado, la 
literatura está ocupada “por la realidad de las cosas, por su existencia silenciosa, libre y desconocida; la 
literatura es su inocencia y su presencia prohibida, es el ser que protesta contra la revelación, es el 
desastre de lo que no quiere tomar lugar en el afuera.”213 La negatividad que mina o desmiente la 
estabilidad de cada una de esas dos laderas, y que causa que cada una venga a ser el duelo de la otra, 
hace de la literatura lo que Blanchot llama “una empresa trágica:” “Convirtiéndose en la incapacidad de 
revelar nada, la literatura intenta hacerse la revelación de lo que la revelación destruye.”214 
 La relación entre ambas vertientes de la literatura es una forma de mímesis recíproca. Mímesis 
es transacción, intercambio. Mímesis es pura posibilidad de apropiación mutua. La operación mimética 
es apertura al cambio, a la alteración, a la diferencia; a la copia, a la alteración, al simulacro. La 
operación mimética define toda relación simbólica igual que toda relación alegórica: operación en tanto 
que tal neutra, incalificable, podríamos por lo tanto decir, desastrosa, en la medida en que la operación 
en sí, dando el límite de toda experiencia de lo real, es por definición inexperimentable. Mímesis, pura 
posibilidad de afecto, no puede ser afectada. Para Vincent Gugino en ello radica el horror platónico de 
la mímesis: “El poder de mímesis es la posibilidad de intercambio sin reciprocidad, un intercambio que 
es unilateral, apropiativo, y ordenante.”215 
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 Es la mímesis, en tanto que operación, la que define lo que es propio (es decir, ni el objeto 
mimetizante ni el agente mimetizado lo definen). El espacio mimético, el espacio que el intercambio 
mimético mismo crea, la escena de la mímesis, viene a ser reconocida en la metafísica griega, y en la 
subsiguiente tradición filosófica, como el lugar político. Pero si el lugar político, el sitio de la comunidad, 
cae bajo la dominación de mímesis, y si mímesis, como efecto escenificante o espacializante, es el 
nombre de la apropiación no participante en la operación que designa, entonces mímesis es también el 
campo de determinación del poder: el campo lógico, el lugar del logos.  
 La cuestión es entonces saber si es en absoluto posible separar la mímesis de la fuerza 
dominante del logos como apropiación absoluta. De esta pregunta depende la posibilidad misma del 
duelo de duelo en la literatura. La mímesis aparece como el lugar de una ley--la ley que Lacoue-
Labarthe llama “de impropiedad”--porque es el espacio donde la más radical desapropiación en el 
intercambio mimético es absorbida como apropiación absoluta.216 Desestabilizar esta ley o encontrar 
una relación otra con ella, romper la paradoja total de la impropiedad apropiante, tal sería la tarea 
epocal de la reflexión latinoamericana en su apertura a una historicidad alternativa. 
 Si el duelo consiste en la recuperación tras una pérdida de objeto, ¿cómo opera esa 
recuperación? El objeto está introyectado, investido de deseo, de amor, de fuerza libidinal: el objeto 
nos constituye, en tanto no somos sino el producto de la introyección de objetos. El trabajo de duelo es 
trabajo de desintroyección: por lo tanto, trabajo de desapropiación. La ley del duelo dice que no hay 
retorno a lo propio a menos de desapropiarnos del objeto que, por estar muerto, impropiamente nos 
habita. La ley del duelo es una ley de impropiedad, cuyo modelo es el intercambio mimético. 
 La práctica de duelo, como necesario sometimiento a su ley, está sujeta a las mismas 
condiciones que regulan la espacialización política de la mímesis: todo dependerá de establecer hasta 
qué punto es posible separar mímesis del campo lógico que circunscribe y gobierna su operación. Todo 
dependerá de determinar si la instancia desastrosa, incalificable, inexperimentable, de la que emana la 
ley y su fuerza de dominación, es, en primer lugar, efectivamente el lugar señalado de reflexión sobre y 
solicitación de la máquina paranoica (la paranoia no es sino mímesis aberrante: el resultado de un 
intercambio mimético específico), y, en segundo lugar, a dónde conduce desde ello. 
 La condición posibilitadora de mímesis está dada en uno de los pensamientos más antiguos de 
que hay noticia, el transmitido por Heráclito en su aforismo ethos anthropoi daimon, “el lugar de 
habitación es lo infamiliar para el hombre,” “ethos es demonio,” “carácter es destino.” Walter 
Benjamin, en su ensayo “Destino y carácter,” que es un diálogo implícito con el fragmento heraclíteo, 
establece lo que llama “insostenibilidad teorética” de la distinción entre ambas instancias, ethos y 
daimon, tal como la tradición las piensa. No sólo es imposible determinar en un caso particular qué 
deba finalmente ser considerado una función del carácter y qué una función del destino en una vida 
humana . . . ; el mundo externo que el hombre activo encuentra puede también en principio ser 
reducido, hasta cualquier grado deseable, a su mundo interior, y su mundo interior de manera similar a 
su mundo exterior; de hecho ambos pueden ser considerados en principio una y la misma cosa. 
Considerados de esta manera carácter y destino, lejos de ser teóricamente distintos, coinciden. Tal es el 
caso cuando Nietzsche dice, “Si un hombre tiene carácter, tiene una experiencia que constantemente 
recurre.”217 
Pero el retorno de lo mismo lo hace infamiliar, extraño. La experiencia mimética es tanto apertura a lo 
infamiliar como intento de apropiación de lo extraño, y así perpetua refamiliarización. Así entendida, la 
experiencia mimética tiene una misión económica fundamental, en el sentido de que ella es la que regula 
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las relaciones entre el lugar de habitación, el oikos, y lo demónico. La mímesis, según esta 
determinación, es el lugar de la ley, y constituye el orden de la ley. ¿En qué sentido es entonces posible 
mantenerse morosamente en el intercambio mimético sin reproducir la voluntad de dominación que 
caracteriza la mímesis misma como apropiación pura, es decir, como apropiación no participante en la 
operación que designa?  
 Según Benjamin: 

Equivocadamente, por confundirse a sí mismo con el reino de la justicia, el orden de la 
ley, que es sólo un residuo del estadio demónico de la existencia humana, cuando no 
sólo las relaciones entre los hombres sino también las relaciones entre los hombres y los 
dioses eran determinadas por estatutos legales, se ha preservado hasta mucho después 
del tiempo de la victoria sobre los demonios.218 

La disolución del vínculo entre ley y justicia reclama la restitución de un entendimiento alternativo de la 
ley, de lo que Benjamin llama “el orden de la ley” y al que se refiere como “residuo del estado 
demónico de la existencia humana.” Podemos entender esta afirmación de Benjamin en un sentido 
filogenético, por referencia a la especie hombre; pero también en un sentido ontogenético, por 
referencia a la constitución del individuo mismo. De ambas maneras, la búsqueda del orden de la ley, un 
orden residual, sólo puede llevarse a cabo en el orden de reflexión que he venido llamando de duelo.   
 La estructura del duelo incluye repetición y diferencia, incorporación y resistencia, pero es ante 
todo una manera de lidiar con la pérdida. La labor de reflexión teórica en el terreno de la literatura es la 
búsqueda de un orden de la ley que coincide con la pérdida del sentido del lenguaje, es decir, con su 
demonización o fantasmalización. La pérdida no es simplemente admitida, sino experimentada en las 
condiciones de duelo. Desde el entendimiento de la experiencia literaria como una experiencia de duelo, 
la reflexión teórica no tiene nada que ver con la mera combinación o mezcla de literatura y filosofía; ni 
con la aplicación de instrumentos teóricos a textos literarios; ni con la contaminación del discurso 
teórico por una cierta práctica textual que hemos venido asociando con la escritura literaria. La reflexión 
teórica es más bien la repetición reflexiva del lugar textual donde la muerte del sentido causa duelo. 
Morando en la mímesis, y sometido desde luego a las condiciones de apropiación que la mímesis 
impone, el pensar literario como práctica de duelo resiste fundamentalmente la operación mimética en 
tanto operación apropiante y dominadora porque su primera condición es la de conmemorar la pérdida 
de toda posibilidad de apropiación. El pensar de duelo es antes que nada también duelo de mímesis.  
 Cuando tal duelo pueda empezar a sentir su propio fin, el momento histórico de su 
acabamiento--será entonces cuando, propiamente, “cambian todos los colores--hay otra historia.” La 
hacemos depender de la posibilidad de una nueva relación con el orden residual de la ley, que es 
también una nueva relación con logos, con el Señor, con su orden simbólico. ?Cómo llegar a tal nueva 
relación en la práctica literaria? ?Es en absoluto posible, toda vez que la práctica literaria pertenece ya a 
la apropiación lógica organizadora de la experiencia de la mímesis misma? ?Pasa tal relación por un 
abandono de la literatura misma? Ahora bien, ?qué práctica literaria puede en sí incorporar 
fundamentalmente el abandono de la literatura misma? ?Particularmente en América Latina, donde la 
práctica literaria misma es y ha sido siempre práctica del Señor?  
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Capítulo séptimo 
Lugares privados en “El Aleph” 
 En “Funes el memorioso” Borges lleva a su radicalidad extrema la mímesis general o productiva 
como razón o lógica poética. En el límite, cuando la radicalización de la repetición productiva encuentra 
la necesidad de confrontación con el Eterno retorno de lo mismo, el texto se abre a dos posibilidades 
de lectura que son también dos posibilidades de experiencia: por una de sus caras, la lectura es 
apotropaica y terapéutica, y conduce a una experiencia reticente. En la reticencia con respecto del 
Eterno retorno la lectura entiende su peligro, y resiste su seducción. Por otra de sus caras, la inminencia 
de la revelación llama demasiado poderosamente: aceptar el “peso más pesado” es aceptar la 
seducción, e ignorar el peligro. Ireneo Funes es el lugar textual de una aceptación no-reticente de la 
absolutización de la mímesis.  
 En ese doble juego de la repetición (im)productiva Borges piensa el límite de la ontoteología. Si 
la ontoteología es el suelo de la historicidad eurocéntrica, Borges inicia en la tradición latinoamericana 
moderna la pregunta por el suelo del suelo, y revela así el suelo en su fundamento abismal en lo que 
constituye una desestabilización de la ontoteología sin precedentes en la tradición cultural de América 
Latina. A partir de “Funes el memorioso” la tradición literaria latinoamericana se abre a una genealogía 
crítica alternativa que lleva los viejos ideologemas de imitación/autenticidad, o identidad/diferencia, 
hacia su replanteamiento radical bajo el signo de una nueva concepción de la historicidad, entendida 
como práctica de duelo. 
  “Funes el memorioso” marca, en la obra de Borges, uno de los momentos de más rigurosa 
confrontación de las paralogías del pensar ontoteológico a través de la tematización de la doctrina 
nietzscheana del Eterno retorno de lo mismo. “El Aleph” investiga la ruptura ontoteológica a partir de 
otra formación filosófica de igual relevancia en la historia del pensamiento metafísico: la idea leibniziana 
del Principio de razón suficiente. “El Aleph” se hace región figural del Principio de razón: región de la 
ruptura del Principio de razón desde la figuralidad mimética, en la que resurge la alternativa encontrada 
en “Funes” a propósito de la reticencia o de la extremidad de experiencia. En la doble afirmación 
desestabilizante de tal alternativa--dado que uno de sus términos excede la polaridad y la conduce hacia 
su desastre--Borges tematiza juntura y disyunción ontoteológica y propone un tercer espacio de 
experiencia. 
 En la primera sección de este capítulo trato de asentar la relación entre Principio de razón, 
pensamiento analógico y realidad virtual como forma de introducir o anticipar mi propia lectura de “El 
Aleph;” en la segunda inicio el estudio del relato en comparación con el espacio cibernético; la tercera 
introduce la noción de escritura lapsaria, que la cuarta trata de fundamentar en el estudio de la curiosa 
relación genética que hay entre “El Aleph,” dos novelas de la escritora argentina Estela Canto, a quien 
“El Aleph” está dedicado, y la relación amorosa que unió brevemente a Borges y Canto; la quinta, por 
fin, vuelve a la noción de ruptura analógica y descubre en la posición del narrador de “El Aleph” la 
doble posibilidad de experiencia en la que se decide su estatuto ontoteológico. Como en “Funes,” 
Borges se hace fiel a su intuición más extrema: no hay, en “El Aleph,” resolución de las paralogías de la 
razón ontoteológica en su relación con la escritura. “El Aleph” vacila de nuevo entre la reconstitución y 
la ruptura. El tercer espacio borgesiano aparece así como el espacio de una vacilación, o de una 
oscilación.  
  Pero la implicación en la escritura misma de “El Aleph” de Estela Canto introduce en este 
relato un nuevo elemento, ausente o no explícito en la historia de Funes el solitario: “El Aleph” será 



Alberto Moreiras / Tercer Espacio, Literatura y Duelo en América Latina. 

 75

entendido como inscripción auto-heterográfica. Nada es simplemente personal: la inscripción auto-
heterográfica de Borges, lograda a partir de su relación amorosa con Estela Canto, trasciende lo 
privado y se abre a la generalidad de la diferencia. El texto permanece en su dimensión privada, a 
través de ella y de toda su precariedad y tristeza, expuesto a una indagación teórica cuyas implicaciones 
en la desestabilización del suelo ontoteológico no podrán dejar de ser leídas histórica y políticamente.  
 
I. 
 Octavio Paz notaba en 1967 que la cibernética se acerca a la poesía en su uso de la analogía 
universal.219 La realidad virtual, basada en analogemas cuyo fin es producir una ilusión total de realidad, 
es una apoteosis de lo que los viejos metafísicos llamaban analogia entis, analogía del ser. Pero una 
ilusión total, en la medida en que se aproxime hacia sí misma en la satisfacción de su esencia, confunde 
lo real y rompe el fundamento analógico. La tematización del espacio que quizá impropiamente 
llamaremos cibernético en “El Aleph” sigue imperativos similares a la de la hipótesis de la memoria total 
en “Funes el memorioso.” El espacio cibernético es en “El Aleph” un espacio totalizador, cuya más 
profunda totalización, como vimos también en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” incluye la totalización de la 
totalización y así también su ruina. 
 Cuando la realidad virtual se acerque a la plenitud de su esencia, el juego consistirá en 
encontrar sus fallos, sus agujeros: la realidad será entonces más y más ruptura del tejido virtual, y se 
dará en la retirada de la ilusión, en su desquiciamiento. La realidad virtual en la cercanía de su esencia 
supondrá, como el hecho estético borgesiano, la “inminencia de una revelación que no llega a 
producirse.” La revelación estética, en la cercanía de su esencia improducible (pero se produce para 
Funes y se produce también, como veremos, para el narrador de “El Aleph”), es, en una de sus 
vertientes, dadora de mundo; en la otra, revelación de lo que la revelación destruye, pérdida de mundo. 
Si lo inminente llama en el hecho estético en su totalidad hacia el desastre de la figuralidad, hacia la 
figuralidad como des-escritura, para la realidad virtual la inminencia es la absoluta equivocación de lo 
virtual y lo real, el momento final en que la ruptura del tejido virtual se retire dando paso a una 
posibilidad de experiencia afirmativa de lo virtual como real mismo. En ella, lo real virtual encuentra 
también su vocación de “empresa trágica.” 
 En la culminación de su esencia, la realidad virtual participa del “peso más pesado” 
nietzscheano. Si la dificultad lógica de la postulación doctrinal del Eterno retorno de lo mismo radica en 
el mantenimiento de la mediación entre experiencia afirmativa del instante y posibilidad del pensamiento, 
la dificultad lógica de la postulación de la realidad virtual en su esencia acabada consiste en el 
mantenimiento de la mediación entre total ilusión y no menos total des-ilusión. En el “casi” que en la 
cercanía de esa consumación de esencia se presenta al tiempo que se reduce y retira se abre la quiebra 
del entendimiento analógico, la falla del pensamiento.  
 La analogía debe estar fundamentada. En la tradición metafísica cristiana esse, el ser, 
fundamenta la posibilidad de la analogía universal de los entes. A partir del desarrollo de la filosofía 
moderna, el fundamento analógico es la razón físico-matemática. La realidad virtual, en cuanto 
posibilidad de réplica total, o réplica de la totalidad de los entes, incluye eminentemente la posibilidad 
de réplica del fundamento mismo de la analogía. La realidad virtual, en el límite, obliga a la pregunta: 
?es la analogía misma analógica? En cuanto analogía global de la analogía universal misma, la realidad 
virtual abre un abismo para la ontoteología al cuestionar radicalmente la esencia misma del fundamento 
en tanto que fundamento. En ese sentido, la realidad virtual, como futuro de la tecnología, siendo 
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apoteosis o consumación de la esencia del fundamento mismo en su postulación representativo-
calculacional, o físico-matemática, guarda también la posibilidad de desfundamentar la tecnología. La 
realidad virtual amenaza la estabilidad del principio más alto del ser tecnológico, el Principio de razón 
suficiente, según el cual nihil sine ratione, nada existe sin razón, nada existe sin cociente, nada existe 
sin fundamento. 
 La cibernética, y su servoconcepto “información”, dependen en su posibilidad del pensamiento 
representativo-calculacional, esto es, el pensamiento que se entrega a “la demanda de dar razones 
suficientes para todas las representaciones.”220 En la realidad virtual, que podría definirse como 
realidad in-formada, el Principio de razón suficiente reina extremamente. Así, la realidad virtual es 
también el lugar de la retirada más extrema de aquello que el Principio de razón suficiente no tiene oídos 
para oír. La pregunta es: en tanto lugar de la retirada más extrema de aquello que se sustrae al imperio 
del Principio de razón, ?es también el lugar donde tal retirada podría finalmente hacerse oír? 
 Si la experiencia poética, como Paz pero también Borges establecen, es una experiencia de 
trascendencia analógica, entonces el pensamiento poético en la era de la realidad virtual puede ya no 
ser suficiente para distinguir el pensar humano de las capacidades procesadoras de información de la 
máquina cibernética. En un sentido crucial, en y por el desarrollo de la realidad virtual, el principio 
poético de la producción figural o tropológica está siendo absorbido por la cibertécnica. Si es cierto 
además que la realidad virtual amenaza la estabilidad del Principio de razón, entonces quizá la 
cibertécnica no se limita a poner la tropología al servicio de la reproducción ontoteológica (de la 
autorreproducción técnica); quizás no está contenida, por lo tanto, dentro del modo reproductivo 
propio de la metafísica entendida como ontoteología; y quizás guarda en sí una posibilidad alternativa. 
Explorar esa posibilidad se ofrece entonces como tarea de un pensamiento no enteramente circunscrito 
por la razón representativo-calculacional: pensamiento de la ruptura analógica. 
 Si la realidad virtual debe ser definida como una transposición de lo real, una trans(in)formación 
de lo real a través del trabajo de producción analógica, entonces la realidad virtual es un modo 
metafórico, y su figura propia entendida como el mecanismo constitutivo de su funcionamiento es la 
metáfora. Pero lo metafórico, que depende de la división entre lo sensible y lo nosensible, “existe sólo 
dentro de la metafísica.”221 Sin embargo, puede haber formas de habitar la realidad virtual que sean 
no-metafóricas, en la medida en que se acerquen al fin de la metáfora: formas de extrema figuralidad, o 
de figuralidad en el límite ontoteológico. 
 Como la literatura entendida por Blanchot, también la cibernética a través de la realidad virtual 
puede ser concebida empresa trágica a partir de sus dos momentos o laderas constituyentes. Por un 
lado, la realidad virtual, como la poesía, incorpora lo real como presencia aparente, objetificada; por 
otro, como total retirada. La cibernética, igual que la literatura, puede ser interrogada desde el punto de 
vista analógico. Por interrogación analógica me refiero al preguntar que se ocupa del punto de 
articulación de presencia y retirada en el sistema técnico de representación: lo que antes entendíamos 
como lugar fracturado del entre de teoría y poesía, donde la teoría reconocía el fin de la promesa, y la 
poesía el fin de su silencio. Punto de articulación de presencia y retirada: punctum, tercer espacio. Así 
como el tercer espacio es el espacio de la fisura entre filosofía y literatura, entre proyección teórica y 
pensar técnico, no capturable por uno u otro pensar sino precisamente por el conflicto entre ambos, o 
por ninguno, de la misma manera, en relación con la cibernética, la cibernética no puede pensar sobre sí 
misma, ni algo otro que la cibernética puede pensar sobre ella. Trataré aquí de pensar el ciberespacio 
como espacio poético, y el espacio poético como ciberespacio. Falta por ver si la analogía, si el punto 
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analógico de articulación entre lo real y lo virtual, entre lo real y lo imaginario, es el último principio de la 
poesía y/o de lo real cibernético, esto es, de la realidad virtual; esto es, falta por ver si la analogía 
guarda algo otro que el Principio de razón suficiente, y por lo tanto no está circunscrita a tal principio. 
 La pregunta acerca de si los límites de la cibernética coinciden o no con los límites 
ontoteológicos es obviamente una pregunta crucial, todavía no decidida. Por el lado siniestro, leemos 
las proyecciones distópicas de William Gibson y Bruce Sterling, quienes, en su novela The Difference 
Engine (1991), imaginan lo que llaman un Programa Modus, cuya virtud sería liquidar las limitaciones 
implícitas en el sueño leibniziano de encontrar una characteristica universalis en un sistema cerrado y 
autosuficiente de lógica. El Programa Modus, que incorporaría principios de cálculo transfinito, 
“formará la base de un metasistema genuinamente transcendental de matemática calculatoria.”222 Su 
función básica será dotar a la cibermáquina de capacidad autorreferencial. Cuando la máquina sea lo 
suficientemente grande, lo que hasta entonces habría sido un ojo vicario consumará su transformación 
en sujeto. Gibson y Sterling juegan con la homofonía inglesa entre “eye” (ojo) y “I” (yo): “The Eye at 
last must see itself,” “el Ojo debe por fin verse a sí mismo,” y en tal autorreflexión lograrse como 
sujeto.223 Así, el panopticon final quedará constituido. La ontoteología habrá llegado a su total 
autoconsumación mediante un modo absolutamente extremo de simulación: la máquina de realidad, 
convertida ya en la matriz y no sólo en la teleología de toda ingeniería humana, asumirá su posición, 
largamente anunciada, de Primer sujeto. Tal consumación apoteósica, donde la mímesis del suelo de la 
analogía habrá llegado a su término, donde la analogía revierte en analogía de analogía, ocurrirá como 
reverso exacto del armagedón nuclear: no será preeminentemente una destrucción, sino una 
construcción totalmente in-formada.  
 Otras versiones, sin embargo, como la de Donna Haraway en “Un manifiesto para cyborgs: 
Ciencia, tecnología y feminismo socialista en los años Ochenta” (1985), prefieren la expresión de un 
afecto eufórico y altamente celebratorio contra el afecto amargo y abyecto de Gibson y Sterling. La 
contraposición entre Gibson/Sterling y Haraway repite los dos modos de la experiencia del presente 
(pos)moderno expuestos por Lyotard. Para Haraway: 

Desde cierta perspectiva, un mundo cyborg supone la imposición final de un estricto 
control sobre el planeta, la abstracción final de un apocalipsis bélico-galáctico 
proporcionado bajo el pretexto de la defensa, la apropiación final de los cuerpos 
femeninos en una orgía masculinista de guerra. Desde otra perspectiva, un mundo 
cyborg podría suponer realidades sociales y corporales en las cuales la gente no tendría 
que tener miedo de su comunidad con animales y máquinas, de sus identidades 
permanentemente parciales y localidades contradictorias.224 

 Para Haraway, la cultura “high tech” ofrece la posibilidad de desafiar el falogocentrismo, 
aunque sólo si la decisión de morar en tal cultura se acompaña de un resuelto rechazo hacia narrativas 
de victimización de lo humano a manos de lo técnico; narrativas que, explícitamente o no, siempre 
advocan “una metafísica [entendida aquí esa palabra en el sentido de ideología] anticientífica, una 
demonología de la tecnología:”225 

Todas las historias que comienzan con inocencia original y privilegian el retorno a la 
autoapropiación imaginan que el drama de la vida es individuación, separación, el 
nacimiento del yo, la tragedia de la autonomía, la caída en la escritura, la alienación; 
esto es, guerra, templada por alivios imaginarios en el regazo del Otro. Estos 
argumentos están regidos por una política reproductiva--renacimientos sin faltas, 
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perfección, abstracción. En ellos, se imagina que las mujeres [podrán estar] mejor o 
peor, pero siempre ocurre que ellas tienen menos subjetividad, una individuación más 
débil, más fusión con lo oral, con la Madre, y menos en juego en la autonomía 
masculina. Pero hay otra ruta para invertir menos en la autonomía masculina, una ruta 
que no pasa por la Mujer, lo Primitivo, el Punto Original, el estadio del espejo y su 
imaginario. Pasa por las mujeres y otros cyborgs ilegítimos de hoy, no nacidos de 
Mujer, que rechazan los recursos ideológicos de la victimización para poder llevar una 
vida abierta.226 

 Haraway rechaza el resentimiento, y su posición es activa y no reactiva. Su política de vida 
abierta “insiste en el ruido y advoca la polución, encontrando goce en las fusiones ilegítimas de animal y 
máquina.”227 Haraway situa su énfasis en “apareamientos provocativa y placenteramente estrechos,” 
apareamientos que estarían lejos de los coitos tradicionales, dado que se producen contra la metafísica 
de la cópula reproductiva.228 Haraway condena las nostalgias identitarias y toda forma de esencialismo 
redentorista, escapándose hacia el futuro, preservando en el futuro la posibilidad de una nueva alianza 
entre lo humano y lo no-humano que no pasaría ya por la subordinación objetificante y dominadora.  
 Sin embargo, el manifiesto de Haraway a favor de un mundo post-diferencia sexual y 
radicalmente antiesencialista en el ciberespacio parece olvidar algo que resulta potencialmente 
venenoso. La celebración de la subversión cyborg de identidades en la tecnología contemporánea y 
postcontemporánea olvida la marca esencial que el marco tecnológico mismo inscribe sobre cualquier 
afirmación antiesencialista interior a él. Haraway olvida que el cyborg está en sí producido por el 
productivismo fundamentante y fundamentado que ella condena. Suponiendo que tal falta de atención 
no sea una consecuencia del no-saber, sino más bien una ceguera activa, un olvido activo en el sentido 
nietzscheano, ?podría lograr lo que se supone que quiere conseguir? 
 La cibertécnica, como presente y futuro de la tecnología, está enmarcada por el molde 
representativo-calculacional que el ontologocentrismo impone en el mundo; en cuanto tal, debe ser 
esencialmente entendida bajo los parámetros del Principio de razón suficiente. En su forma breve, el 
Principio dice: Nihil est sine ratione, no hay nada sin razón, nada es sin razón. Razón se entiende 
como fundamento, pero también, desde la fundamentación matemática que la ciencia moderna presta al 
fundamento mismo, ratio debe ser entendida como razón matemática, como cociente o 
proporcionalidad. La apoteosis de la razón analógica en la realidad virtual es tal que, en la realidad 
virtual, todo existe en virtud de una ratio entendida como proporcionalidad, esto es, analógicamente. 
La razón analógica, por cuenta de la matemática calculativa como espejo del mundo entendido 
ontoteológicamente, es el fundamento de la realidad virtual. Desde la perspectiva de la realidad virtual, 
nada es sin un analogema, no hay nada sin análogo, sin ana- logos.  
 La realidad virtual entrega lo real como mera posibilidad de réplica, y sólo espera el momento 
en el que la réplica pueda doblarse en réplica de sí mismo, autorréplica. Hay peligro en esto tal como lo 
ven Gibson y Sterling--el peligro, por otra parte, ya anunciado por el narrador de “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”--, puesto que la desaparición de lo real puede de hecho significar que lo real ha sido 
secuestrado. Pero también hay seducción, como lo ve Haraway, dado que, en un mundo sin original o 
con un original abyecto, queda sólo la efectividad retórica de la traducción, como también pensaba el 
Mr. Buckley del relato de Borges. ?Es posible pensar más allá del peligro y de la seducción, o, mejor 
aún, afirmando a la vez la seducción del peligro y el peligro de la seducción? Y: ?qué tendría Borges 
que ver con ello? 
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 La realidad virtual desafía la capacidad humana para lograr entendimiento del ser de las cosas. 
En la realidad virtual, la inteligencia artificial, familiar a todos en su conspicuidad técnica como ayuda o 
útil para operaciones de cálculo u ordenación, revierte hacia la opacidad más ajena en la medida en que 
pretende o logra replicar el mundo de lo humano, precipitando en el proceso, incluso devolviéndonos, 
la intramundanidad del mundo como lo más obstinadamente familiar. Desde la total ajenidad de la 
realidad virtual entendemos el mundo como lo familiar, como aquello siempre de antemano ahí para 
nosotros. Dentro de la realidad virtual no hay un siempre-de-antemano, excepto, señaladamente, en un 
sentido privativo, esto es, como nunca-de-antemano. La realidad virtual, incluso en su forma aun no 
desarrollada y por lo tanto meramente teórica de éxito total en la representación replicante del mundo, 
no puede sino realizar el mundo como objeto perdido. Dentro de la realidad virtual, por tanto, la 
mundanidad del mundo sale de su ocultamiento acostumbrado, y se nos entrega si bien bajo la forma de 
ausencia. Borges naturalizó este pensamiento con la escritura de “Tlön.”  
  Preguntar si el pensamiento no-representacional, o pensamiento de la ruptura analógica, puede 
ayudarnos a comprender el fenómeno de la realidad virtual mejor de lo que esta se comprende a sí 
misma es también preguntar si la realidad virtual, como aquello donde lo real se da en su más extrema 
retirada, puede proporcionar una apertura hacia el pensar crítico-histórico, postontoteológico. No se 
trata sólo de preguntar si la realidad virtual puede ser experimentada como una posibilidad para el 
pensamiento del Afuera, sino también y sobre todo si, antes de eso, proporciona la posibilidad de 
imaginar una ruptura, una fuga. Tendría que ser una ruptura con respecto del pensamiento calculativo-
representacional que la origina. Tendría también que ser una ruptura hacia una región de pensamiento 
en la que el marco representativo-calculacional no quedara meramente ignorado u olvidado, sino que 
pudiera ser traído a dar razón de sí mismo. Ahora bien, ?bajo qué condiciones es posible pedirle al 
Principio de razón que de razón de sí mismo?  
 Se trataría por lo tanto de definir una tarea para el pensamiento que, pensándose a sí misma 
como una tarea al margen de la técnica, no por ello se creyera sobre o más allá de la técnica. Esta 
cuestión, que ha obsesionado a la filosofía contemporánea, puede también encontrarse señaladamente 
en el pensamiento poético, en la medida en que el pensamiento poético no se considere a sí mismo 
sobre o más allá de la reflexión teórica, sino en conflicto con ella.229 Recurre en varios relatos escritos 
por Borges en los años cuarenta, y particularmente en “El Aleph,” que ofrece uno de los tratamientos 
literarios más tempranos del espacio tecnológico que hoy venimos llamando ciberespacio. 
 
II. 
 El espacio delimitado por el objeto llamado Aleph no es, propiamente hablando, ciberespacio, 
entendido como el lugar donde lo humano interactua con máquinas de inteligencia artificial. Aun así, en 
el texto de Borges el Aleph se anuncia analógicamente como el sitio de encuentro donde el “hombre 
moderno” confronta el control automatizado de la realidad.230 Si “cibernética” viene de la palabra 
griega kybernetes, que significa piloto o comandante de un barco, y si designa la función conductora 
del cerebro dentro de la máquina, entonces el antagonista en el relato de Borges habla del hombre 
cibernético cuando observa que, para los modernos, “el acto de viajar [es] inútil.”231 El viejo piloto de 
la nave puede ahora alcanzar el mundo desde su propio estudio, usando, dice Carlos Argentino Daneri, 
“teléfonos, . . . telégrafos, . . . aparatos de radiotelefonía, . . . cinematógrafos, . . . linternas 
mágicas.”232 La acción a la distancia, la telepraxis, crearía el lugar del humano cibernético, el 
ciberespacio. Y es en cuanto transposición analógica del ciberespacio que el texto nos da el siniestro 
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aparato propiamente llamado Aleph. 
 Un Aleph es “uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos.”233 Según el texto, 
puede ser experimentado directamente, pero no puede ser traducido; puede ser indicado, pero no 
puede ser expresado. Es un lugar radical de disyunción, donde el lenguaje sufre y se retira. Borges lo 
llama “el inefable centro de [su] relato” donde su “desesperación de escritor” ocurre.234 En cuanto 
punto que sólo puede ser nombrado analógicamente, por lo mismo sienta la insuficiencia de la analogía. 
Es el sitio de lo real, donde lo real se anuncia en retirada. Es un punctum, en el sentido latino que 
Barthes enfatizó: un lugar donde la traza de la presencia se siente dolorosamente como falta convocante 
de presencia, un sitio de duelo, un lugar privado.235  
 El narrador está tumbado, solo, en el sótano de la casa (a punto de ser demolida) de su amada 
muerta, atravesando extrañamente una experiencia devastadora de encriptamiento en el análogo del 
cuerpo muerto de Beatriz. Entonces ve el Aleph. Cito sólo el final de su descripción, suficientemente 
conmovedora: 

Vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la 
tierra, vi un astrolabio persa, en un cajón del escritorio vi (y la letra me hizo temblar) 
cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi 
un adorado monumento en La Chacarita [Borges se refiere a la tumba de Beatriz en un 
cementerio de Buenos Aires], vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido 
Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, y vi el engranaje del amor y la 
modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos vi en el Aleph la tierra y 
en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, 
y sentí vértigo y lloré porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural cuyo 
nombre usurpan los hombres, pero que ningún nombre ha mirado: el inconcebible 
universo. 
 Sentí infinita veneración, infinita lástima.236 

 “Desde todos los puntos vi en el Aleph la tierra y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la 
tierra:” en este doblamiento frenético de la analogía, en esta analogía de la analogía, o experiencia 
abismal en la cual el punto que contiene todos los puntos debe forzosamente contenerse a sí mismo y 
por lo tanto revelarse a sí mismo como lo incontenible, el suelo de la analogía se rompe por exceso. La 
analogía rompe en el enfrentamiento del Aleph consigo mismo, en el “casi” textual que todavía sí, pero 
pronto ya no, permite seguir hablando en extrema precariedad del Aleph como consumación de esencia 
y abre la quiebra del entendimiento analógico, la falla figural del pensamiento. 
 Borges menciona “inconcebibles analogías” al tratar de equivocar al Aleph con la experiencia 
mística de la divinidad, que Alano de Insulis había descrito llamándola “una esfera cuyo centro está en 
todas partes y cuya circunferencia en ninguna.”237 La inconcebibilidad de la analogía funciona como la 
marca de un exceso respecto de la analogía. Este exceso connota una experiencia de lo real en retirada, 
una experiencia de tercer espacio que aquí voy a llamar lugar privado, lugar de duelo. 
 Privare es en latín privar, quitar, apartar, y consiguientemente significa liberar del uso común y 
asegurar para uso propio. Un lugar privado es un lugar en falta, donde lo que falta (al uso común) está 
al mismo tiempo protegido. Como lugar aparte, está por sí solo. Por sí solo, le falta aquello de lo cual 
ha sido protegido. Es un lugar de liberación donde no hay propiamente exceso, cabalmente porque en 
él el exceso se captura y asimila como receso. En receso, en retirada, lo privado está protegido, fuera 
de alcance. Oculto, siempre ocultante, un lugar privado es experimentado como lugar de pérdida. Dejo 
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resonar en la palabra castellana “privado” sus dos acepciones de “íntimo, mío-pero-no-de-otros” y de 
“falto, carente.”  
 La experiencia mística puede volverse hacia la divinidad, pero lo poético se atiene a la 
necesidad de expresión. En la expresión del Aleph como región privada el Aleph entra en receso. La 
insuficiencia analógica o la dificultad expresiva que por una parte marca y constata la propia inefabilidad 
de la experiencia del Aleph como experiencia privada e incompartible es la que hace del Aleph también 
un lugar de receso, de retirada, de fin de la analogía. Como abismo de la tropología, como límite de o a 
la metáfora expresiva, el Aleph permanece como punto de fuga y no punto de advenimiento. A mayor 
inefabilidad, mayor resistencia a la revelación; a mayor inefabilidad, mayor constatación de la noción de 
que la expresión es siempre revelación de lo que la revelación vela o destruye. Porque el Aleph se 
desvanece, tanto en la palabra como en la memoria, Borges debe concluir: “el Aleph de la calle Garay 
era un falso Aleph.”238  
 En el fin de la analogía, cuando el lenguaje se abre hacia lo real en retirada, el pensar poético 
piensa la nada resultante como exceso en fuga. Si la nada como exceso en fuga se revela en la escritura, 
se revela como ruptura tropológica, ruptura de lo figural. Pero la tropología mienta la técnica literaria. 
?Cómo funciona en la cibertécnica? ?Qué experiencia del pensamiento hace la cibernética posible, 
incluso necesaria? ?Es la cibernética también el escenario de una empresa trágica cuyo fin último es 
pensar “la revelación de lo que la revelación destruye,” en las palabras de Blanchot? 
 “Hacking,” la palabra norteamericana que refiere al acto de irrumpir en sistemas informáticos 
cerrados, significa originalmente cortar mediante golpes de machete repetidos, aclarar despejando la 
vegetación. Un hacker cibernético hace un claro para sí mismo. La cualidad adictiva de tal actividad 
podría ser emblematizada en las palabras que uno de los implicados en el caso de espionaje llamado 
Proyecto Equalizer, Dirk-Otto Brzezinski, le dijo a su juez: “Nunca me interesaron los contenidos. Sólo 
los ordenadores mismos.”239 Tal comentario no es asimilable a la frecuente distinción retórica entre 
forma y contenido en un texto literario. Más bien, apunta a un ámbito diferente de experiencia. La 
distinción entre “contenidos,” la información real almacenada en un sistema informático determinado, y 
los “ordenadores mismos,” que refiere a algo otro que la mera máquina, levanta de nuevo la pregunta 
sobre el exceso y sobre el receso, sobre el lugar privado. 
 El hacker quiere entrar. Entrar es el principio adictivo de “hacking,” y la forma en la que el 
claro hecho posible por la empresa puede seguirse manifestando. Los “ordenadores mismos” son la 
máquina que hace posible el entrar. Más radicalmente, los ordenadores son, como la escritura, el claro. 
El ordenador como claro abre el ciberespacio como espacio transgresivo, espacio privado, espacio 
más allá de la entrada que irrumpe y rompe.  
 Howard Rheingold comenta en Realidad virtual que lo que está en juego es entender la forma 
específica de espacio o “lugar” que el ciberespacio constituye. 240 En la famosa definición de William 
Gibson, que pasa por ser el origen del término, contenida en su novela de 1984 Neuromancer, el 
ciberespacio es: 

Una alucinación consensual experimentada diariamente por miles de millones de 
operadores legítimos, en todas las naciones, por niños que aprenden conceptos 
matemáticos . . . Una representación gráfica de datos abstraídos de los bancos de 
memoria de todos los ordenadores del sistema humano. Complejidad impensable. 
Líneas de luz alineadas en el no-espacio de la mente, agrupaciones y constelaciones de 
datos. Como las luces de la ciudad, en receso.241 
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 El ciberespacio es un espacio en receso, un espacio en retirada, un espacio en cuanto receso. 
Entrar en la perpetua recesión es la adicción que sueña el ciberespacio como claro privado para sus 
usuarios humanos. Produce ansiedad, como toda adicción, y es un ejercicio melancólico en pérdida sin 
fin. La posibilidad misma de vivir en sobredosis perpetua tiene en su envés la presencia venenosa de la 
privación.242  
 El ciberexceso matará, como la escritura para Platón, la necesidad de memoria. El exceso 
como consecuencia o manifestación primaria vincula el ciberespacio y el espacio de la escritura. En “El 
Zahir,” otro relato de la misma colección de 1949, El Aleph, Borges recuenta el mito de Fafnir y el 
tesoro de los Nibelungos.243 La misión de Fafnir es ser centinela, y por lo tanto guardar la existencia del 
tesoro. Sólo se puede acceder al tesoro matando a Fafnir. Y lo que mata a Fafnir, la espada Gram, 
tiene nombre de escritura, o de letra. Gram abre el tesoro, da el tesoro, pero al mismo tiempo Gram 
mata lo que guardaba el tesoro. La letra libera lo que se suponía que debía guardar, el don de la 
memoria. La letra, como exceso, es también una forma de carencia.  
 Entrar en ciberespacio es usar una máquina de escritura. El ciberespacio no es letra, pero 
nuestra relación con él tiene la estructura de nuestra relación con la letra precisamente en el sentido que 
propone “El Aleph.” Entendido primariamente como entrada en la producción analógica, entrar en la 
realidad virtual es también al mismo tiempo una actividad excesiva que lleva la analogía a un punto de 
ruptura. En la ruptura, el ciberespacio es experimentado como un espacio en falta, espacio carente o 
privado. El ciberespacio--desde la experiencia de la realidad virtual--es un lugar de disyunción, donde 
la producción analógica viene a encontrar los límites de la analogía. La experiencia del límite que el 
ciberespacio proporciona es una experiencia ansiosa y adictiva en la que lo real aparece como retirada 
y pérdida. En ese sentido, es similar a la experiencia de la que Borges habla en “El Aleph.” La falta de 
la letra es en última instancia el tema de “El Aleph.” Un Aleph es “la primera letra del alfabeto de la 
lengua sagrada,” y en cuanto tal un símbolo de “la ilimitada y pura divinidad.”244 Que esta divinidad, el 
Aleph, se da en su falta y retirada, que falta cuando se da, que se da en la falta, eso sería, a la vez, lo 
que el Principio de razón no puede justificar, y la experiencia más extrema transmitida en el relato de 
Borges.  
 La necesidad poética de reproducción ontoteológica se rompe a partir de cierto punto. Tal 
ruptura es una función de la escritura misma como técnica de figuralidad. Por lo tanto, podrá 
fundamentarse la analogía entre la escritura y la cibertécnica a partir de que ambas anuncian el fin de la 
analogía. Este fin de la analogía, lejos de ser un punto de disyunción última entre el pensar filosófico, el 
poético y el tecnológico, es un lugar de encuentro, donde el pensar puede quizá encontrar la posibilidad 
de ir más allá de lo privado. 
 
III. 
 En “Deux mots pour Joyce” Derrida habla de “dos grandezas” o “dos maneras en este acto 
de escritura por el cual quienquiera que escribe trata de borrarse dejándonos cogidos en su archivo 
como en una tela de araña.”245 Una de ellas, de la que aparentemente no se da ejemplo, es la escritura 
del don: “Hay primero de todo la grandeza de quien escribe para dar, dando, y por lo tanto para dar a 
olvidar el don y lo dado, lo que se da y el acto de dar . . . Es la única manera de dar, el único modo 
posible--e imposible.”246 La segunda grandeza es la de la escritura como “máquina hipermnésica” tal 
como por ejemplo el texto joyceano (o la textualidad dada en “El Aleph,” o más literalmente el 
cibertexto): “no se puede decir nada que no esté programado en este ordenador de milésima 
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generación--el Ulysses, el Finnegans Wake--al lado del cual la tecnología actual de nuestros 
ordenadores y nuestros archivos microinformatizados y nuestras máquinas de traducción no son sino 
bricolage, un juguete de niño prehistórico.”247  
 Si la primera clase de escritura se coloca por definición en un lugar de gratitud paradójica que 
envuelve no sólo al escritor y al lector, sino también a la cosa misma, al objeto de la escritura, sea el 
que sea, la segunda clase de escritura envuelve, no gratitud, sino su opuesto, “resentimiento y celos” 
(“je ne sais pas si vous pouvez aimer cela, sans ressentiment et sans jalousie”).248 Derrida 
pregunta: “?Puede uno perdonar esta hipermnesia que a priori te endeuda? De antemano y para 
siempre te inscribe en el libro que estás leyendo. Se puede perdonar tal acto babélico de guerra sólo si 
sucede siempre ya, desde todos los tiempos, con cada acto de escritura, suspendiendo así la 
responsabilidad de cada uno.”249 ?Estaría el ciberespacio implicado, desde el principio del tiempo, en 
cada acto de escritura? 
 Ahora bien, si la máquina hipermnésica, ese ordenador de milésima generación, actua con cada 
acto de escritura, debemos preguntarnos si la escritura del don también opera siempre. Y por lo tanto, 
?qué hay de su coimplicación mutua, y de la relación, en la escritura, entre gratitud y resentimiento? 
?Hemos de pensar que son escrituras excluyentes? Pero si no lo son, y si hay siempre una mezcla entre 
gratitud y resentimiento con cada acto de escritura, ?no es la imposible--pero posible--combinación de 
ambos afectos la que organiza el estado melancólico? Y en la realidad virtual, ?hay una “grandeza” sin 
la otra? ?Hay un don en ciberespacio? ?O hay sólo una negación del don? ?Somos adictos del 
resentimiento, que amamos la deuda, y agradecemos aquello que nos castiga? Estas preguntas, y las 
que de ellas se siguen, también necesitan preguntarse a propósito de “El Aleph,” y de las clases de 
escritura que “El Aleph” contiene. 
 El narrador de “El Aleph,” al encontrar el Aleph, da un salto hacia la región excesiva de la 
presencia hipermnésica, total. Dar cuenta de tal experiencia organiza el campo de escritura del relato. 
Dado que el narrador no puede replicar en la escritura el “centro inefable” de su experiencia, debe 
entregarse a una clase de escritura que llamaremos lapsaria, escritura del lapso: escritura que sólo 
puede indicar o referir una caída que siempre ya excede sus posibilidades de expresión. La escritura de 
“El Aleph” indica la región de la caída en el receso en retirada de la expresibilidad. 
 En “El Aleph” la escritura apunta a lo que se ha escapado, esto es, a lo que se ha retirado y a 
lo que, al retirarse, se ha hecho obtrusivo, y así ha venido a cobrar una forma paradójica de presencia. 
La escritura, entendida de esa manera, no difiere esencialmente de la experiencia cibernética de la 
realidad virtual. La cibertécnica, en su forma extrema, abre la posibilidad de una experiencia del 
fundamento de la tecnología como fundamento en retirada--es decir, no el fundamento ontoteológico 
que asegura cada objeto en el cobijo de una fundamentación, sino el suelo en receso que libera lo real 
en tanto materialidad en fuga, más allá de la analogía, más allá de la memoria.  
 La escritura de Borges es siempre esencialmente metadiegética, un decir del decir. Para Borges 
“podemos mencionar o aludir, pero no expresar.”250 Para Borges la escritura nunca es más, o menos, 
que una indicación. En “El Aleph” Borges compara la escritura crítica a la actividad de esas personas 
“que no disponen de metales preciosos .. . pero que pueden indicar a los otros el sitio de un 
tesoro.”251 “El Aleph” es precisamente esa clase de gesto: indicación, y así precaria recuperación, de 
un centro inefable que no puede ser dicho como tal, sino sólo analógicamente. La descripción 
borgesiana del Aleph no da el Aleph: el Aleph no sucede en la escritura, pues la escritura es un lugar de 
lapso, región lapsaria. La escritura organiza la falta de la letra, y sólo puede dar lo que no tiene; como la 
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realidad virtual, dado que en la realidad virtual el mundo sólo puede ser experimentado como el objeto 
perdido de la analogía. 
 Dentro del sistema de “El Aleph,” la escritura ocurre, en cierto modo, a propósito del cuerpo 
muerto de una mujer. Dado que la casa de Beatriz acoge el Aleph, la casa de Beatriz es el lugar del 
don. Sin embargo, en la medida en que, después de ser experimentado, el Aleph sólo puede ya ser 
olvidado (tras una experiencia total, el recuerdo de la experiencia es siempre necesariamente menor que 
la experiencia misma), voy a proponer que la casa de Beatriz es también el lugar del resentimiento y de 
los celos. La escritura soporta celos y resentimiento al indicar su objeto perdido: un objeto que puede 
ser indicado o aludido, pero nunca apropiado, nunca poseído, pues permanece en exceso. La escritura 
de Borges es un intento de seducir tal exceso hacia su auto-expresión: un esfuerzo ansioso para 
transformar el lapso, la caída, en un perpetuo salto, para hacer que la retirada venga, en cuanto tal, a la 
presencia: duelo aberrante, atrapado en el ansioso deseo de restitución espectral de presencia. Al 
mismo tiempo, sin embargo, Borges da otra posibilidad de escritura cuya posibilidad paralela también 
podemos encontrar en el ciberespacio. 
 
IV. 
 Antes de entrar en ella, sin embargo, se hace preciso contar una historia que tiene esencialmente 
que ver con la génesis de “El Aleph,” sólo conocida potencialmente desde la publicación de Borges a 
contraluz en 1989.252 Borges había dedicado “El Aleph” a Estela Canto, autora del libro, con quien 
sostuvo una relación amorosa entre 1945 y 1946. Desde el recuento de esa relación en Borges a 
contraluz se convierte en necesario entender al menos parcialmente el relato de Borges como escritura 
autográfica, no necesariamente compensatoria o sustitutiva, pero sí desde luego comprometida en una 
autoinscripción en la que Canto juega un papel esencial. Quizá de la escritura autográfica pueda también 
decirse que se produce en tanto que gratitud o en tanto que resentimiento. De cualquier forma, en 
cualquiera de esas dos modalidades, la escritura autográfica es un acto de amor. Si amor es, en la 
famosa definición de Jacques Lacan, “dar lo que no se tiene,” como la escritura, el goce autográfico 
dependerá de esa extraña modalidad de intercambio.253  
  Entre 1945 y 1946 escribe Estela Canto sus dos novelas El muro de mármol y El retrato y 
la imagen. Ambas entran en relación intertextual con el texto de Borges. El análisis del intertexto llevará 
a postular en cada uno de sus elementos la existencia, no sólo de una inscripción autográfica, sino 
también de una inversión heterográfica específica. El duro combate simbólico librado entre Borges y 
Canto en su intercambio de escritura adquiere cierto carácter paradigmático, susceptible de permitir una 
mejor comprensión del modo en que la autografía, entendida como inversión de la propia vida en 
escritura, depende siempre de un registro heterográfico; es decir, de cómo la autoescritura no es más 
que un modo particular de apertura a la demanda de otro, o del otro.  
 No se trata de agotar el análisis de los tres textos bajo estudio en sus mutuas imbricaciones, 
sino más bien de referirse a algunos elementos compartidos que, en lo que aquí me concierne, derivan 
de la relación erótica iniciada entre Borges y Canto con un largo paseo por la noche de Buenos Aires a 
principios de 1945. La génesis de “El Aleph” está al menos parcialmente relacionada con el desarrollo 
del compromiso erótico entre Estela y Georgie. A pocas semanas de comenzado, relata Canto, Borges 
le informó de que “quería escribir un cuento sobre un lugar que encerraba 'todos los lugares del 
mundo,' y que quería dedicar[le] ese cuento.”254  
 Si un hombre es todos los hombres, según un modismo obsesivo en Borges, una mujer es todas 
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las mujeres. La historia aparece desde su gestación enmarcada en una singularización que es a la vez 
una proyección totalizante. Desde el principio, Estela reacciona con cierta incomodidad a esa particular 
despersonalización: “Yo tenía la sensación de que estaba tratando de halagarme, que empleaba uno de 
sus procedimientos destinados a atraer a las poetisas en ciernes.”255 Canto piensa, pues, que Borges 
utiliza su cuento, o la promesa de su cuento, como estrategia trivial de seducción. Comoquiera, a los 
dos o tres días, Borges llega a casa de Canto con un pequeño instrumento de regalo, del que afirma 
que se trata de un aleph. “El objeto en cuestión era uno de esos juguetes con una lente fijada a un tubo 
bajo el cual había una planchita donde se hacía girar unas virutas de acero. Es decir, un 
calidoscopio.”256 Estela, descuidadamente, deja que un niño lo destruya. Pero el regalo parece 
simbolizar la afirmación por parte de Borges de un régimen escópico en su propia relación con Estela. 
Borges le entrega a Estela un instrumento para mirar, advirtiéndole de que ese instrumento regirá 
simbólicamente la relación entre ambos en virtud de su identidad libidinal con el cuento cuya escritura 
comienza a ella dedicada. El regalo de Borges, que ya en las palabras que lo acompañan está no tan 
secretamente tomando el cariz de una referencia simbólico-sustitutiva al éxtasis sexual y a su propio 
papel en él, insiste en la capacidad seductora de la escritura como promesa o inminencia de una 
revelación que no llegará, sin embargo, lamentablemente, a producirse. 
 En el relato de Canto, siguen para Borges unos días de fiebre creativa en la relación del primer 
borrador de “El Aleph,” días en los que Borges telefonea “todas las mañanas” y manda “notas y 
postales anunciándo[le]--redundantemente--que [se iban] a ver esa noche.”257 Canto describe a 
Borges en un estado de exaltación delirante: “Me repetía que él era Dante, que yo era Beatrice y que 
habría de liberarlo del infierno, aunque yo no conociera la naturaleza de ese infierno. Cuando me 
apretaba entre sus brazos, yo podía sentir su virilidad, pero nunca fue más allá de unos cuantos 
besos.”258 Es difícil saber si la función liberadora que Borges le atribuye a Estela depende de la 
escritura de “El Aleph,” en el que como se sabe Beatriz (Viterbo) es la presencia femenina dominante; 
o si la carga libidinal que a todas luces el cuento va tomando está prestada de la anticipación de goce 
que siente Borges en la culminación física de su relación con Estela. Como vemos en las palabras de 
Canto, ambas opciones fueron consideradas. La ambigüedad en todo caso no se resuelve, sino que se 
complica, en la percepción de que Beatriz está muerta, y por lo tanto sólo aparece en el cuento como 
accesible en un más allá, tras el cruce extático de una frontera espiritual cuyo carácter tanto de límite 
como de liberación está suficientemente resaltado en “El Aleph” y en la Divina comedia. 
 Aunque por razones de espacio no puedo entrar aquí en un análisis que sin duda guarda 
extraordinarias sorpresas, quiero sin embargo citar unos versos glosados por María Zambrano: “Io 
tenni li piedi in quella parte della vita di lá de la quale non si puote ire piú per intendimento de 
ritornare.”259 El comentario de Zambrano, encaminado a mostrar cómo “el temor del éxtasis que ante 
la claridad viviente acomete hace huir del claro del bosque a su visitante, que se torna así intruso,” situa 
el texto de Dante en la escena de las bodas, “único momento en que Dante encuentra cara a cara a 
Beatriz [y] la ve burlarse . . . de la turbación que el enamorado sin par experimenta al verla de cerca y 
al poder servirla inesperadamente.”260 Una experiencia parecida acosa según toda evidencia a Borges 
ante Canto. Como Dante también Borges huye en turbación a la pieza vecina, en este caso la escritura. 
 Una noche Borges propone a Canto ir a cenar al Hotel Las Delicias de Adrogué. Caminan tras 
la cena hacia Mármol, mientras Borges, en estado de agitación, recita copiosamente versos de la 
Commedia. Cerca de Mármol se sientan a descansar en un banco, y allí Borges le propone a Estela 
matrimonio: “Estela . . . eh . . . ¿te casarías conmigo?”261 Estela, sorprendida, le contesta con unas 
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palabras que provocarían una reacción “grave y patética,” de consecuencias dramáticas porque 
tendieron un laberinto que Borges nunca pudo llegar a cruzar: “No podemos casarnos si antes no nos 
acostamos.”262 Según confiesa Canto, son palabras envenenadas para Borges, puesto que ella “sabía 
que era muy improbable que él quisiera seguir adelante.”263 Borges, como discusiones y 
acontecimientos posteriores revelarían con toda claridad, no podía acostarse con Estela si antes no se 
casaban. 
 La línea fronteriza está trazada. Canto entra ahora de hecho en su pleno papel de Beatrice, al 
otro lado de un borde quiasmático, y el desencuentro se hace tanto más abismal cuanto que por un 
momento su contrario pareció insoslayable. A media escritura de “El Aleph,” la reacción de Estela, 
posiblemente tan prevista por Borges como Canto prevee la suya, destruye en una de sus posibilidades 
la anticipación de “liberación del infierno” que sentía Borges. Canto y Borges permanecerán desde 
entonces en lados opuestos de la gran frontera que en el cuento separa a Beatriz del narrador, la misma 
que en la Commedia separa a Dante de Beatrice. En el momento de mayor proximidad con Estela, 
cuando Borges se decide a cruzar esa frontera pidiéndole específicamente, como en la obra de Dante 
pero más acá de la escritura, que le ayude a entrar en el paraíso, Estela impone una condición 
petrificante que Borges no puede cumplir. En palabras de Canto, “a partir de entonces él anduvo por 
terrenos no transitados antes. Sufrió profundamente y emergió aceptándose a sí mismo. Como el 
Orestes de Racine, su desgracia lo sobrepasó y lo convirtió finalmente en el Borges triunfal, el hombre 
que descubrió y aceptó su destino.”264 El objeto perdido emerge, en cuanto pérdida, como condición 
explícita de la escritura. 
 Entretanto, y como consecuencia de la crisis en la relación erótica, Canto se siente cada vez 
más distanciada. “Esa primavera obtuve el Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires por mi 
novela El muro de mármol. Nuestra relación ya no era lo que había sido. Supongo que estaba un 
poco harta y, a finales de noviembre, me fui al Uruguay. Pasé allí tres meses muy felices y escribí otra 
novela, El retrato y la imagen. Tuve cartas de Borges, pero no me acuerdo lo que contesté, en caso 
de haber contestado. Mi mente estaba en otras cosas.”265 Aunque, por desgracia, Canto no da la fecha 
de las cartas de Borges que reproduce en Borges a contraluz, es quizá por esta época, con Estela en 
Buenos Aires inmediatamente antes o después de su estancia en Uruguay, pero guardando un silencio 
desesperante, que Borges le escribe para decirle “He concluido, bien o mal, tu cuento.”266  
 El muro de mármol se publica, y es premiada con el Premio de la Imprenta López, en la 
primavera sureña de 1945. Al menos parte de la novela fue escrita en el período de relación con 
Borges anterior a la crisis. No quiero de ninguna forma reducir la novela de Canto al estatuto de 
dilucidación simbólica de la relación amorosa que venía desarrollándose, igual que no pienso que “El 
Aleph” sea totalmente explicable como oferta erótica a Estela, pero en mi opinión hay en la novela 
elementos cuya inversión autográfica es fácilmente legible. La novela de Canto anticipa que la relación 
con Borges estaba destinada al fracaso al menos en su resolución convencional, además de permitir la 
conclusión de que la experiencia fue mucho más dolorosa para Canto de lo que esta está dispuesta a 
admitir en Borges a contraluz.  
 El centro de la novela es la relación amorosa entre Marcos Mañé y Lucrecia Gallarte. Marcos 
propone a Lucrecia abandonar su casa e irse con él, pero Lucrecia, tras la intromisión de su hermana 
mayor Isabel, en papel de cabeza familiar luego de la muerte del padre, decide no hacerlo. Una lectura 
atenta de Borges a contraluz, cuyas particularidades no merece en todo caso la pena tratar de indicar 
aquí, permite entender que el triángulo erótico Marcos-Lucrecia-Isabel es al menos traducible, aunque 
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tal vez no reducible, al triángulo amoroso Estela-Borges-madre de Borges. Borges está divertidamente 
encriptado en Lucrecia por asociación con el apellido de la famosa envenenadora renacentista Lucrecia 
Borgia. Que Canto hace a doña Leonor responsable de las dificultades sexuales de su hijo es lo 
suficientemente explícito en el libro como para no dejar lugar a dudas. Canto también alude al hecho de 
que, en su opinión, doña Leonor la consideraba “rival” en la posesión del cuerpo de Borges.  
 Comoquiera, la escena de la novela más relevante para nuestra comparación es la del momento 
en que Marcos vuelve a casa de Lucrecia para recogerla tras haber concertado la cita de huida. 
Marcos, para su sorpresa, encuentra a Isabel, y no a Lucrecia, esperando. Isabel le dice: “¿Qué 
intenciones tiene usted? Si sus intenciones son honorables, ¿por qué entra de noche sin llamar como un 
ladrón?”267 “Intenciones honorables” en este contexto significa obviamente matrimonio. Marcos repite 
entonces, hasta cuatro veces en dos páginas de texto, “No tengo intenciones.” Marcos abandona la 
casa, hundido en la percepción de que el juego está perdido, y de que debe dejar la esperanza de 
conseguir a Lucrecia: “un arreglo era imposible. Comenzaba a levantarse un muro pesado, 
infranqueable. --Esos muros se fortifican con cualquier intento de vencerlos, pensó. Las palabras lo 
habían creado. Su vuelta sería siempre con intenciones, y él no podía tener intenciones.”268 Este 
extraño pasaje, en el que sin embargo se ventila la totalidad de la construcción dramática de la novela, 
establece la presencia de una estructura de resistencia a la relación erótica similar aunque opuesta a la 
que llevó a Borges a rechazar para su pesar la propuesta de mantener sin más relación sexual con 
Estela. Si Borges dependía fundamentalmente de la intención institucional garantizada en el matrimonio, 
Marcos (Estela) debe mantenerse al margen de tal intención. Toda teleología debe para él/ella borrarse. 
Ahora bien, una vez insinuada la posibilidad teleológica, la frontera impasable--el muro--se fortificará 
con cualquier intento de vencerlo, dado que cualquier intento de desbancar la intención no puede menos 
que entenderse como orientado por una intención. La relación entre Marcos/Estela y Lucrecia/Borges 
queda entonces enmarcada por una doble estructura quiasmática: si la condición de encuentro para 
Marcos/Estela reside en la anti-intencionalidad espontánea del amor, para Lucrecia/Borges el amor sólo 
puede ser consumado en el paso de la frontera matrimonial, entendido como autorización materna.  
 Si es correcto, como creo, interpretar este pasaje de El muro de mármol a la luz de la relación 
Canto-Borges (recuérdese lo que es tan obvio que corre el riesgo de no notarse: que en el lugar 
bonaerense de Mármol Borges pidió a Estela relación, y allí quedó por primera vez verbalizado el muro 
impasable entre ellos), si este pasaje es traza de una fuerte inversión autográfico-libidinal en la novela, 
ha de constatarse también que al mismo tiempo el pasaje es respuesta e imagen especular de la actitud 
de Borges. En la inversión autográfica Canto incluye la traza heterográfica de su otro, Borges, aunque 
dentro de la dimensión paradojal de que lo enunciado en esa respuesta y compenetración de actitudes 
es la imposibilidad de encuentro, la imposibilidad de relación sexual entre ambos. La estructura 
quiasmática que separa en lo real a Canto y Borges los vincula simbólicamente en el enigma de la 
inversión heterográfica, en la escritura. La dificultad de Borges no es sino espejo de la dificultad de 
Canto, y viceversa--y en esa especulación se trama y se destrama su relación amorosa.  
 Marcos deja para siempre la casa de Lucrecia tras su conversación con Isabel. Pasarán 
dieciséis años antes del reeencuentro que marca el presente novelístico. Dieciséis años después, 
Marcos está todavía obsesionado con la relación inconsumada, y confiesa al joven Damián Carman: 
“No haré nada hasta que recupere lo que perdí aquella noche. Todas mis palabras, mis acciones no 
tienen sentido. Sólo esa noche cuenta, y la siguiente, la frustrada. Ella vino a mi puerta como un 
ladrón, a apoderarse de algo.”269 La vida de Marcos se ha sucedido en el duelo aberrante por la 
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pérdida de lo que nunca se llegó a tener, pero que había sido introyectado como el objeto más 
precioso.  
 Damián se entrega entonces a una acción mediadora que terminará trágicamente, tras nueva 
intervención de Isabel en papel de madre protectora y cabeza familiar, encargada de velar por la 
respetabilidad de intenciones de las personas a su cuidado, y de quienquiera se relacionara con ellas. El 
tema del objeto precioso reaparece al final del libro, en lugar de importancia prominente. Lo destaco a 
mi vez por su relevancia en relación con la posterior novela de Canto, y en relación también con “El 
Aleph.”  
 Damián, en la urgencia de su acción mediadora, alucina por dos veces sobre la existencia de 
algo que debe ser encontrado o recuperado. Sin duda se trata del mismo objeto cuyo robo está en 
juego tanto en las palabras de Isabel a Marcos (“entrar de noche sin llamar como un ladrón”) como en 
las de Marcos a Damián (“Ella vino a mi puerta como un ladrón, a apoderarse de algo”). Esta es la 
primera referencia: “Tocaba la joya buscada en el pozo oscuro, y aunque las manos sangraran y el 
dolor fuera en aumento, se trataba de una recompensa extraordinaria: poder ofrecer la joya recobrada 
por mí, a mi amigo, para que él me lo agradeciera.”270 Esta la segunda: 

Confusamente recordé sólo una gran arca en un salón enorme, donde yo adivinaba 
cortinas. Algo irremediable, terrible, acababa de suceder, pero yo no recordaba qué. El 
arca tenía relación con aquello . . . Mientras el viento soplaba mi amigo estaba sólo en 
aquella frágil casita de ventanas estrechas y brasas en la penumbra. Pero, al abrir yo el 
arca, el marfil iba a brillar en lo oscuro, sin cortinas, bajo un techo de pizarra que el 
viento no arrancaba.271 

 El tesoro brillante en lo oscuro es Lucrecia, o aquella parte de Lucrecia que Marcos anhela 
poseer para recuperar lo que una vez fue perdido. El terrible acontecimiento anunciado proféticamente 
en la segunda cita es la muerte de Lucrecia, cuyo cadáver es todo lo que Damián logra ofrecer a su 
amigo. 
 El muro de mármol narra la historia de un fracaso de relación, cifrado en la imposibilidad de 
“poder ofrecer la joya recobrada por mí, a mi amigo, para que él me lo agradeciera.” El 
agradecimiento ante la presencia del don deja paso a la escritura como resentimiento. El muro de 
mármol interviene simbólicamente, arrojando contra el cadáver iluminante de Beatriz el cadáver 
meramente yerto y vacío de Lucrecia. El brutal canje de cadáveres (cadáver de Lucrecia por cadáver 
de Beatriz) que Canto parece proponerle a Borges se constituye como auto/heterografía porque en él 
Canto inscribe resentidamente la respuesta a la heterografía borgesiana de la muerta Beatriz. Si en la 
asociación de Estela con Beatrice Borges había asesinado simbólicamente a Estela, Estela hará lo 
mismo en el personaje de Lucrecia, inversión femenina de Borges. El muro de mármol es parcialmente 
la recusación por Canto de la idea de que el cadáver de la amada muerta pueda todavía encerrar la 
joya más preciosa. Es por lo tanto una contestación a Borges, un contra-aleph, fuertemente cargado de 
rechazo, por el que Canto se niega a asumir la posición abyecta en la que Borges la había colocado. 
 Un segundo momento de respuesta en esta conversación escrituraria, o cruce de escrituras, 
ocurre en la siguiente novela de Canto, la que le ocupaba precisamente mientras llegaban cartas de 
Borges desde Buenos Aires cuya aparente contestación dice Canto no recordar, “en caso de haber 
contestado.”272 En mi opinión Canto sí contesta las cartas de Borges durante su estancia en Uruguay, y 
las contesta precisamente mediante la escritura de El retrato y la imagen. La contestación toma la 
forma de lo que es ni más ni menos que una nueva reescritura de “El Aleph,” o bien la continuación de 
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la reescritura emprendida en El muro de mármol. 
 A la dedicatoria que Borges inscribe en “El Aleph” responde Canto con un epígrafe tomado de 
las obras de Carl Jung, que debe haberle sin duda parecido bastante explícito dadas las circunstancias: 
“La salvación no llega yéndose o huyendo. Tampoco llega para el que se deja arrastrar sin voluntad. La 
salvación llega a través de una entrega total, y nuestra mirada debe ser dirigida hacia un centro.” En esta 
cita resuenan poderosamente elementos ya encontrados en la relación Canto-Borges: el tema de la 
salvación, el tema de la resistencia a imperativos provinientes de la esfera familiar, y en especial el tema 
del don, asociado aquí al régimen escópico de la mirada centrada. En relación con esto último, cabe 
resaltar que la mirada es la metáfora dominante de salvación en El retrato y la imagen, ya desde el 
título mismo; además, que el régimen escópico de compensación libidinal en la escritura de “El Aleph” 
había sido claramente anunciado por Borges en ocasión de su regalo del calidoscopio. El gesto 
escópico es también el dominante en “El Aleph,” dado que el Aleph entra en Borges por sus ojos 
abiertos. El epígrafe de Jung a El retrato y la imagen, desde el punto de vista de la relación 
Estela/Borges, sólo puede entenderse como un grave y resentido reproche, cuando ya es en todo caso 
demasiado tarde. 
 Si en el mismo título El muro de mármol la referencia espectral a la relación con Borges 
estaba transparentemente encriptada, también el título de El retrato y la imagen parece hacer alusión 
a ella. La contraposición de retrato e imagen es desde luego un elemento central en la estructura de “El 
Aleph.” Los retratos aparecen en la primera página del cuento, cuando el narrador relata que, en sus 
visitas anuales a la casa de la calle Garay, se le pedía que aguardara “en el crepúsculo de la abarrotada 
salita.” Allí, nos dice, “estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos [de Beatriz]: Beatriz Viterbo, 
de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; 
Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo 
del Club Hípico.”273 En cuanto a imágenes, Carlos Argentino Daneri, el Virgilio del narrador, lo lleva 
por fin al sótano de la casa de Garay y, tras recomendarle procedimientos para ver el Aleph, le dice: 
“Baja; muy en breve podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz.”274 Volveré a esta 
contraposición. 
 La protagonista de El retrato y la imagen, Ida Ballenten, ha pasado su vida “dominada por 
dos grandes fuerzas opuestas: el amor y el miedo.”275 Enamorada del pequeño Juan García, quien no 
parece corresponder a su interés, Ida, en un ataque de resentimiento motivado en realidad por 
malinterpretar como insulto un regalo de flores, le arroja una piedra con tan mala fortuna que provoca 
un accidente y causa la muerte del niño. El niño muerto Juan García cautivará la vida entera de Ida 
Ballenten, obsesionándola. “Huyó, perseguida por la imagen del rostro ensangrentado. En aquella 
mañana limpia, corriendo por los caminos de un parque conocido, empezó lo que Ida Ballenten creía el 
destino de su vida: ahogar el recuerdo, aniquilar la visión de la cara de Juan García.”276 En realidad, sin 
embargo, Ida vive su vida persiguiendo la recuperación posible de la imagen de Juan, perdida o 
borrada de su recuerdo en el momento infantil en que la piedra explota contra su cara.  
 Una de las revelaciones escandalosas de Borges a contraluz es el recuento de la conversación 
que Canto tuvo, a petición de Borges, con un Dr. Cohen-Miller, con quien Borges había iniciado 
tratamiento psicoanalítico. El Dr. Cohen-Miller le pide a Canto que acceda al matrimonio sin poner 
condiciones previas, dado que en su opinión lo que él llama “el problema de Georgie” se arreglará 
precisamente tras el matrimonio. Las palabras memorables del doctor a Estela son, por cierto, las 
siguientes: “Piense en su patria, piense en la literatura argentina. Se lo aseguro: no tendrá que 
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arrepentirse.”277  
 El supuesto problema de Borges, en la interpretación de Cohen-Miller tal como se la da a 
Canto, es una impotencia de carácter edípico, provocada o exacerbada por un episodio de su 
adolescencia. Su padre, preocupado porque el hijo no había aun perdido su virginidad, concierta una 
cita para él en un burdel de Ginebra, y allí lo manda. Aparentemente, Borges, nos cuenta Canto, 
obsesionado con el pensamiento de que si su padre le proponía acostarse con esa mujer era porque él, 
el padre, ya se había acostado previamente con ella, no puede funcionar en su encuentro como hubiera 
sido deseable. Se produce entonces un doloroso escándalo en el entorno familiar. “Sus padres 
pensaron . . . que estaban ante un caso de deficiencia física. Tónicos, reconstituyentes, medicamentos le 
fueron dados para fortalecerlo; tenía un hígado débil . . . ¿No sería el hígado la causa? En 
consecuencia, se le hizo un tratamiento por deficiencia hepática.”278 El trauma adolescente, 
posiblemente en sí memoria de otros traumas más lejanos, pervive en el Borges maduro y marca 
irremisiblemente, según Estela, su relación con Estela. No necesitamos aquí, por supuesto, admitir la 
verdad propuesta por Cohen-Miller, ni la legitimidad de la versión de Canto, ni siquiera que haya 
relación alguna entre el Borges real y su leyenda. Importa sólo que Canto cuente lo que cuenta tal como 
lo hace. 
 La historia de Ida Ballenten, perdida entre olvidar o recuperar la imagen del niño muerto, 
asesinado involuntariamente por ella, puede muy bien relacionarse con ese crimen humillante de la niñez 
de Borges. También Borges, nos cuenta Canto, sale de Ginebra pensando que su destino depende de 
olvidar lo allí ocurrido, cuando lo que está en juego es la recta memoria. “La actitud de Borges hacia el 
sexo era de terror pánico, como si temiera la revelación que en él podía hallar. Sin embargo, toda su 
vida fue una lucha por alcanzar esa revelación.”279  
 Andando el tiempo Ida consigue un trabajo como corredora de comercio. Su fin es vender un 
procedimiento de reproducción mimética mediante el cual simples retratos pueden convertirse en 
brillantes reproducciones en relieve y color de miembros de la familia. Ella y sus compañeras de trabajo 
parten del paredón del cementerio de Chacarita (otra obvia alusión a “El Aleph”), y van cubriendo 
sistemáticamente Buenos Aires, desde las afueras hacia el centro. Así hasta que un buen día Ida llega a 
casa de una mujer de luto, que pronto accede a dejarse hacer un retrato del difunto. En la fotografía 
que hubiera servido de modelo encuentra Ida el retrato de Juan García: “Vio, otra vez, un hombre 
flaco, de pie, con la mano apoyada en el respaldo de la silla. Lo reconoció como lo habría reconocido 
siempre, a través de años y de distancias, adivinó sus dientes desiguales y blanquísimos.”280 Su vida 
queda redimida entonces: “Sí; toda la humillación de Ida Ballenten había tenido un objeto. Los gritos de 
Estrella, la miseria de su pieza, los pronósticos de la señora de Pagés, los rechazos de algunas puertas, . 
. . tenían como objeto que Ida Ballenten pudiera mirar, a la quieta sombra de un gran pino, el rostro 
recobrado e intacto de Juan García.”281 Ida entra en trance extático, y su visión es cabalmente una 
repetición limitada de la enumeración que ofrece Borges en “El Aleph.” Dice el texto: 

¡Juan García, cuyo rostro la emocionaba como algunas veces el resplandor rosado del 
último sol crepuscular en los vidrios de una ventana oscura! Era otra vez la presencia 
del olor a madreselvas, y las brillantes noches de música y de marineros rubios, y el 
recuerdo del vestido más bonito que tuvo en su vida. Era la barranca, y los cadeneros, 
y los gritos de muchachos olvidados. Eran las estrellas de una luz de Bengala, vistas por 
primera vez, cayendo lentamente, como luciérnagas, en el agua oscura del estanque 
circular del parque, una noche de octubre, . . . Eran las flores con que Juan García . . . 
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le había golpeado el pecho. Era la voz de Fanny, cuando Fanny comprendía . . . Era la 
tiniebla del cine, con sus imágenes de cosacos, de árabes, de ruletas, de guerras, de 
palacios, . . .282  

 Las analogías estructurales entre esta historia y los elementos centrales de “El Aleph” son muy 
obvias, y es extraño que no se hubieran notado hasta ahora. De cualquier forma, el retrato del muerto 
Juan, como las imágenes de la muerta Beatriz entregadas a Borges en su visión del Aleph, representa 
para Ida el encuentro con el tesoro cuya pérdida había condenado su vida a la inanidad desorientada. 
A medida que Ida desciende hacia un reencuentro regresivo con su centro sabe ya que el retrato de 
Juan García es también su propia imagen. En la Chacarita, delante de la tumba de Juan, Ida 
experimenta su última identidad: “Pero los ojos de Juan García la miraban e Ida Ballenten vió, más y 
más nítidamente, mientras todo se borraba alrededor, que en los ojos de él, como en un espejo, se 
reflejaba su verdadero rostro, por fin adquirido.”283 
 Que Ida asume su muerte y acepta mediante su total entrega a la llamada del retrato cruzar la 
frontera que la separa de su verdadera imagen es la diferencia fundamental entre “El Aleph” y El 
retrato y la imagen. Aquí la salvación está sólo en la aceptación de la total intensidad incodificada del 
don. De nuevo el intertexto arroja una carga o registro heterográfico, dado que en la posición asumida, 
que plantea total gratitud y sometimiento, se manifiesta también la estructura de resentimiento 
heterográfico con respecto de la posición integrada en “El Aleph.” Pero ¿cuál es esta? Si hemos visto la 
auto/heterografía cantiana respecto de Borges, falta por ver la borgesiana respecto de los textos 
escritos por su amiga íntima. 
V. 
 La visión de Juan García es un falso Aleph. Ida percibe en él todos los momentos de su niñez, 
pero tal exceso es incommensurable con el portentoso proyecto de visión que el Aleph encierra, uno de 
cuyos momentos es por lo pronto, como ya hemos visto, la autovisión:  

vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente 
había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, y vi el engranaje del 
amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos vi en el Aleph 
la tierra y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, 
vi tu cara, y sentí vértigo y lloré . . .284 

 En la visión del Aleph se dan pasado, presente y futuro, así como otras percepciones 
temporales, con el resultado de que la experiencia de la propia muerte, o la de la identidad absoluta del 
yo con su historia, son, dentro del Aleph, experiencias parciales e insuficientes. El Aleph no se plantea 
como coincidencia, sino como puro exceso. Es un don, pero es un don en el que lo real es definido por 
su calidad de exceso con respecto de sí mismo, y por lo tanto no puede ser entendido más que como lo 
real en retirada. Entendido como lo real en retirada, es vivido y experimentado como su opuesto. En la 
pura inconcebibilidad de su presencia, el Aleph organiza una ruptura del campo expresivo, y por lo 
tanto, don puro, pura entrega de amor, exige no sólo la más profunda gratitud, sino también el más 
abismal resentimiento. En cuanto requeridor de gratitud, el Aleph pide una forma de escritura analógica 
siempre envuelta en la pérdida de su propia capacidad expresiva, a la que llamo, siguiendo una 
indicación de Jacques Lacan, “escritura lapsaria.” En cuanto proveedor de infinito resentimiento, el 
Aleph impone la escritura lapsaria como única, insuficiente posibilidad de lectura.  
 En la escritura lapsaria ofrecida por Borges a Canto, Borges escribe de antemano la posibilidad 
de respuesta de Canto. A la vez, sin embargo, es Canto la que ofrece originalmente la posibilidad de 
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escritura lapsaria. Borges planea gratitud y resentimiento en resentimiento y gratitud. Canto rechaza la 
experiencia lapsaria--para ella la recuperación de la imagen es una recuperación plena, igual que la 
experiencia erótica pasa por su recuperación himeneica. Borges registra las dificultades de su imaginario 
erótico también al proponer en su escritura una experiencia de salto o caída basada en la constatación 
de la imposibilidad de coincidencia. Para Borges, efectivamente, no hay relación sexual--porque no 
puede haberla. Para Canto, sin embargo, no la hay . . . porque puede haberla. Entre ambas posiciones 
se da un cruce heterográfico, o relación de amor en la escritura.   
 En “La fonction de l'écrit” Lacan repite su idea de que el lugar del Otro, designado con A 
(mayúscula), es un lugar de pérdida, de fisura, de falta (“une faille, un trou, une perte.”)285 El “objeto 
a” es lo que entra en funcionamiento en vista de tal pérdida. Pero a, dice Lacan, “no es sino una 
letra.”286 En cuanto tal, exige ser leída. La necesidad de lectura está ocasionada en la pérdida 
constitutiva que organiza el discurso: 

De que los significantes se meten unos en otros, se componen, se telescopian, se 
produce algo que, como significado, puede parecer enigmático, pero que es lo que está 
más próximo de lo que nosotros los analistas . . . tenemos por leer--el lapsus. Es a 
título de lapsus que ello significa alguna cosa, es decir, que ello puede leerse de una 
infinidad de maneras diferentes. Pero es precisamente por ello que ello se lee mal, o que 
ello se lee de través, o que ello no se lee.287 

 El lapsus no es simplemente una caída, sino también una interrupción, una discontinuidad, e 
indica lo que se ha escapado, es decir, lo que se ha retirado y, al retirarse, se ha hecho obtrusivo, y así 
ha venido a darse en presencia paradójica. La escritura lapsaria, escritura del objeto a, por definición 
objeto ausente, es la escritura en juego en la inversión auto/heterográfica que marca la relación de 
escritura Canto-Borges. En ella Borges y Canto se dan mutuamente lo que no tienen: el objeto perdido, 
el objeto precioso, la joya en el fondo de un arca, el aleph calidoscópico, incluso los cadáveres 
entendidos como signos de un cuerpo reducido a su materialidad inalcanzable, más allá de la frontera 
del significado. Ahora bien, la escritura lapsaria, la relación con el objeto perdido, se abre ahora, como 
es habitual en Borges, a dos íntimas posibilidades. 
 Dentro del sistema de “El Aleph” la escritura ocurre sobre un cuerpo muerto de mujer. La casa 
de Beatriz alberga el Aleph, y por lo tanto la casa de Beatriz es el sitio del don. Pero como el Aleph 
sólo puede ser olvidado, porque todos los Alephs son falsos Alephs, la casa de Beatriz es también el 
lugar de los celos y del resentimiento. Al principio mismo de “El Aleph,” el narrador nos dice que sus 
visitas a la calle Garay el día del aniversario del cumpleaños de Beatriz eran una ceremonia de duelo. Al 
volver a la casa de Beatriz, el narrador puede entregarse a su memoria afligida: “ahora que estaba 
muerta, podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación.”288 La muerte 
de Beatriz es por lo tanto inicialmente entendida como algo que da una cierta oportunidad, pero una 
oportunidad que implica un doble renunciamiento: por un lado, el renunciamiento a Beatriz como don; 
por otro lado, el renunciamiento de las torturantes posibilidades de los celos y del resentimiento. Esa 
oportunidad es la oportunidad de la memoria en cuanto consagración, esto es, como auto-ofrenda. 
Pero el narrador quiere que esa autoconsagración esté libre de todo dolor. Manteniendo a Beatriz de 
tal modo en su memoria, el narrador vivirá en memoria de Beatriz, auto-ofrecido, pero también libre de 
todo peligro. En esta estudiada ofrenda, que aparentemente resiste los celos y el resentimiento, el 
narrador está esencialmente sometido a los celos y al resentimiento, dado que renuncia a abrirse a la 
posibilidad amorosa del don de Beatriz. 
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 Como vimos, cuanto al narrador de “El Aleph” se le pide que aguarde “en el crepúsculo de la 
abarrotada salita,” allí, nos dice, estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos [de Beatriz]. 
Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera 
comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del 
divorcio, en un almuerzo del Club Hípico.289 
En el vestíbulo, antes de ser llamado a las profundidades de la casa en cuyo sótano encontrará una 
relación muy diferente con las imágenes de Beatriz, el narrador escoge, explícita e intencionalmente, una 
forma de relación con esas fotografías consonante con su deseo de vivir en la memoria de Beatriz “sin 
esperanza pero también sin humillación.” La inversión consciente del narrador en la muerte de Beatriz 
se hace siguiendo una economía de gasto limitado: o más bien, una economía del ahorro libidinal, una 
economía aberrante de represión en la que, sin embargo, la labor de duelo sigue tranquilamente su 
proceso normal de consumación.  
 En esta estudiosa y estudiada relación con Beatriz ejemplificada en la contemplación calmada 
de sus retratos en el vestíbulo encontramos también el parangón de una de las posibilidades de 
experiencia que la realidad virtual puede ofrecer: una experiencia guardada en la que todo debe 
funcionar por analogía, a través de la memoria mimética, calculativa. En ella se observa una curiosa 
paradoja: esta memoria mimética, que aparentemente resiste la posibilidad de celos y de resentimiento, 
cede esencialmente a los celos y al resentimiento, puesto que rehusa mantenerse abierta a las 
angustiosas posibilidades del don. 
 Conviene referirse a los aspectos del texto borgesiano en los que tal estudiosa relación con el 
monumento se vincula a la práctica de cierta clase de literatura reproductiva. Los escritos de Carlos 
Argentino Daneri (quien actua, a pesar de su nombre, como el Virgilio del narrador) ejemplifican una 
clase de literatura mimética regulada por la voluntad de expresar lo expresable, de saturar el campo de 
lo real. Contra ellos, la metadiegesis borgesiana opta por la ruptura de la mímesis: por la (no)expresión 
de lo inexpresable, por la fisura de la conciencia. Pero ambas posibilidades, la posibilidad mimética de 
réplica y la posibilidad propiamente lapsaria de la liberación, son también los dos lados de la interacción 
cibernética. 
 Daneri, el Virgilio del narrador, lo lleva al sótano de la casa de la calle Garay y lo hace echarse 
en posición de decúbito dorsal: “Baja, muy en breve podrás entablar un diálogo con todas las imágenes 
de Beatriz.”290 En esta contraposición entre retrato e imágenes, similar a la que está anunciada en el 
título y tratada en la novela de Canto, se da la relación entre réplica mimética y mímesis lapsaria. 
 Es ahora que el Aleph se le va a dar al narrador, como punto que contiene todos los puntos, y 
como posibilidad esencial de romper radicalmente con la reproducción estudiosa de lo real. En el 
Aleph, lo real retorna como vuelve lo que está esencialmente fuera de alcance, más allá de toda 
apropiación. Beatriz, que aparece en la relación narrativa como la emisora de cartas obscenas y como 
cadáver atroz en el monumento funerario de La Chacarita, vuelve cegadoramente en tanto ocasión de 
celos y resentimiento infinitos, aunque su casa, su memoria, sea también la región del don lúcido e 
interminable. 
 Con él, con ellos, el narrador vive en la memoria de Beatriz, en su memoria como memoria 
total, ya no prudente, ya no estudiosa, ya no guardada, ya no libre de humillación o esperanza, ya no 
intencionalmente querida. Barthes comenta ante la experiencia de duelo por la muerte de su madre: 
“Podía vivir sin [ella] (todos lo hacemos, más tarde o más temprano); pero la vida que quedaba para 
mí sería, ciertamente, y hasta el final, sin calidad” [“unqualifiable”].291 Cuando nuestro narrador sale 
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de su experiencia siente, curiosamente, y casi imposiblemente, no sólo veneración y lástima, sino 
también, durante un momento, “indiferencia.”292 
 Tras haber experimentado el Aleph, tras haber sufrido su trágica inmersión en infinita veneración 
y lástima, el protagonista del cuento sale en trauma profundo, y rehusa discutir su experiencia: “Me 
negué, con suave energía, a discutir el Aleph.” En ese momento ha decidido ya aceptar el don, y lo ha 
usado para aplacar la envidia que siente por su rival Carlos Argentino. Pero el don se hace obsesivo: 
“Temí que no me abandonara jamás la impresión de volver,” dice algo enigmáticamente.293 También la 
imagen (perdida) de Juan García se hace para Ida Ballenten ocasión infinita de retorno. 
 Pero el olvido va venciendo, y el narrador puede entonces, en el receso de la memoria, 
vengarse de su propio resentimiento con respecto de la máquina hipermnésica llegando a la conclusión 
de que el Aleph era falso. En cuanto falso, regresa al ocultamiento, a “lo íntimo de una piedra.”294 El 
narrador queda entonces en libertad de experimentar nuevamente el mundo fuera de la experiencia 
analógica, en su realidad familiar, en su mundanidad habitual.  
 Parecería, pues, que el olvido, y no el Aleph, revierte en don. El olvido sería el don, puesto que 
es el fin (roto) del duelo. En palabras de Derrida antes citadas: “Hay antes que nada la grandeza de 
quien escribe para dar, dando, y por lo tanto para dar a olvidar el don y lo dado.”295 Pero el olvido 
tiene que ser ganado en la experiencia que lo hace posible, y es por lo tanto un olvido activo, 
posibilitador, en el sentido de una apertura activa hacia la labor del don. 
 Anunciando el fin de la analogía, la escritura lapsaria no quiere más de lo mismo: más bien, lo 
que quiere no puede tenerse. El salto, que no es el salto del narrador en cuanto personaje, sino el del 
narrador en tanto que narrador, esto es, en tanto que escritor metadiegético, se da no hacia el tesoro, 
sino hacia el lugar donde el tesoro se desvanece, que es el lugar privado. El lugar donde el tesoro se 
desvanece es, sin embargo, el lugar de la más cercana proximidad al tesoro: la región de su receso; una 
región a la vez peligrosa y seductora; la región donde lo privado se abre a lo inconfesable. El salto hacia 
lo inconfesable también es la posibilidad más radical de lo humano cibernético. En ciberespacio se 
ofrecen dos experiencias: la experiencia mimética, que es la experiencia del ciberespacio como espacio 
de producción analógica; y la experiencia lapsaria, que viene al fin de la analogía. Como en “El Aleph,” 
también en ciberespacio ambas posibilidades pueden ser glosadas, desde la posición simbólica 
masculina que Borges ocupa, en referencia a la femenina. 
 Se ha usado la expresión “envidia del cyborg” para mencionar la inversión de la clásica “envidia 
del pene” como aquello que señaladamente toma lugar en todo deseo ansioso de ciberespacio. El 
modo cibernético, dice Allucquere Roseanne Stone, “comparte ciertas características conceptuales y 
afectivas con numerosas evocaciones en la ficción del deseo inarticulado de lo masculino por lo 
femenino.”296 En la “envidia del cyborg” anhelamos volvernos mujer. En el acto cibernético, continua 
Stone, “la penetración se traduce en envolvimiento. En otras palabras, entrar en el ciberespacio es 
ponerse físicamente el ciberespacio. Convertirse en cyborg, ponerse el seductor y peligroso espacio 
cibernético como una prenda, es ponerse lo femenino.”297 
 Las sugerentes palabras de Stone hablan sin embargo sólo de una posibilidad de experiencia 
ciberespacial: la posibilidad mimética. Entender entrar en el ciberespacio como el acto de ponerse una 
cosa u otra, algo o alguien, es todavía entender la experiencia ciberespacial como una experiencia 
esencialmente mimética en su naturaleza. Pero ya hemos visto que entrar en el Aleph no es convertirse 
en Beatriz. Entrar en el Aleph, y entrar en el ciberespacio, pueden sentirse como experiencias de 
ruptura, y por lo tanto experiencias de distancia y pérdida, que no tienen nada que ver con ponerse algo 
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(o alguien), con tal forma de mascarada o simulacro, puesto que son experiencias que ocurren en lo 
real, como el peligro, y como la seducción. Ponerse lo femenino, como experiencia mimética en el 
ciberespacio, es todavía estar del lado de la relación estudiada y cuidadosa con el duelo que el 
narrador de Borges experimenta en el vestíbulo, esto es, en el lugar fronterizo, que Borges llama 
“crepuscular,” entre el afuera y el adentro, lugar de “interface,” de la casa de Beatriz. 
 En la experiencia del Aleph, realizada desde la posición simbólica masculina, la mujer, o lo 
femenino, figura el fundamento del don, pero también figura el fundamento de la retirada infinita del don, 
que es el suelo de la memoria y del olvido. Para los “hackers” los contenidos informáticos son mucho 
menos interesantes que los ordenadores mismos, puesto que son los ordenadores, y no lo almacenado 
en ellos, los que dan el fundamento de la memoria, así como de la resistencia total a la memoria. Entrar 
en ciberespacio puede pues ofrecer la posibilidad de estar dolorosamente envuelto en la retirada 
autorrevelatoria de lo real: una experiencia de la pérdida de otredad que no resulta en la reapropiación 
de mismidad, sino en una disyunción que sin embargo opera una forma particular de unión, dejando, 
por así decirlo, que sea la unión la que entre en lo suyo. 
 La experiencia lapsaria antimimética es la experiencia más radical propuesta por el 
ciberespacio. Antimimética, porque llega al fin de la mímesis, puede o tiene que usar la máquina 
mimética hasta cierto punto. Si “ponerse lo femenino” significa para Stone, no simplemente replicar o 
subvertir la “envidia del pene,” sino comprometerse en una estrategia de réplica cuyo sentido es liberar 
la escritura lapsaria hacia lo suyo, entonces “ponerse lo femenino” también puede significar ir más allá 
del Principio ontoteológico, y falocéntrico, de razón, hacia una experiencia de lo real que, habiendo ya 
renunciado a la necesidad de apropiación del don, no permanece lo suficientemente ingenua como para 
creer que un ordenador de milésima generación puede realmente leernos del todo. Porque aunque lo 
quiera, no puede lograrlo. Y tal deseo desesperado es también un acto de amor, y razonable, aunque 
melancólico. 
 La medida en que el olvido necesita tener una razón es la medida en que el Aleph, y con él el 
ciberespacio, están siempre ya implicados en todo acto de escritura, y de lectura. El lapso, sin el que no 
hay salto, no es un mero abismo, no es una simple negación o inversión del principio de la razón, del 
fundamento de razón. La razón, el suelo, del olvido es también el suelo de la escritura lapsaria. El olvido 
olvida la analogía, y trae el fin de la representación a la cercanía de una llamada excesivo-recesiva del 
pensamiento. 
 La realidad virtual, como mera réplica de posibilidades intramundanas, proporciona fácilmente 
la posibilidad de ser usada como herramienta mimética para el agotamiento analógico. También la 
escritura. En la realidad virtual, podemos ponernos lo femenino, o podemos ponernos también cualquier 
cosa que tengamos o que no tengamos. En ese juego estamos plenamente dentro del espacio abierto 
por el marco calculativo-representacional propuesto por el Principio leibniziano de razón suficiente. 
Pero el ciberespacio, como la escritura, también se abre a la experiencia lapsaria: en el fin de la analogía 
que (des)fundamenta toda analogía, el ciberespacio guarda un don para el que nunca podremos 
encontrar, o dar, una razón.  
 Podemos sin embargo elegir el modo de nuestra relación con él: guardada, apotropaica, 
terapéutica, mimética, o bien, lapsaria, abierta, arriesgada, abrazando tanto gratitud como resentimiento 
infinito en la imposible absolutización mimética. No es una cuestión de ser valiente o no, como no lo era 
para Funes, y tampoco para el narrador de “El Aleph.” Es más bien cuestión de optar, si es que es 
cuestión de optar, por aquello que, en la tradición que rige la relación entre práctica teórica y 
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experiencia poética, es meramente (re)productivo; o por lo que, en la misma tradición, afirma un resto 
improductivo del que la tradición enigmáticamente depende.  
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Capítulo octavo  
Autografía: Pensador firmado (Nietzsche y Derrida) 
 Desde el punto de vista de su posibilidad llamada trascendental, la lógica de la autobiografía se 
fundaría en un momento de radical reflexividad. Según la concepción idealista, la empresa 
autobiográfica está condicionada por una teleología de la autopresencia en la que lo buscado es la 
coincidencia del sujeto consigo mismo mediante una doble representación: representación de vida en 
escritura, pero también representación de escritura en vida. Para que la vida--la vida propia--pueda 
representarse en escritura, está supuesto que la escritura como sistema de representación encuentra una 
analogía estructural del lado de la vida, que permite que ésta se abra al registro autográfico.  
 Se postula entonces una representabilidad generalizada de la vida, que se debe tomar como la 
figura fundamental de la empresa autobiográfica. El tropo de la representabilidad deriva de la 
representabilidad como fundamento del tropo: el lenguaje representa porque tiene fuerza figural, porque 
puede postular equivalencias mediante la cópula y la aserción apofántica, mediante el “es” y el “como” 
o el “en cuanto.” La figuralidad es la condición de posibilidad de la reflexividad. La cópula, como 
espejo, asegura la repetición del mundo en la representación; asegura el proyecto autográfico. Al mismo 
tiempo, sin embargo, y este es el límite de la concepción idealista de la autobiografía, lo desestabiliza y 
lo condena al desastre: partiendo de la figuralidad elemental de la vida, de la vida como prosopopeya, 
la distinción entre la autobiografía y la ficción se hace, como dice De Man, indecidible:298 y ello es así 
desde la necesidad de figuralidad en la base de una y otra operación. La figuralidad, una vez puesta en 
marcha, es irreprimible.  
 La pregunta pertinente es entonces: ¿qué hacer de la figuralidad autobiográfica, y de forma 
particular, de la figuralidad más propiamente suya, la figuralidad de la experiencia personal, única, 
intransferible: la figuralidad del nombre propio? ¿Cuál es su juego en la autobiografía? El proyecto 
autobiográfico es y ha sido siempre interesante porque tiene que ver con la inscripción de una unicidad 
en el código general de la lengua. Borges vierte la unicidad de su experiencia con Canto en “El Aleph,” 
igual que esta lo hace con la suya en El muro de mármol y El retrato y la imagen. ?Qué es lo que 
esta necesaria inscripción del otro en el corazón de la escritura autográfica puede enseñarnos?  
 De Man describe el discurso autobiográfico como un discurso de autorrestauración.299 En la 
medida en que lo es, entra en el universo discursivo de la autobiografía una instancia extralingüística: su 
límite. Tal instancia puede ser definida como la negatividad misma implícita en la figuralidad del lenguaje: 
el otro lado del lenguaje, la presión de lo real. A esa presión responde la pulsión de escritura, que hace 
de la autobiografía no tan sólo autorrestauración sino sobrevivencia. En ambas nociones está registrado 
el pensamiento de que la presión de lo real es amenazante, porque instaura una falta que el sujeto debe 
cubrir para no perecer en su reclamo. La falta de sujeto es deuda del sujeto: lo que el sujeto adeuda a 
la presión de lo real es su muerte. “La muerte es el nombre desplazado de un conflicto lingüístico, y la 
restauración de la mortalidad en la autobiografía (la prosopopeya de la voz y de la muerte) priva y 
desfigura en la precisa medida en que restaura.”300 A la indecidibilidad de la inscripción autográfica 
añade De Man, pues, cierta indecibilidad. La autobiografía es indecible porque la falta es, en un sentido 
fuerte, su hecho sustancial. La unicidad que debe inscribirse en el código general no se tiene de 
antemano. Este es el riesgo y el terror de la experiencia autográfica: en ella se juega el nombre propio 
sobre la base de su posibilidad más propia, es decir, su imposibilidad, su impresencia.301 
 A tal falta, que reclama en su negatividad toda inversión de conciencia, le llama Barthes 
punctum: lugar de duelo, presión de autorrestauración y sobrevivencia, herida a la que responde la 
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escritura en un sentido general, también como afecto y autoinscripción en toda representación 
contemplada. En “Les morts de Roland Barthes” Derrida llega a sugerir que el punctum, ya 
entendido como lugar de una “irreemplazable singularidad” para cada cual, es decir, entendido como 
lugar del nombre propio, donde el nombre propio es originalmente ex-apropiado, es el lugar de una 
“reserva esencial” que induce la cadena metonímica, y así motiva el lenguaje.302 El sujeto está en falta: 
de ahí la importancia de la práctica de la prosopopeya, en el sentido de permitir que los muertos nos 
hablen tanto como de permitir, prosopopeya invertida, nuestra interrogación del punctum como lugar 
de la muerte: “¿No es ridículo, ingenuo, y sencillamente infantil presentarse delante de un muerto para 
pedirle su perdón? ¿Hay algún sentido en eso? ¿A menos que eso sea el origen del sentido mismo?.”303 
Para una práctica no-trascendental de autobiografía el problema no es la indecidibilidad entre ficción y 
verdad, sino la mera decibilidad del nombre propio, como nombre único y únicamente heredado. 
 El punctum es el lugar de “la ciencia imposible del ser único,” el lugar del “idioma,” desde 
donde lo que llamaré a partir de aquí la inscripción autográfica--dado que esa expresión registra mejor 
que “autobiografía” lo que quiera que toma lugar en “El Aleph,” y por extensión en los otros textos 
estudiados en este libro, incluyendo el libro mismo--organiza toda práctica de escritura, y aun de 
lectura, como práctica bio-tanatográfica.304 Trato aquí de mostrar cómo este lugar puntual de la 
inscripción del sujeto irradia hasta afectar el proyecto filosófico mismo de la deconstrucción. La 
deconstrucción aparecerá estrechamente vinculada al pensamiento nietzscheano del Eterno retorno de 
lo mismo, explicitando una toma de partido con respecto de la historia de sus interpretaciones. El 
Eterno retorno marca la posibilidad autográfica en Nietzsche y en Derrida, y abre el campo filosófico de 
la deconstrucción.305 
  
II. 
 Señalar simplemente que la deconstrucción entraña una crítica de la autografía es tan engañoso 
como la proposición contraria, según la cual todo movimiento deconstructivo supone una inversión 
autográfica. En cierto sentido la deconstrucción, como incisión en la historia de la filosofía, parte de un 
cierto fracaso de la posibilidad autográfica, porque parte del fracaso de la filosofía moderna, centrada 
en el estudio del fenómeno de la autorreflexividad: la autorreflexividad, en su límite, sería la total 
inscripción de la conciencia, sin pérdida ni residuo, en el sistema general de lenguaje/pensamiento. Pero 
en otro sentido, precisamente porque la metafísica llega a una de sus culminaciones en el Saber 
absoluto hegeliano, que se entiende como sublación del sujeto autoconsciente, la crítica deconstructiva 
de la metafísica, que no se autoconcibe sino como continuación de la empresa de pensamiento 
heredada de la tradición filosófica, depende para su posibilidad misma de lo que Derrida ha llamado 
“otro estilo de autobiografía.” Este estilo otro, que toma radicalmente en consideración los elementos 
que en la escritura inscriben lo figural e incontrolable, haría saltar “la unidad del nombre y de la firma”--
entendida esta unidad como sinónimo de autoconsciencia transcendental--fijándose en los 
acontecimientos textuales que restan olvidados por el estilo del pensar metafísico, esencial, cautivado en 
el deber de pensar el logos como totalidad de los entes.306 El logos, en el sentido etimológico tratado 
por Heidegger de “colecta” y “recolección,” está desde Heráclito prendido en la comprensión del Uno 
y lo Mismo.307 Que la unidad se haya interpretado en la historia de la ontología en el sentido de 
totalidad de los entes, y así como nombre del ser de los entes, obedece sin duda a una necesidad del 
pensamiento cuya época puede mostrarse consumada en el pensamiento de Nietzsche, y en particular 
en su Doctrina del eterno retorno de lo mismo. Heidegger, como ya se ha indicado, mostró esta 



Alberto Moreiras / Tercer Espacio, Literatura y Duelo en América Latina. 

 99

doctrina como acabamiento y consumación de la metafísica, y así como apertura a una nueva ley del 
pensamiento.308   
 En la “Lettre à un ami japonais,” precisando algunos sentidos del término “deconstrucción,” 
Derrida remite a su carácter aproximadamente autográfico: “todo 'acontecimiento' deconstructivo 
permanece singular o, de todos modos, lo más cercano posible a algo así como un acto idiomático o 
una firma.”309 En el mismo texto declara: “una de las principales cosas de lo que se llama en mis textos 
'deconstrucción' es precisamente la delimitación de la ontología y sobre todo de la tercera persona del 
presente de indicativo: S es P.”310 La función copulativa, que organiza e instituye el pensar filosófico 
desde la pregunta inaugural por el predicado de un sujeto, “¿qué es . . . ?,” estaría delimitada por la 
singularidad del acontecimiento de inscripción cuya cifra en la firma amenaza la estabilidad 
epistemológica de toda relación de sujeto y predicado. La firma, digamos, interviene. El acto 
autográfico, lejos de ser un mero acto neutral dentro de la representación, solicita, en el sentido de 
“conmover” (solus citare), toda representación. Y así la autografía cuestiona, o desmiente, la 
estructura axiomática de la metafísica, constituida en torno al deseo de unidad en la cópula. 
 Ecce Homo, la autobiografía de Nietzsche, alcanza por este razonamiento un estatuto muy 
peculiar en la historia del pensamiento filosófico y en la historia de la destrucción del pensamiento 
filosófico. Que “la biografía, la autobiografía, la escena y los poderes del nombre propio, de los 
nombres propios, las firmas, y demás” hayan tenido en la historia de la metafísica un estatuto de 
secundariedad y hayan ocupado una posición inesencial remite a la necesidad de una pregunta para la 
que Nietzsche será el lugar historial: 

Además de Kierkegaard, ¿no fue Nietzsche uno de los pocos grandes pensadores que 
multiplicó sus nombres y jugó con firmas, identidades y máscaras? ¿Que se nombró a sí 
mismo más de una vez con varios nombres? ¿Y qué si eso fuera el corazón del asunto, 
la cosa, el Streitfall [lugar de disputa] de su pensamiento?311 

 Derrida disputa aquí ciertos aspectos de la interpretación heideggeriana de Nietzsche como 
último pensador de la metafísica y de la unidad de la metafísica. Heidegger afirma en Nietzsche que 
Ecce Homo no es una autobiografía sino la culminación de la modernidad occidental, en el sentido de 
que lleva la metafísica de la subjetividad a su acabamiento y consumación, e implica por lo tanto que 
Ecce Homo sería la representación de una totalidad y de la consumación de esa totalidad. Para 
Derrida, sin embargo, la historia es otra. La interpretación heideggeriana sólo puede sostenerse desde 
cierto concepto de representación, que Derrida demuestra ya amenazado en la misma lógica de la 
autobiografía nietzscheana.312  
 Antes de ver tal destrucción, sin embargo, y con el propósito de aclarar el sentido de la crítica 
derrideana al concepto metafísico de representación, conviene prestar atención a un malentendido 
común sobre el proyecto deconstructivo. Se piensa a veces que la deconstrucción es el procedimiento 
mediante el cual las polaridades que constituyen la forma privilegiada de pensamiento metafísico--lo 
sensible y lo inteligible, lo concreto y lo abstracto, el error y la verdad, por citar algunas--son sometidas 
a una crítica cuya principal función es la de desmantelar el fundamento de su diferencia. Según esta 
concepción, la crítica deconstructiva al concepto de autobiografía no tendría más que demostrar la 
indecidibilidad entre autobiografía y ficción para tener éxito. O alternativamente, se supone que la 
demostración de que la representación está necesariamente constituida sobre la radical 
irrepresentabilidad de lo real bastaría para relegar el proyecto autográfico al limbo de la ilusión. Pero 
ambas versiones de tal operación crítica son totalmente insuficientes. 
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 En primer lugar, la deconstrucción no es una simple disolución del fundamento de los opuestos. 
Esto es lo que ya Hegel condenaba como neutralización romántica, para darle contestación en su 
filosofía especulativa, en la que la disolución de opuestos era el paso necesario y siempre ya supuesto 
para el logro de una síntesis que llevaría a una más profunda fundamentación.313 Si la deconstrucción es 
una incisión en la historia de la filosofía, lo es en el sentido de que toma en cuenta la solución hegeliana 
para ver en ella su propia ceguera. La operación deconstructiva es efectiva al nivel de crítica de la 
síntesis especulativa, no al mero nivel de crítica de la inestabilidad por mutua implicación entre tesis y 
antítesis.  
 En segundo lugar, la deconstrucción no se entiende como mera exploración de la negatividad 
del pensamiento. Es cierto que los a veces llamados “indecidibles” en la escritura de Derrida--temas 
tales como “traza,” “gramma,” “différance,” “pharmakon,” “parergon,” “glas,” etcétera--apuntan a 
una fuerte negatividad que previene o deshace toda parada prematura en el orden del discurso teórico, 
y que en particular impide la universalización de cualquier concepto privilegiado en términos de 
presencia. Pero esos mismos indecidibles también impiden la mera universalización de la supuesta 
ausencia de fundamento del pensar (su Abgrund). Los indecidibles o, para usar un término puesto en 
circulación por Gasché con buena fortuna, las “infraestructuras,”314 son preontológicas, en el sentido de 
que sirven para organizar y dar razón de la relación entre presencia y ausencia en toda operación 
filosófica, y por lo tanto de todos los filosofemas constituidos sobre la línea jerárquica de mayor o 
menor presencia, una línea que desde Parménides determina la historia de la ontología.  
 En este carácter de dar razón, logon didonai, reside por supuesto la mayor problematicidad de 
la deconstrucción como tal: su positividad digamos tachada, dado que da razón de la posibilidad de la 
filosofía precisamente en el movimiento de demostración de que todo “dar razón” está cazado en la 
necesidad de interrogar su propia infraestructura. Esto llevará a Derrida a investigar la in-constitución de 
la ley en general, y de la ley del pensamiento en particular. “La deconstrucción es la ley. Es una 
afirmación, y la afirmación está del lado de la ley.”315 El pensar de la ley afecta radicalmente la 
exploración derrideana de la autobiografía de Nietzsche, entendida como reflexión sobre la ley del 
pensar. En un sentido semejante, y de hecho dependiente, puede decir Jean-Luc Nancy que Ecce 
Homo, por confrontar radicalmente “la imposibilidad de adscribir a la humanidad o al pensamiento 
humano cualquier acto de Selbstbesinnung que no le negase al mismo tiempo toda base, todo apoyo, 
todo fundamento y todo selbst a tal Selbstbesinnung,” precisamente por eso acaba dejándonos “el 
primer 'ser humano decente',” con este adjetivo, anständig, aludiendo a la Redlichkeit, “probidad,” 
nietzscheana. En la probidad se formula una referencia radical a la ley del pensar que, bien entendida, 
está más allá de toda posición ética.316 
 
III.  
 Hay leyes, dice Derrida en “Otobiographie,” que regulan la frontera o el borde entre el nombre 
propio, la firma de un filósofo, y el lugar de sus filosofemas: entre el cuerpo textual y el cuerpo 
biográfico de una producción.317 Las leyes son en parte de naturaleza económica: se presentan en 
primer lugar bajo la apariencia de una deuda. Nietzsche sabe cuando escribe su autobiografía que 
“viv[e] bajo [su] propio crédito.” Nadie lo conoce, sospecha que su existencia es todavía “un 
prejuicio,” aún debe probarla, y por eso siente “una obligación,” la de decir: “¡Escuchadme! Soy tal y 
cual. Sobre todo no me confundáis con otro.”318 Su deber, en cuanto tal, supone el pago de una 
deuda, la respuesta a esa deuda que se ha dado a sí mismo al dejarse vivir “bajo su propio crédito;” 
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porque otros no conocen el valor específico de lo que se halla bajo su nombre, escondido en su firma. 
 En el exergo situado entre el prefacio y el principio propiamente dicho de Ecce Homo, 
Nietzsche identifica la deuda que paga con el relato de su vida: el “don” del último cuarto del año 
1887, que incluye parte de Zaratustra, El crepúsculo de los ídolos y El Anticristo. “¿Cómo no iba a 
estarle reconocido a toda mi vida? -Y así me conté mi vida.”319 Derrida nota esa reflexividad del acto 
de contar, contarse la vida a uno mismo, como el rasgo distintivo del “auto” en la biografía 
nietzscheana.320 
 Contarse la vida a uno mismo como forma de pagar una deuda de vida: la autobiografía está así 
inscrita en la deuda de vida. La vida no es inmediatamente presente, autopresente, y el mecanismo 
autográfico tiende a contrarrestar esa falta, a pagar esa deuda. Lo hace postulando, en el caso de 
Nietzsche, un remitente y un destinatario que son aparentemente el mismo: “me conté mi vida.” Pero 
¿qué implica esa mismidad de remitente y destinatario en la inscripción autográfica? Antes que nada, la 
constatación de una diferencia previa, en la que radica el problema de la firma. La firma es lo que tiende 
a cubrir la separación entre remitente y destinatario cuando ambos están unidos por la mismidad del 
nombre propio. La firma es entonces la marca del retorno de la identidad de lo mismo. La autobiografía 
nietzscheana inscribe desde su exergo la problematicidad del Eterno retorno. 
 Dos consecuencias: la primera, la firma es en sí el signo, o la traza, de una diferencia antes que 
de una identidad; la segunda, la firma sólo retornará a la identidad en el momento de su recepción por el 
destinatario. En este sentido la autobiografía no puede ser otra cosa que heterobiografía, dado que está 
escrita por el otro. Pero a la vez este “otro” es una anticipación de lo mismo.  
 En la mesa redonda que siguió a la presentación de “Otobiographie” en Montreal, y cuya 
transcripción es parte de los documentos contenidos en L'oreille de l'autre, Derrida contesta a una 
pregunta de Christie McDonald sobre el “género” del yo autobiográfico de la siguiente manera: 

La firma de Nietzsche no toma lugar en el momento en que escribe, y él lo dice 
claramente, tomará lugar póstumamente según el crédito infinito que él se ha abierto, 
cuando el otro venga a firmar con él, a hacer alianza con él, y para eso, a entenderlo 
[l'entendre, entenderlo y oírlo]. Y para entenderlo, hace falta tener la oreja fina. Dicho 
de otra manera, es la oreja del otro la que firma . . . Es la oreja del otro la que me dice, 
y la que constituye el autos de mi autobiografía.321 

Pero no hay que apresurarse a entender en este otro un otro meramente empírico. El otro es de 
naturaleza estructural--una estructura peculiar, ciertamente, que incluye en sí la inscripción de la muerte 
del uno, y que así es también tanatográfica, y no solamente biográfica; una estructura que, como toda la 
segunda parte de “Otobiographie” se esfuerza en demostrar, está constituida de parte a parte por 
fuerzas políticas, dado que depende de la apertura y/o cierre del oído del cofirmante, y de la modalidad 
de su grado (oreja pequeña, oreja grande, oreja institucional, oreja libre, etc.). La estructura del otro 
heterográfico está quizá más claramente expresada en la respuesta de Derrida a una intervención de 
Pierre Jacques: “Cuando [Nietzsche] se escribe a sí mismo se escribe al otro infinitamente alejado que 
se supone deba reenviarle su firma. No hay relación consigo mismo que no esté obligada a diferirse, 
pasando por el otro, y bajo la forma precisamente del eterno retorno.”322 El Eterno retorno está aquí 
entendido desde la fórmula nietzscheana amor fati, como mecanismo de afirmación y aceptación 
absoluta. Pero Derrida recoge, sin discutirlo explícitamente, que tal afirmación es la afirmación a algo, 
un don, que viene forzosamente desde lo distante, el lugar del otro: 

Amo lo que vivo y deseo lo que viene, estoy agradecido y deseo que eso revenga 
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eternamente, deseo que lo que me llega me llegue, me revenga eternamente. Cuando 
[Nietzsche] se escribe a sí mismo, no hay presencia inmediata alguna de sí mismo a sí 
mismo, hay la necesidad de este desvío por el otro bajo la forma del retorno eterno de 
lo afirmado.323 

Esta es la temática del doble sí que Derrida ha desarrollado en otros lugares: el sí es siempre un sí al sí, 
porque el primer sí no es inmediatamente presente, sino diferido por la constitución misma de su 
posibilidad.324 Es, digamos, el asentimiento a un envío a cuya recepción hay que asentir previamente.  

No hay ninguna diferencia desde este punto de vista, no hay distinción posible si 
ustedes quieren, entre la carta que yo escribo a cualquier otro y la carta que me envío a 
mí mismo. La estructura es la misma; en esta estructura común habría ciertamente 
todavía una diferencia . . . Pero es una “sub”-diferencia. La estructura fundamental del 
envío es la misma.325 

 El don que Nietzsche recibe--un don del otro--le lleva a otorgarse un crédito, una credibilidad 
que sin embargo debe pagar con la inversión autobiográfica. Esta inversión es en primer lugar inversión 
porque invierte al sujeto de la escritura haciéndolo constituido por la necesidad de cubrir la deuda, la 
falta, impuesta por el otro. La deuda está abierta por un crédito que viene de la producción dada y que 
lleva a Nietzsche a darse a sí mismo una firma como forma de asegurar el pago: la idea fundamental 
bajo la que se produce la inscripción autográfica de Nietzsche empieza a circular. El Eterno retorno 
hace de la firma una necesidad de autoproducción como respuesta al “don” y de “don” como 
consecuencia de la heteroproducción. Deuda y crédito se encuentran en el lugar de la firma: “me conté 
mi vida.” El don de la vida lleva a la necesidad de recontar la vida, de reafirmarla, para que revenga 
eternamente: la afirmación es así siempre doble, puesto que el primer sí, la aceptación del don, requiere 
el segundo sí, la afirmación de tal aceptación. No hay sí sin sí. No hay uno sin otro. En “Women in the 
Beehive” se dice “recibir un don en el sentido nietzscheano es decir 'quiero que empiece otra vez,' que 
suceda otra vez, no que reproduzca. . . El 'sí' del don debe ser repetible desde el comienzo.”326 Pero 
ese 'sí' tiene la estructura de una firma contractual, de una alianza que, al producir por primera vez la 
relación heterográfica, y al producirse por primera vez en ella, engendra y es engendrada por la ley: “Es 
por el don que la ley se produce.”327  
 Digamos que en cierto sentido el segundo sí da razón del primero, pero sólo porque el primer sí 
da razón del segundo. La vida de Nietzsche está coimplicada en su obra, y viceversa. Ambas no son 
idénticas, en el sentido de que el recuento de la vida no coincide sin más con la elaboración de la obra. 
Pero Ecce Homo, en cuanto intervención autobiográfica, es la señal de un retorno selectivo de vida en 
obra y de obra en vida cuya lógica obedece a una ley no comprendible por la determinación metafísica 
del “dar razón.” La dificultad, el riesgo del gesto que yo esbozo aquí, es una vez más relacionar la firma 
autobiográfica, de la cual se espera siempre que sea idiomática, singular, aventurera, etc., a algo tan 
esencial como el eterno retorno.328 
El concepto tradicional de representación llevaría a pensar que la autobiografía nietzscheana debería 
trazarse sobre la posibilidad de que la escritura de Nietzsche indujera una repetición simple, ya 
mimética, ya interpretativa, de un itinerario vital concluyente en el pensamiento que para Nietzsche llegó 
a ser el hecho crucial de su existencia: el Eterno retorno de lo mismo. Pero las cosas se complican, su 
complicación, digamos, se dobla, cuando el pensamiento del Eterno retorno, en cuanto tal, se postula 
como lo precisamente no exterior a la escritura autográfica.  
 En cuanto filosofema, entendido todavía a la manera heideggeriana como “último nombre del 
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ser de los entes,” el Eterno retorno tiene un estatuto único, del que precisamente depende su 
importancia decisiva para la posibilidad de un estilo otro de autografía que sería también un estilo otro 
de pensar filosófico: el Eterno retorno no es otra cosa que la inscripción auto-heterográfica en todo 
acontecimiento de pensamiento; o mejor dicho, empieza por ser eso. La ley del pensamiento en 
Nietzsche aparece así como la ley del borde autográfico. 
 A partir de eso, la inscripción autográfica de Nietzsche no es ya un acto de representación. 
Antes bien, condena al abismo, arroja sobre la falta de fundamento toda posible representación 
autobiográfica: “la firma individual, la firma de un nombre propio, si quieren, desde el momento en que 
está atravesada por el motivo del eterno retorno, ya no es más simplemente una empiricidad fundada 
sobre otra cosa que ella misma.”329  
 El terreno está preparado para pasar a establecer la inscripción auto-heterográfica como otra 
de las infraestructuras que dan ley al pensamiento. El caso de Nietzsche permite a Derrida determinar la 
inscripción auto-heterográfica como algo hasta Nietzsche no ciertamente ausente--los comentarios de 
Eugene Vance sobre las Confesiones de San Agustín en 111-15 de L'oreille lo muestran--sino 
inaudito en la historia de la filosofía: en la medida en que inaudito, requiere el desarrollo de una nueva 
modalidad de oído.330 La “otobiographie” es la autobiografía que escucha dentro de sí la inscripción 
autográfica, y que concibe el desarrollo de la firma como radicalmente implicado en “el problema 
paradójico del borde:” borde entre corpus filosófico y cuerpo biográfico, borde entre sí y sí.331 
 Esta es la ley del borde autográfico: la vida y la obra no aparecen ya más como meras 
posiciones en contraste mutuo y mutua determinación. La vida no puede determinarse por referencia a 
la obra, igual que la obra no es la alteridad de la vida. La obra está radicalmente marcada por la 
autografía, incluso en los casos en que la obra se autopostula como un intento de vencimiento y derrota, 
de reducción, de lo autográfico en la escritura. Pero esto no es decir que toda obra es meramente 
idiomática, y que su idiomaticidad hace de ella un avatar relativo al conjunto de circunstancias 
“empíricas” que determinan la vida del pensador. Al contrario, la ley, o la estructura, de la inscripción 
autográfica inscribe una doble exigencia, semejante a la que Claude Lévesque, en un texto también 
recogido en L'oreille de l'autre, reconoce en el nombre propio: 

De un lado, una exigencia de intraducibilidad y de ilegibilidad, como si el nombre propio 
no fuera sino referencia pura, fuera de la significación, fuera del lenguaje, y, de otro 
lado, una exigencia de traducibilidad y de legibilidad, como si el nombre propio fuera 
asimilable al nombre común, a todo vocablo tomado en un nivel lingüístico y 
genealógico, donde el sentido contamina ya el sinsentido y donde el nombre común 
absorbe de alguna manera lo propio expropiándolo.332 

 Podría bien decirse que esta doble exigencia del nombre propio, de la idiomaticidad de lo 
propio en el texto de pensamiento, es la doble exigencia del eterno retorno. La firma en Nietzsche tiene 
una curiosa necesidad a-idiomática, porque está impuesta por la verdad dada, el “don,” de la 
experiencia filosófica, y no solamente alucinada, del eterno retorno de lo mismo. En cuanto a-
idiomática, la firma en Nietzsche está forzosamente diferida, y sólo retrospectivamente puede ser 
entendida, cuando retorne en el destinatario que hará de la primera, e imposible, idiomaticidad una 
experiencia común.  
 Nietzsche es el pensador que quiere firmar porque en su obra no hay cuestión de pensar, como 
parecería Hegel querer que pensáramos, que en tanto que filósofo . . . y en tanto que enseñante, en el 
fondo, . . . no solamente es posible, sin pérdida, que su firma o su nombre propio desaparezcan, caigan 
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fuera del sistema, sino que eso es incluso necesario, en su propio sistema, porque esa será la prueba de 
la verdad y de la autonomía del sistema.333 
 Derrida ha demostrado en Glas que Hegel también firma, advirtiendo por otra parte que esa 
demostración “supone una reelaboración de toda la problemática de lo biográfico en filosofía.”334 A la 
inversa, es precisamente la instancia del Eterno retorno la que impide que en Nietzsche la firma se 
consolide--y ello no sólo atendiendo a lo que vengo exponiendo sobre la heterología de la inscripción 
autobiográfica, sino más precisamente atendiendo a la temática nietzscheana de la doble identidad 
paterno-materna, de la doble herencia de vida y de muerte, cuyo análisis constituye una parte 
importante del ensayo de Derrida pero que aquí no puedo más que mencionar.335 
 El pensamiento del Eterno retorno borra toda posibilidad de estabilidad en la firma, igual que 
borra toda posibilidad de fundamentación metafísica de lo biográfico: “El eterno retorno convoca 
siempre diferencias de fuerzas que no se dejan quizás pensar a partir del ser, a partir del par esencia-
existencia, a partir de las grandes estructuras metafísicas con las que Heidegger querría 
relacionarlas.”336 En el lugar del ser, permanece la noción de “máquina programatriz, que engendra el 
texto del que es parte en la medida en que . . . la parte es más grande que el todo:” lógica de la 
infraestructura.337 En Ecce Homo, el exergo es el lugar de tal máquina: ni dentro ni fuera del texto 
“propiamente” dicho, el exergo vincula vida y producción filosófica bajo la figura de un don que sin 
embargo otorga deuda. Tal es la poderosa máquina textual, que “en un conjunto dado . . . programa a 
la vez los movimientos de las dos fuerzas contrarias y que los apareja, los conjuga, los casa como la 
vida la muerte [sic].”338 
 Tal máquina, tal inscripción programática en el origen, no es ya una máquina “en el sentido 
clásicamente filosófico,”339 porque no se ajusta al imperativo de logon didonai, dar razón. No produce 
ni constituye el texto, sino que antes bien lo programa remitiendo a la imposibilidad de su producción, 
de su constitución, en el sentido de que ningún texto es posible si debe ser autoproducido, 
autoconstituyente.  
  
IV. 
 La inscripción auto-heterográfica es la infraestructura del proceso autográfico. La versión 
trascendental de la autobiografía--según la cual la vida es representable en escritura más o menos 
perfectamente, atendiendo al grado de autorreflexividad alcanzada, toda vez que la autorreflexividad 
funciona y puede funcionar como una reducción de lo figural--fracasa porque no hay posibilidad de 
constitución autónoma de la firma, porque la firma depende siempre de lo firmado y no es meramente 
exterior, ni meramente interior, a ello. Dejando al margen las implicaciones de esta posición para una 
teoría de la autobiografía--pero esta “posición” no es una mera “posición,” sino antes bien la expresión 
de las condiciones de posibilidad de toda posición con respecto de lo autográfico--, su importancia 
deriva, a mi juicio, de cómo afecta a la generalidad de la escritura teórica.  
 Tras Ecce Homo, y en particular tras la interpretación derrideana de Ecce Homo, puede 
decirse que toda escritura, tanto autográfica como teórica, no puede ya sustraerse a la necesidad de 
inscribir en sí el imperativo implicado en las palabras de Nietzsche ya parcialmente citadas: 

Bajo estas circunstancias hay una obligación, contra la que en el fondo se rebelan mis 
hábitos, y todavía más el orgullo de mis instintos, que es la de declarar: ¡Escuchadme! 
Pues soy tal y tal. Sobre todo, no me confundáis con otro.340  

Las circunstancias a las que Nietzsche responde son cabalmente las que imponen la deuda del no-
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reconocimiento por parte del otro (no me reconoces, y por lo tanto me obligas a decirte quién soy). 
Nietzsche quiere decir quién es porque el otro no reconoce su unicidad, y por lo tanto la cita recuenta la 
doble exigencia de intentar la inscripción del nombre único (ya sin embargo siempre multiplicado, o 
doblado: “tal y tal”) en el momento en que el nombre único se pierde por obra de la deuda esencial que 
obliga a su repetición. La escritura es así el síntoma de una compulsión de repetición en la que lo único 
repite su pérdida en un esfuerzo desastroso por conjurarla. La misma cita de Nietzsche, como la 
totalidad de Ecce Homo, deben entenderse como un momento más de ese proceso inacabable de 
repetición. El nombre propio no quiere solamente inscribirse en el momento “propiamente” autográfico, 
sino que, al contrario, el momento “propiamente” autográfico no es sino la cifra de un proceso 
generalizado de heterografía en el corazón de la escritura. Y el Eterno retorno, en cuanto doctrina 
filosófica, y en cuanto apertura a algo que trasciende toda doctrina y todo hecho doctrinal como 
nombre propio o como propiedad del pensamiento, es la cifra de la inscripción heterográfica en el 
corazón del pensamiento. 
 Hemos visto la escritura autográfica como un intento de restauración, o sobrevivencia del sujeto 
al duelo por su falta. Toda escritura, y aquí habría que retomar la dialéctica especulativa y su voluntad 
de inscripción totalizadora, inscribe la muerte, y por lo tanto el momento vacío en que la totalización se 
hace imposible. La ley del pensamiento es así el paso a la heterografía--el paso a la inscripción del otro 
en el uno. Con ello el nombre propio se abre a la comunidad del nombre, en el mismo momento en que 
pretende conjurarla.  
 “Todo lo que yo escribo es terriblemente autobiográfico,” dice Derrida.341 Lévesque se 
pregunta: ¿por qué “terriblemente”? En esa afirmación del terror hay una afirmación del exceso que 
implica, dice Lévesque, “un pasaje en el límite.”342 El pasaje es hacia cierto “afuera,” y consuma la 
entrada de la escritura en el lugar del desastre, del desbordamiento. El pensamiento queda 
desvinculado: en su lugar se instaura un secreto. Pero el secreto no guarda nada, excepto que guarda 
nada, el lugar de la desaparición, de la pérdida del pensamiento. La escritura es duelo por la pérdida 
del pensamiento. ¿Cómo conciliar esta conclusión con el hecho de que Nietzsche presenta en Ecce 
Homo el Eterno retorno como doctrina de la más absoluta afirmación de lo que hay?343 
--------------------- 
 Varios de los capítulos que preceden han tratado de explicitar posibles relaciones entre 
corrientes varias del pensamiento teórico--las más influyentes en este texto--y la práctica de duelo que 
el libro estudia fundamentalmente en relación con la escritura literaria latinoamericana. Este capítulo, sin 
embargo, tiene una posición suplementaria, puesto que remite al exergo llamado “Al margen,” y lo 
define en su propia posición como exergo, que es una posición por otra parte radicalmente impropia. 
“Al margen” aludía a mi propia inversión autoheterográfica en la escritura de este libro. Su necesidad 
teórica queda aquí, espero, justificada. A la vez, sin embargo, tanto “Al margen” como este capítulo 
desarrollan la postulación teórica de una necesidad de inversión heterográfica en toda escritura. El 
ejemplo de “El Aleph,” si es que “El Aleph” puede tomarse como ejemplo, revela tal inversión al 
tiempo que la problematiza en su doble posibilidad de inversión estudiosa y guardada y de inversión sin 
guarda, abierta al salto que es también caída y pérdida.  
 Quiero hacer notar lo que tal vez sea obvio: que la necesidad de inversión heterográfica en su 
doble dimensión también hace relación a un entendimiento de la práctica literaria alternativo al 
representado en el Capítulo primero como propio de la tradición historiográfica latinoamericanista. La 
preocupación de esta tradición con la formulación de una historia de “lo propio” en su variante 
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diferenciadora acabó revelándose como represora de experiencias heteróclitas de historicidad: por una 
parte, represora, desde el concepto de literatura general, de tantas posibilidades entregadas por la 
pluritopía histórica del campo de enunciación geocultural en América Latina; por otra parte, represora 
también de una posibilidad de pensamiento latinoamericano con respecto del eurocentrismo en su 
modulación como ontologocentrismo. El desarrollo de esta última posibilidad fue lo que propuse como 
meta para mi estudio de las obras de Borges y Lezama como “zonas de formación” de una 
desestabilización ontológica susceptible de originar un movimiento crítico con respecto de la 
modernidad eurocéntrica en su dimensión global o planetaria en la era del capitalismo tardío. El 
concepto de heterografía, o de inversión autoheterográfica, puede ahora proponerse como central para 
esa empresa, por varias razones: en su implicación de unicidad o singularidad enunciativa; en su 
propuesta de apertura radical a la doble afirmación de destino histórico desde lo que hay, que es lo que 
retorna siempre; y en su fundamentación abismal del pensar de duelo como modo de, desde la pérdida, 
liquidar la pérdida.  
 Ahora bien, quiero también hacer notar que la heterografía debe desarrollarse como concepto 
central para la crítica de la literatura latinoamericana en su dimensión dominante precisamente porque 
encierra en sí el imperativo de inclusión de aquello sobre lo cual domina, desde una perspectiva no 
dominante o apropiativa. Es en este sentido que toda “zona de formación” de una desestabilización 
ontológica debe acoger la necesidad y la articulación explícita de modos concretos de heterografía de 
la otredad subalterna. De otro modo no resolvería apropiadamente su posición como localización 
intermedia, y su tercer espacio quedaría excesivamente vinculado a la crítica del primer espacio de 
dominación, sin preguntarse por su propio papel en la represión mimética. Estas eran las cuestiones 
planteadas en el Capítulo sexto, a propósito de la posibilidad de encuentro de una práctica de mímesis 
que pudiera desvincularse internamente de su identificación con el poder del logos.  
 Si la escritura de Borges pertenece a una “zona de formación,” es porque en ella no está 
resuelto el problema recién indicado. Algo semejante pasará con la obra de Lezama, como trato de 
mostrar en el capítulo siguiente. También en Lezama su voluntad de totalización de totalización, que es 
duelo por la pérdida del suelo ontoteológico, culminará en una doble afirmación autoheterográfica 
excesivamente inclinada del lado de la mímesis apropiativa.  
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Capítulo noveno 
Escritura y repetición de lo indiferente en Lezama 
 La traducción cultural entendida ya como imitación de Europa, ya como transculturación, ya 
como traducción aberrante en uno de los sentidos del término “hibridización,” ha constituido uno de los 
pilares fundamentales de la reflexión latinoamericana sobre la práctica de creación estética. Es este 
mismo esquema transposicional el que ha permitido empezar a liberar el marco mismo de reflexión 
cultural en la atención a elementos semióticos no reducibles a la transposición misma. Los capítulos 
anteriores han tratado de sacar a la luz ciertas modalidades de escritura en el texto de Borges que no se 
dejarán interpretar como meros efectos de traducción de elementos constitutivos u orgánicos de la 
experiencia histórico-cultural metropolitana. Están, sin embargo, igualmente alejados de tentaciones 
identitarias, entendidas como esfuerzos por reconstituir el espacio cultural latinoamericano a partir de 
ideologemas basados en la inversión del paradigma mimético. Los textos de Borges se abren a un 
tercer espacio intelectual que no es meramente autónomo con respecto de mimetismo e identidad, sino 
que los tematiza radicalmente para encontrar en su absolutización posibilidades alternativas de 
experiencia. La absolutización mimética desemboca en Borges en fuertes intervenciones intelectuales 
cuyo carácter crítico con respecto de la tradición europea dominante, el pensar ontoteológico, se ha 
hecho, espero, percibible. Ahora bien, el pensar ontoteológico no viene a ser sustituido por la 
postulación de un nuevo fundamento del pensar, que sería por definición meramente reconstitutivo: 
incide, en cambio, en la pérdida del fundamento. El pensar de pérdida se sostiene en la pérdida del 
fundamento del pensar, que al mismo tiempo guarda y conmemora, y vence, en labor de duelo.  
 El presente capítulo intenta comprender la difícil teoría poética de José Lezama Lima, 
igualmente basada sobre un pensar de pérdida anti-identitario y anti-imitativo. La obra de Lezama, una 
de las más grandiosas construcciones epistemológicas de la literatura latinoamericana, repite en sus 
estructuras más básicas la apertura borgesiana a la escritura lapsaria, comprometida en una forma de 
ruptura ontológica que no llega sin embargo a resolver sus propias paradojas. Presentarlas, dentro de 
cierta mesura crítica dura de mantener en el enfrentamiento con el texto lezamiano, es mi propósito. Su 
función dentro del contexto de este libro es también teórica. Aunque no me interesan las dimensiones 
prescriptivas de la poética lezamiana--es decir, la insistencia de Lezama en que de su poética puede 
derivarse la posibilidad de un espacio de escritura propiamente americano--, me interesa su incidencia 
en la formación de paralogías desestabilizadoras de la escritura precisamente a partir de su postulación 
del espacio poético americano.  
 En el fondo pienso que la escritura de Lezama, en su mismo desbordamiento y exceso, marca 
un final histórico en la misma medida en que se anuncia explícitamente como un comienzo. La repetición 
(im)productiva, ya estudiada en la obra de Borges, encuentra un Lezama un raro paroxismo terminal. 
Pero su diferencia con respecto de Borges, es decir, su insistencia en el compromiso de su teoría con el 
espacio simbólico latinoamericano propiamente dicho, es lo que nos va a permitir llevar hacia adelante 
el argumento que este libro propone: la escritura de Lezama está pues interpretada como un elemento 
genealógico determinante en la zona de formación de una desestabilización latinoamericana del 
ontologocentrismo a partir de la literatura. En ella, como he observado repetidamente, se juega la 
proyección de futuro de la literatura hegemónica latinoamericana, en su dimensión global, como 
empresa productiva, y no meramente reproductiva.  
 El capítulo está estructurado en tres secciones (aunque hay una sección adicional de carácter 
intermedio): la primera estudia brevemente la noción lezamiana de eras poéticas, con el fin de preparar 
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mi interpretación sobre la forma en la que Lezama ve su propia intervención en ellas, en la creación de 
una nueva era poética que será lezamiana. La segunda sección trata de entender la ambigüedad entre 
gramática y dialéctica, a partir de la cual Lezama desesperadamente trató de encontrar un suelo 
consistente de justificación para su propia actividad de escritura. La tercera sección es intermedia. La 
cuarta ofrece tal teoría de la escritura en su precipitación específica en Paradiso.  
 
I. 
 La sabiduría poética, y con ella el comienzo de la sociedad humana, se constituye para 
Giambattista Vico en el terror del trueno--pero el trueno es sólo la representación jeroglífica o 
metafórica de lo que para el hombre primitivo funciona como radicalmente otro. Para Vico la sociedad 
humana nace en el terror. Georges Bataille amplía la fuerza de esta noción anotando que “en la práctica 
de la vida . . . la humanidad actua de manera que pueda satisfacer necesidades desarmantemente 
salvajes, y parece capaz de subsistir sólo en los límites del horror.”344 En Bataille el horror queda 
vinculado a la práctica de la muerte, la propia y la ajena, a través de la categoría económica del gasto 
improductivo, o pérdida. El gasto improductivo es una actividad hipertélica, para usar la palabra con la 
que Lezama define a la poesía en Paradiso: no tiene fin más allá de sí misma. Igual en Bataille, la 
poesía es gasto improductivo: “de hecho significa, de la forma más precisa, creación por medio de la 
pérdida. Su sentido es por lo tanto cercano al del sacrificio.”345 
 La asociación de gasto improductivo y sacrificio puede hacernos cuestionar la hipertelia de lo 
primero, pero sólo si no reparamos en que el sentido del sacrificio, la hecatombe, no es otro que la 
pérdida pura. En el sacrificio se conmemora, como explica Freud en Totem y tabú, la pérdida del 
principio de autoridad. Lejos de reafirmar el “modelo servil de las relaciones paterno-filiales,”346 el 
sacrificio abandona toda capitalización y conservación para abrazar consumo y dispendio--para 
sacralizarlos. La noción de pérdida o gasto improductivo sirve para entender no sólo la concepción 
lezamiana de la poesía, sino la proyección socio-histórica que da Lezama a su práctica de escritura. En 
esta sección pretendo llegar a una delimitación de la política poética de Lezama a través de su concepto 
de “posibilidad infinita.”  
 A Lezama no le es fácil distinguir entre actividad poética y praxis política. Quizá por influencia 
de Vico, Lezama vinculó siempre estado social y lógica poética.347 En Lezama la práctica de la poesía 
tiene como finalidad adecuar el lenguaje a un nuevo orden institucional cuya hora histórica él daba por 
llegada, muy a pesar de las dificultades en que pronto se vio metido en su relación con la Revolución 
cubana de 1959. Lezama identifica este nuevo orden con el retorno a una primera edad del mundo, 
siguiendo el ciclo espiral viquiano. Por eso en Oppiano Licario, en las páginas en que se recomienda el 
recurso a una escritura primitiva, al jeroglífico, al enigma y al emblema, dice que hay que volver a los 
“tiempos en que la poesía fundaba la casa de los dioses o aquellos otros en que luchaba por la belleza a 
la orilla del mito.”348 La economía de la escritura lezamiana es “salvaje” en el sentido de que quiere 
volver a la primitividad expresiva de los descubridores del lenguaje. También es salvaje, como veremos, 
porque su modo de operación asume el gasto sacrificial ilimitado, poniendo en él la esperanza de una 
transfiguración redentora. “Hay que llevar la poesía a la gran dificultad, a la gran victoria que partiendo 
de las fuerzas oscuras venza lo intermedio en el hombre.”349  
 Vico divide en tres las edades del mundo, divina, heroica y demótica. Si la edad divina es el 
nacimiento y desarrollo temprano del grupo social, en la edad heroica se avanza hacia una madurez que 
será compartida por los momentos principiales de la sociedad demótica, antes de la inevitable 
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decadencia, el progreso del caos, y la disolución que traerá el recurso de una nueva edad teológica. La 
noción lezamiana de “lo intermedio” refiere a la tercera parte del ciclo histórico viquiano. Vivir en una 
época intermedia quiere decir vivir al final de un ciclo y en el comienzo de otro. De su relación con la 
época intermedia extrae Lezama su propia determinación de un tercer espacio de escritura, que él 
insistirá en llamar espacio propiamente latinoamericano. 
 La expresión americana puede ser resumida así: en Latinoamérica, lo que Lezama entiende 
como sociedad teocrática primitiva queda destruida por la llegada de los “héroes” de ultramar. En el 
paso de sociedad heroica, o sociedad de la Conquista, a sociedad demótica coloca Lezama al gran 
señor barroco y su lenguaje heráldico, que determina cierta madurez esencial de la cultura 
latinoamericana. Pero la sociedad demótica se descompone: José Martí es ya el profeta de un ricorso 
necesario. Fomentar tal ricorso es la teleología poética lezamiana. A Lezama la teoría de las eras 
imaginarias--debe incluirse en ella La expresión americana--le importa y le sirve como 
fundamentación de su propia actividad de escritura. “La historia de la poesía,” dice, “no puede ser otra 
cosa que el estudio y la expresión de las eras imaginarias.”350 Las vicisitudes de la imagen a través de la 
historia, cuyo estudio constituye como en Vico una tropología, sirven para intentar una recuperación de 
la imagen apropiada al momento histórico que Lezama cree vivir. La poética lezamiana es así una 
política al mismo tiempo que una gnoseología, y debe ser leída como tal.  
 La epistemología poética de Lezama coincide con el principio viquiano verum ipsum factum, 
según el cual el criterio de conocimiento es la capacidad que tiene el cognoscente de producir aquello 
de lo que tiene conocimiento.351 En “La imagen histórica” Lezama hace de este principio de Vico una 
fuente de su propia teoría de la imagen: 

Frente al mundo de la physis ofrece Descartes el resguardo de sus ideas claras y 
distintas. Frente a los detalles “oscuros y turbios” de los orígenes, Vico ofrece 
previamente a las platónicas ideas universales, la concepción de sus universales 
fantásticos o imaginarios.352 

 El universal imaginario de Vico es previo a la idea platónica y su concepción realista de la 
relación entre intelecto y mundo porque depende de la primera constitución del lenguaje en la 
transposición metafórica. La lógica poética es la lógica del “hombre primitivo,” y difiere de la de los 
hombres reflexivos e irónicos de la edad moderna en la dirección que toma el pensamiento al hacer 
afirmaciones sobre la realidad. Vico distingue específicamente el primer lenguaje, el lenguaje de los 
poetas teológicos, del lenguaje sagrado de Adán, dotado por Dios del poder de onomatesia, es decir, 
el poder de dar nombres según la naturaleza de la cosa.353 El pensamiento platónico procede sobre la 
misma pretensión de poder onomatético. Pero el primer lenguaje de los gentiles procede de acuerdo a 
la lógica metafórica. En glosa de Hayden White, en los tiempos primitivos, la dirección tomada por el 
pensamiento es de lo familiar a lo infamiliar, y de lo concreto a lo que llamaríamos lo abstracto, así que 
las 'formas por las que las cosas se significan' en tiempos primitivos deben siempre interpretarse como 
proyección sobre lo no-familiar de los atributos que se supone caracterizan lo familiar.354 
 A partir de ese procedimiento, verum factum es el principio de análisis histórico que nos 
permite examinar críticamente la pretensión de todo conocimiento (excepto, para Vico, el conocimiento 
hebreo-cristiano, que queda al margen de su categorización, en situación de excepcionalidad). Pero 
también es el principio que permite a Lezama extrapolar la noción de conocimiento poético como 
“posibilidad infinita.” El conocimiento poético renace como posibilidad infinita al término del ciclo 
viquiano, cuando la ironía ha deshecho la relación entre literalidad y figuración y el lenguaje vuelve a 
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quedar, como en su alba, expuesto al silencio y al terror de lo radicalmente otro. La recuperación de la 
pobreza radical del hombre primitivo, esto es, la recuperación de la pérdida de la palabra como 
instrumento de conocimiento, es lo que paradójicamente, en el comienzo del nuevo ciclo, otorga la 
nueva capacidad de poesía. En “Preludio a las eras imaginarias” Lezama dirá: 

la poesía había encontrado letras para lo desconocido, había situado nuevos dioses, 
había adquirido el potens, la posibilidad infinita, pero le quedaba su última gran 
dimensión: el mundo de la resurrección. En la resurrección se vuelca el potens, 
agotando sus posibilidades.355 

Veremos cómo, para Lezama, en 1959 la resurrección toma un contenido explícitamente político sin 
abandonar su infinita capacidad de agotación, de gasto. 
 El juego metafórico de lo familiar a lo no-familiar es definido por Lezama ya en “Preludio” 
como el producto de una tensión dialéctica entre la causalidad y lo incondicionado: “Con ojos irritados 
se contemplan la causalidad y lo incondicionado. Se contemplan irreconciliables y cierran filas en las 
dos riberas enemigas.”356 Las cadenas metafóricas van estableciendo una forma de causalidad que 
siempre permanece, según la lógica del verum factum, en la orilla opuesta de lo incondicionado. Lo 
incondicionado es la cosa en sí, aquello que reclama a la poesía pero que permanece fuera de su 
alcance. Cintio Vitier, en el capítulo sobre Lezama de Lo cubano en la poesía, lo llama “sustancia 
poética,” es decir, lo que subyace al trabajo de la poesía. Vitier define así esas relaciones esenciales: 

Hay una enemistad original, de raíz sagrada, entre la criatura y la sustancia poética. No 
olvidemos que el hombre es, por definición, en todas las intuiciones primigenias, el 
expulsado. Pero hay también una atracción irresistible entre la criatura y la sustancia 
poética. Ese cuerpo enemigo, siempre a la misma distancia, no cesa de mirarnos. Su 
mirada fija . . . significa un desafío y un llamado.357 

 Enemistad y atracción cifran la relación económica entre poesía y mundo. La irreconciliabilidad 
de lo causal y de lo incondicionado no excluye su mutua relación, y la creación de una dialéctica en la 
que lo incondicionado aparece en cuanto tal, con fuerza de negación. De aquí deriva Lezama su idea de 
“posibilidad infinita:” “lo imposible al actuar sobre lo posible engendra un potens, que es lo posible en 
la infinidad.”358 Lo posible nombra la capacidad tropológica o poética, la capacidad de establecer 
transposición entre hombre y cosa, o entre cosa y cosa. Lo imposible es la opacidad pura de lo 
incondicionado, lo real en cuanto physis. La infinidad es el inacabamiento de las relaciones tropológicas 
entre lenguaje y mundo. En este inacabamiento se proyecta la hipertelia de la poesía, que pasa de ser 
un intento por familiarizar lo siniestro a ser la celebración sacrificial de la desfamiliarización radical de la 
pérdida. La negación de lo incondicionado, el elemento de resto opaco que Lezama siempre opone a la 
causalidad metafórica, organiza la pura pérdida de la poesía. La necesidad de la resurrección es para 
Lezama la necesidad de entrada en una dimensión en la que el potens, la potencialidad poética, “agote 
sus posibilidades.” La resurrección es el momento de pura improducción en el que la poesía recobra lo 
que Bataille llamó “la función insubordinada del gasto libre.”359 En él se articulan, como veremos, 
gnoseología y política. 
 Dos párrafos de “A partir de la poesía” están quizá entre los más claros sobre la asimilación de 
práctica poética y práctica del gasto improductivo. En el primero Lezama comenta que el asombro 
poético tiene una estructura repetitiva, y que lo que se repite es precisamente la devolución del 
asombro, el gasto de lo previamente incorporado, dice, en esa región donde vamos ya de asombro en 
asombro, pero como de natural respiración, a una causalidad que es un continuo de incorporar y 
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devolver, de poder estar en el espacio que se contrae y se expande, separados tan sólo por esa 
delicadeza que separa a la anémona de la marina.360 
 El “continuo de incorporar y devolver,” presumiblemente entre lo causal metafórico y lo 
incondicionado, es una forma de intercambio. Pero en este intercambio, también de acuerdo con 
Bataille, lo esencial no es el rédito acumulativo, sino al contrario, la pulsión de pérdida. El concepto de 
imagen lezamiano puede entenderse como la institucionalización poética de la pérdida de lo real. El 
“continuo de incorporar y devolver” es llamado, en la misma página, “continuo de la imagen,” y a él se 
asocia el dominio del “contrasentido:” 

Así, la poesía queda como la duración entre la progresión de la causalidad metafórica y 
el continuo de la imagen. Aunque la poesía sobre su causalidad metafórica se integra y 
se destruye, y apenas arribada a la fuente del sentido, el contrasentido golpea al caudal 
en su progresión.361 

 El “continuo de la imagen” es un poder esencialmente negativo que guarda en su negatividad la 
pura potencialidad de la lógica poética. Como en los universales fantásticos de Vico, la imagen sirve 
siempre, y de hecho fuerza, a un nuevo avance de la serie tropológica. Digamos que es la muerte de la 
imagen, o un poder de muerte dentro de la imagen, el mecanismo mediante el cual el lenguaje asegura 
su progresión en siempre renovados, y siempre perdidos, avances. 
 El tercer ciclo viquiano en el desarrollo del lenguaje, la ironía, es precisamente consecuencia de 
la toma de conciencia metapoética de que hay una fisura básica en el proceso de identificación 
tropológica: “la ironía representa un estadio en la evolución de la conciencia en el que el lenguaje mismo 
se ha convertido en objeto de reflexión, y la sentida inadecuación del lenguaje a la plena representación 
de su objeto se percibe como un problema.”362 Este problema, un problema de ausencia, de muerte en 
el corazón del lenguaje, lleva a la necesidad de la resurrección. La resurrección sólo se da en la muerte. 
 Para Lezama, escribiendo a comienzos de los sesenta, la Revolución cubana es el gran cambio 
que abre y restituye la posibilidad infinita. Desde el punto de vista poético, la Revolución crea la 
posibilidad de una poesía que retorne a las condiciones no dilapidadas de la primera edad de los 
hombres. En el ricorso y entrada en un nuevo ciclo histórico la posibilidad infinita gana la resurrección. 
Lezama lo explica: 

La última era imaginaria, a la cual voy a aludir en esta ocasión, es la posibilidad infinita, 
que entre nosotros la acompaña José Martí. Entre las mejores cosas de la Revolución 
cubana, reaccionando contra la era de la locura que fue la etapa de la disipación, de la 
falsa riqueza, está el haber traído de nuevo el espíritu de la pobreza irradiante, del 
pobre sobreabundante por los dones del espíritu. 
. . . . 
La Revolución cubana significa que todos los conjuros negativos han sido decapitados. 
El anillo caído en el estanque, como en las antiguas mitologías, ha sido reencontrado. 
Comenzamos a vivir nuestros hechizos, y el reinado de la imagen se entreabre en un 
tiempo absoluto. Cuando el pueblo está habitado por una imagen viviente, el estado 
alcanza su figura. El hombre que muere en la imagen gana la sobreabundancia de la 
resurrección . . . El estilo de la pobreza, las inauditas posibilidades de la pobreza, han 
vuelto a alcanzar entre nosotros una plenitud oficiante.363 

 La imagen viviente y morir en la imagen, y en la pobreza irradiante ganar sobreabundancia: más 
que paradojas, son estas proposiciones en las que la ambigüedad del hecho poético se rompe o parece 
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romperse en una dialéctica esperanzada. Pero ¿cuál es el estilo de esta esperanza? 
 Morir en la imagen viviente del nuevo estado y enriquecerse en la pérdida, en la destitución, son 
voluntades asociadas desde antiguo con la Revolución, y en particular con el momento revolucionario 
llamado el Terror. “Los conjuros negativos,” dice Lezama, “han sido decapitados.” En la guillotinación 
de toda negatividad, y en el flujo sanguíneo que escapa de la herida abierta, está la nueva producción, 
el nuevo oficio que Lezama llega a establecer como “reino de la imagen en un tiempo absoluto.” Pero 
entonces tanto imagen como absoluto se constituyen en la negatividad, en la pérdida: negación de la 
negación. El ricorso viquiano se consuma en la radical intensificación del nihilismo irónico. La 
vinculación esencial de poesía y revolución queda establecida por Lezama en el recurso a un tiempo 
fabuloso y mitológico, el tiempo absoluto de la tropología que otorga la posibilidad infinita y abre el 
paso a la producción de un nuevo y verdadero factum. En la Revolución, dice Blanchot, la libertad 
aspira a realizarse en la forma inmediata del todo es posible, todo puede hacerse. Un momento 
fabuloso--y nadie que lo haya experimentado puede recuperarse completamente, dado que ha 
experimentado la historia como su propia historia, y su propia libertad como libertad universal. Estos 
momentos son, de hecho, momentos fabulosos: en ellos, la fábula habla; en ellos, el lenguaje de la fábula 
se hace acción.364 
 Si la literatura está esencialmente asociada al terror revolucionario ello es porque “su ideal es . . 
. ese momento de la historia en que 'la vida soporta a la muerte y se mantiene en ella' para ganar de la 
muerte la posibilidad de hablar, y la verdad del habla.”365 Pero en esta nueva “verdad del habla” no 
hay recuperación de ninguna positividad firme ni abandono de la perspectiva del terror. “Todo tendrá 
que ser reconstruido,” dice Lezama, “invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de 
nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido.”366 Teniendo la 
posibilidad infinita ganada en el Terror revolucionario, habiendo accedido al absoluto de la imagen, 
habiendo ganado la pura negatividad, un contrasentido viene a golpear. Y así se desarrollan nuevas 
cadenas metafóricas, desde la pérdida de lo real que impone la mirada de lo incondicionado.  
 
II. 
 El grandioso texto de Lezama, orientado a lograr la resurrección del saber poético y el éxtasis 
paradisíaco, es también un texto desbarrado y disparatado, al que le cabe la designación de máquina 
célibe desarrollada por Michel de Certeau: la máquina célibe “señala las operaciones de una escritura 
que constantemente hace una máquina de sí misma, y nunca encuentra nada sino a sí misma.”367 Para la 
máquina célibe no importa lo que se dice, ni siquiera el decir mismo entendido como estilo, como 
forma, sino “la transformación, y la invención de mecanismos insospechados que permitan multiplicar 
las transformaciones.”368 La capacidad tropológica del texto lezamiano agota toda identificación de 
referente, y ha llevado a suponer que es un texto autoscópico, que sólo puede interpretarse a sí mismo. 
Pero ya esta posibilidad de autointerpretación quebranta la pureza maquínica: en el límite, la pura 
gramática se revela posible sólo como negación y subversión del conocimiento, y así como forma 
alternativa de conocimiento. Igual que, en su límite, la pura dialéctica es voluntad obsesiva de rechazo 
de lo que la amenaza. No hay pureza, sino contaminación. Y sólo en la mutua contaminación encuentran 
gramática y dialéctica su región respectiva. De ella depende la propuesta lezamiana de un espacio de 
escritura latinoamericano--a partir de la cual Lezama contribuye a la “zona de formación” de un 
latinoamericanismo crítico de la modernidad eurocéntrica global. 
 Rosario Castellanos encuentra en la escritura barroca americana un quebrantamiento de la ley 
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dialéctica cuyo valor es apotropaico y terapéutico: “La palabra aquí no es el instrumento de la 
inteligencia ni el depósito de la memoria, sino la 'fermosa cobertura' con que se apacigua el horror al 
vacío, el talismán con el que se conjura la angustia.”369 Sus cultivadores son “amanuenses atareados en 
el menester de construir un soneto que sea legible de arriba para abajo y viceversa, de izquierda a 
derecha y al revés; un acróstico acrobático; una silva en la que la selva se petrifique en mármoles 
helénicos.”370 Castellanos objeta a este tipo de escritura desde una posición obsesivamente dialéctica: a 
las palabras “lo que ya no les está permitido volver a ser nunca es gratuitas. Las palabras han sido 
dotadas de sentido y el que las maneja profesionalmente no está facultado para despojarlas de ese 
sentido, sino al contrario, comprometido a evidenciarlo, a hacerlo patente a cada instante, en cada 
instancia.”371 El énfasis de Castellanos en la economía del lenguaje, en su contradictoria misión a la vez 
reveladora y canceladora de una deuda, no le permite sin embargo evitar la ceguera de su mismo 
razonamiento. Si las palabras no pueden ser gratuitas porque tienen en sí el peso grave de una deuda 
que amortizar, es obvio que la máquina célibe, en cuanto cobertura del horror, de la carencia, de la 
deuda, usa su poder mágico también como forma de revelación y de pago. Por otra parte, la insistencia 
de Castellanos en que las palabras paguen en cada instante, en cada instancia, apenas encubre una 
teleología secreta cuya nostalgia es el ansia de final cubrimiento y liquidación de la deuda.  
 Desde una perspectiva diferente a la de Castellanos, Lezama expresa su fascinación por la 
posibilidad de lenguaje meramente gramático: “Nada más fascinante que el poema mudo, formado de 
figuras que se vuelven sobre sí mismas y se queman como la cera. Decir soldado y ya aludimos a dos 
prodigios: el sol y los dados. Se lee al derecho y al revés, por el centro de la esfera, en el túmulo.”372 El 
túmulo: la cripta del lenguaje, que atrae a Lezama con la fascinación de la muerte. La fascinación es la 
entrada en el conocimiento gramático, “ser del no ser, existir del no existir,” que la máquina célibe 
otorga en su inmenso poder de transformación metafórica. Como dice Blanchot: 

Escribir es disponer el lenguaje bajo la fascinación y, a través del lenguaje, en el 
lenguaje, permanecer en contacto con el medio absoluto en el que la cosa se hace de 
nuevo imagen, donde la imagen, que había sido alusión a una figura, se hace alusión a lo 
que es sin figura, y habiendo sido forma bosquejada en la ausencia, se hace la presencia 
informada de esa ausencia, la apertura opaca y vacía a lo que es cuando no hay más 
mundo, cuando no hay mundo todavía.373 

 Lo gramático es redescubierto por Lezama como instrumento de resistencia poética a lo 
dialéctico. Pero esta resistencia a lo dialéctico no podrá plantearse nunca como su vencimiento o 
superación. La resistencia tiene aquí una estructura de carácter meramente diferencial o demónico, a la 
que Lezama le dará sin embargo un carácter histórico y político: la escritura lezamiana, según su propia 
reivindicación, es en sí la constitución de un nuevo y fuertemente paradójico sujeto poético: el sujeto del 
espacio de conocimiento americano. 
 La fundamentación de la noción lezamiana de sujeto ocurre en el ensayo “La dignidad de la 
poesía” (1956) a partir del ethos poético como conducta “simbólica” en sentido cuasi- etimológico. El 
acto de unión de las dos partes del símbolo es el acto poético por excelencia, que constituye y se 
constituye en la metáfora. La metáfora está entendida como configuración que obedece a un estímulo 
trans-subjetivo, o acontecimiento puro al que el hombre responde con su tessera hospitalis. Ahora 
bien, este acontecimiento puro tiene en sí el carácter de una ruptura institutiva del signo poético.  
 La forma en que el puro acontecimiento, o ruptura institutiva del lenguaje poético, se hace 
manifiesta--es decir, el “significado” de la ruptura como acontecimiento “significante”-- depende a su 
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vez, para Lezama, de una configuración cultural determinada, y tiene un carácter histórico. Establecer la 
clase específica de estos “significados” cambiantes es en el fondo el proyecto lezamiano de 
investigación de las “eras imaginarias.” Por ejemplo, dice Lezama, “en alguna de las más antiguas 
teogonías, cuando un dios copula, no con una diosa, sino con una representación humana, con su 
hieródula, comienza a llover.”374 Este es el tipo de acontecimiento trans-subjetivo históricamente 
encarnado que provocará quizás una respuesta engendradora del ethos poético: “Estamos en presencia 
de una serie o constante de relaciones que no podemos descifrar, pero que nos hace permanecer frente 
a ella . . . Es indescifrable, pero engendra un enloquecido apetito de desciframiento.”375  
 La pura capacidad engendradora de respuesta, de “enloquecido apetito de desciframiento,” es 
la “sobreabundancia” del “acto primigenio” de hierofanía--lo que llamo acontecimiento puro. “En esa 
dimensión el hombre aparece como una metáfora que se lanza a esa situación simbólica, es decir, un 
contrasentido, una contrarréplica.”376 Quedan así indicados los dos “puntos referenciales” de la 
constitución del sujeto metafórico: el acontecimiento llamado sobreabundante y la respuesta a su 
epifanía, que tiene un carácter configurativo:  

Así como en toda extensión tiene que surgir el árbol, en aquel paréntesis que abarca 
acto primigenio y situación simbólica por una parte, y configuración o espacio 
hechizado por la otra, tiene que surgir fatalmente el acto del ethos.377 

 En la definición aristotélica la metáfora es el encuentro de lo semejante en lo disímil. También 
para Lezama el poeta es el “señor de lo semejante.”378 El sujeto metafórico avanza mediante la 
formulación de cadenas metafóricas consecuentes a su primera aventura simbólica, y en tal cadena se 
va tejiendo la posibilidad de la “participación en lo homogéneo” que define la era imaginaria según 
Lezama. 
 El sujeto poético se forma en un espacio hechizado, o gnóstico, cuya encarnación histórico-
temporal es la era imaginaria. “La historia de la poesía no puede ser otra cosa que el estudio y 
expresión de las eras imaginarias.” La era imaginaria es definible como la intersección de cadenas 
metafóricas y situaciones históricas. Las imágenes poéticas actuando sobre situaciones históricas las 
convierten en “viviente[s] causalidad[es] metafórica[s],” y así se instaura un “reino poético.”379 
 En La expresión americana Lezama estudia la era americana, en la que predomina, según 
dice, “un espacio gnóstico abierto, donde la inserción con el espíritu invasor se verifica a través de la 
inmediata comprensión de la mirada.” Este “sympathos,” talante poético fundamental del americano, 
“se debe a su legítimo mundo ancestral, es un primitivo que conoce, que hereda pecados y maldiciones, 
que se inserta en las formas de un conocimiento que agoniza, teniendo que justificarse, paradojalmente, 
con un espíritu que comienza.”380 El espacio gnóstico americano delimita y define, según Lezama, una 
región de conocimiento en la que lo determinante es un modo particular de estásis teórica entre lo 
invasor y lo invadido. El lugar del espacio gnóstico es inestable y dinámico, y su economía es la que rige 
la relación entre la decrepitud de lo ya muerto para la historia, pero todavía dominante, y el espíritu 
naciente que quiere volver, o empezar, en la historia. Este entendimiento de la era americana es 
conflictivo y agónico.  
 La era imaginaria se constituye así, formalmente, como borde y punto fronterizo. Desde este 
borde la mirada descubre lo que Nietzsche en El nacimiento de la tragedia llama “intuición 
trágica.”381 La forma socrática de conocimiento, conocimiento positivo, agoniza para el hombre 
fronterizo de Nietzsche como para el sympathos americano. La intuición trágica es fundamentalmente el 
reconocimiento de una destitución radical, que revela antes que nada el cadáver de lo precedente. En 
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uno de sus ensayos sobre Stephane Mallarmé Lezama lo menciona. La poesía de Mallarmé 
proporcionaría el “trágico conocimiento del no ser, existir del no existir,” en la “decapitación” de la 
pretensión poética del correlato objetivo, y su corolario de que ciertas palabras son más verdaderas 
que otras:  

Mallarmé creía nutrir sus recursos de lo que él consideraba como 'reflejos inversos' . . . 
Esa luz última de cada palabra sobre la otra, impedía la presunción banal de que 
hubiese una sola palabra, distinta, distinguida, diferente, si no una palabra que gira en la 
espuma propia y de su escala.382 

La poesía de Mallarmé, entendida como precursora de la misma poesía de Lezama, resume para 
Lezama la situación de la poesía en el umbral de la nueva era imaginaria, cuya configuración histórica 
está dada por el fin de la metafísica occidental. Lezama tematiza el fin de la metafísica a partir de la 
conocida imagen nietzscheana de la muerte de Dios. En “Preludio a las eras imaginarias,” por ejemplo, 
la muerte de Dios organiza el último gran avatar de la poesía:  

Al llegar el ser causal, el decidido dominador de toda causalidad, a causalizar, por la 
invasión de la Suprema Esencia, el mundo de lo incondicionado, adquiría unos dominios 
tan vastos, que sólo la resurrección podía ser la guardadora de su ímpetu, que llegaba a 
las grietas por donde se esboza lo frío descendido. Sólo el poeta, dueño del acto 
operando en el germen, que no obstante sigue siendo creación, llega a ser causal, a 
reducir, por la metáfora, a materia comparativa la totalidad. En esta dimensión, tal vez 
la más desmesurada y poderosa que se pueda ofrecer, el poeta es el ser causal para 
la resurrección.383  

 La difícil lógica, a la que hay que acostumbrarse en Lezama, implica no sólo que la muerte de 
Dios--la invasión por el hombre de la Suprema Esencia--abre el espacio (gnóstico) de la resurrección, 
sino que el resurrecto no es ya precisamente el “decidido dominador de toda causalidad:” éste da el 
paso a un sujeto otro, al sujeto poético del nuevo espacio de conocimiento. 
 El énfasis mallarmeano en el “reflejo inverso” de las palabras borra la idea de un mundo 
expresable o de una naturaleza conocible. El ethos poético pierde aparentemente el antiguo carácter 
órfico de conmemoración y reencuentro:  

al volverse sobre la identidad de su instrumento y olvidarse de las condiciones órficas 
del canto, la poesía tenía que alcanzar una segunda naturaleza, donde sus reducciones y 
sus secuestros mostrasen sus apoyos, las posibles reproducciones de una presencia que 
en su fuerza primigenia fuera inalcanzable e inaudita.384  

La idea de “segunda naturaleza,” en la que se tiende a la reproducción de una nueva presencia que sin 
embargo resta inalcanzable, es clave para la poética de Lezama, ligada, como vamos viendo, a la 
constitución de un nuevo espacio gnóstico. En “Confluencias” Lezama hablará de la revelación que fue 
para él la frase de Pascal “como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza.” En 
ella encontró una “terrible fuerza afirmativa” que lo decidió a “colocar la imagen en el sitio de la 
naturaleza perdida. De esa manera frente al determinismo de la naturaleza, el hombre responde con el 
total arbitrio de la imagen. Y frente al pesimismo de la naturaleza perdida, la invencible alegría en el 
hombre de la imagen reconstruida.”385 Pero observemos que la afirmación de la imagen desligada y 
libre de toda necesidad mimética no puede encubrir una nostalgia de base, constituida en la pérdida. La 
pérdida de la dimensión órfica--y hay que notar que el orfismo integra su pérdida en el mito de Orfeo y 
Eurídice también como una de sus necesidades--articula el ethos poético sobre la base de una 
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secundariedad irremediablemente avocada a la “reproducción de una presencia . . . inalcanzable e 
inaudita.” 
 Como lugar simbólico, donde procede la actividad del símbolo, el nuevo espacio gnóstico de la 
imagen, en el que se integra la práctica poética de Lezama, no puede entenderse simplemente como el 
significante de un significado dado, ni viceversa, sino que es más bien un corte ideológico, instituyente, 
que hace posible toda producción de signo, porque organiza su ritmo y su sentido. En cuanto tal, el 
espacio gnóstico es un espacio fasto, en la etimología de que habla Georges Dumézil: “fas es . . . la 
fundación mística, que está en el mundo invisible, y sin la que todas las formas de conducta dispuestas o 
autorizadas por jus . . . son dudosas, peligrosas, e incluso fatales.”386 La alegría de Lezama ante la 
revelación de que todo puede ser (segunda) naturaleza, o sobrenaturaleza (“la penetración de la imagen 
en la naturaleza engendra la sobrenaturaleza”),387 es la alegría fundacional de un ámbito nuevo de 
escritura revolucionaria. Pero si el acontecimiento puro que en épocas precedentes abrió eras poéticas 
pudo manifestarse como hierofanía, en la nueva era imaginaria tal acontecimiento se registra como pura 
pérdida, que da, es verdad, la posibilidad complementaria de la imagen pura. La imagen pura es el 
nuevo ethos poético, pero por su misma condición de constitución tal ethos guarda la “nostalgia 
infinita” que aparece en el poema “Un puente, un gran puente,” cuyo final recoge inquietantes 
intimaciones de retorno: 

Un puente, un gran puente, no se le ve. 
Sus aguas hirvientes, congeladas, 
rebotan contra la última pared defensiva 
y raptan la testa y la única voz 
vuelve a pasar el puente, como el rey ciego 
que ignora que ha sido destronado 
y muere cosido suavemente a la fidelidad nocturna.388 

 El nuevo espacio gnóstico, era americana de Lezama, se constituye en la resistencia al 
conocimiento agonizante, y tiene por lo tanto un carácter conflictivo y dinámico. La afirmación del reino 
de la imagen en la sobrenaturaleza no excluye la presencia activa, aunque agónica o fantasmal, del 
modo antiguo de conocimiento. Al contrario, como hemos visto, la región americana de conocimiento 
se establece como relación de resistencia entre lo invasor y lo invadido. En este juego de resistencia lo 
que se juega es el establecimiento del sujeto metafórico americano, ya definido como el que responde a 
la pura pérdida de la dimensión órfica.  
 Aparentemente Lezama formula una teoría de la revolución como construcción de un espacio 
utópico en el que la aflicción dejaría de ser necesaria. Eso es lo que parece verse en su insistencia de 
que toda revolución incluya el imperativo de la resurrección de los muertos: “Golcia y Parusía, ciencias 
de invocación de los muertos y de la resurrección, he ahí donde deben dirigirse las llamas de una nueva 
revolución.”389 En realidad el movimiento lezamiano es el contrario, y lo que postula es la necesidad de 
una fantasmalización explícita de lo muerto, que lo mantenga como lugar de aflicción, al que oponer una 
resistencia:  

Si nuestra época ha alcanzado una interminable fuerza de destrucción, hay que hacer la 
revolución que cree una indeterminable fuerza de creación, que fortalezca los 
recuerdos, que precise los sueños, que corporice las imágenes, que le dé el mejor trato 
a los muertos, que le dé a los efímeros una suntuosa lectura de su transparencia, 
permitiéndole a los vivientes una navegación segura y corriente por ese tenebrario.390  
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 El “reencuentro con nuestros padres”--pero bajo la forma de recuerdos, sueños e imágenes--
es una necesidad pragmática, porque sin él la revolución sería “solo desprendimiento sin fin” que 
“regalaría la victoria a la muerte.”391 Orfeo canta y amansa a los animales, crea sobrenaturaleza, en la 
recuperación por la imagen de Eurídice perdida. La pérdida es así tan esencial como su conjuro en el 
ethos órfico: la dialéctica es tan esencial como la gramática. 
 La imagen se coloca en el sitio de la naturaleza perdida, dice Lezama, y da su plena potencia 
afirmativa y fasta. La práctica de escritura lezamiana es un complejo proyecto revolucionario, cuya 
representación comienza pero no acaba en lo que dice Michel de Certeau: “La revolución misma . . . 
representa el proyecto escritural al nivel de una sociedad entera que busca constituirse a sí mismo 
como página en blanco con respecto al pasado, escribirse a sí misma (es decir, producirse como su 
propio sistema) y producir una nueva historia en el modelo de lo que esta fabrica.”392 Para Lezama, 
como para Mallarmé, esa página blanca produce antes que nada el terror de la pura pérdida, y la 
producción de la historia nueva sólo puede concebirse en la relación de resistencia/aflicción con la vieja. 
Tras la muerte de lo antiguo lo nuevo lo fantasmaliza, y el fantasma hechiza la nueva producción, que sin 
él quedaría doblemente cautivada por la muerte--”regalaría la victoria a la muerte” al ser 
“desprendimiento sin fin,” es decir, al continuar viviendo en la pura pérdida, caída pura. 
 La imagen en Lezama se entiende como fantasma, mejor, como correlato o transposición 
metafórica del fantasma--”la imagen penetrando en la naturaleza engendra la sobrenaturaleza,” donde la 
imagen penetra en lo perdido o incluso donde la imagen causa la pérdida misma. Tanto se afirma en 
“Recuerdo de lo semejante,” largo poema sobre “la risotada crepuscular” en el que se enuncia de 
múltiples modos una pregunta instituyente para la misma posibilidad de espacio poético americano: 
“¿Cómo lo semejante puede crear la copia?.”393  
 Lo semejante es recordado, y por lo tanto se experimenta como reminiscencia. La 
reminiscencia es activa, quiere y busca algo: “Lo semejante añora su emparejamiento, reaparecer/ en el 
tizne del sucio nadado y que ese tizne/ despierte las participaciones del germen,/ la antiestrofa golpeante 
de la primera luna del soplo.”394 La nada se ha consumado--y es así nada-da- -en la pérdida de lo 
semejante, que permanece como reminiscencia en aflicción, que exige su retorno. El retorno se 
producirá como mera traza, o “tizne” en lo consumado. Y el “tizne” en cuanto tizne, en cuanto marca 
de lo sucio en lo sucio, viene a ser el acontecimiento puro, golpe o soplo que introduce la primera luz en 
la noche poética y anuncia un nuevo nacimiento.  El tizne no reaparece como presencia plena, 
pero tampoco como mera ausencia--su modo de advenimiento es fantasmal. Lezama incluso dirá, 
demónico: “Todo lo que no es demonio es monstruoso/ . . . / pues todo lo que no es nosotros tiene que 
hacerse hiperbólico/ para llegar hasta nosotros, y penetrar lo ecuatorial.”395 El tizne marca nuestro 
ethos como demonio, y el poeta queda poseído en y por su recuerdo de lo semejante--lo demás es 
hipérbole que golpea y sopla. El poseso vuelve al agua y nadando recibe la contaminación del tizne, 
descrito ahora como “suspensión/ que volvió a tocar el cuerpo.”396 En la contaminación por el tizne el 
poseso recibe el advenimiento de lo hiperbólico-monstruoso, y adquiere la nueva “justicia metafórica:” 

. . . la sobreabundancia / es un sacramento, ya no se sabe de donde llegó, tocaron 
alguien /a quien sin saberlo se dirigieron y le hablaron y de pronto / se emparejaron sin 
la interpolación de las aguas / El sobreabundante es el poseso que posee, muestra el 
sacramento / encarnado y dual . . . / El sobreabundante tiene la justicia metafórica, 
como el monarca /hereda y engendra el bastardo, se disfraza y saborea el regicidio.397 

  El recuerdo de lo semejante se presenta así como un momento nostálgico que busca su 
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repetición, y demoniza al poeta. La repetición se produce en el reencuentro del poeta demonizado con 
lo semejante, reaparecido en una traza o tizne que toca el cuerpo del poeta en forma sacramental. La 
nada demonizada acontece como sobreabundancia donde se constituye la nueva era poética. La 
sobreabundancia implica, sin embargo, un peculiar modo de retorno de lo ido: el nuevo poeta-rey se 
hereda como disfraz de sí mismo, su ethos es la bastardía, que en un mismo movimiento regicida 
destruye la monarquía y la replica como copia monstruosa. Lo semejante ha creado, pues, la copia. Y 
el nuevo reino poético es manifiesto “entre el Ovalo del Espejo y el Ojo de la Aguja” por el que es 
posible la entrada en el difícil paraíso de la escritura, sobrenaturaleza, que es simultáneamente olvido y 
reminiscencia de la naturaleza.  
 Para Lezama la sobrenaturaleza se adquiría en Mallarmé en el olvido de “las condiciones 
órficas del canto” al volverse la escritura “sobre la identidad de su propio instrumento.” Vamos viendo 
que la reflexión sobre el propio instrumento poético, la imagen, se produce en Lezama como reflexión 
sobre sus dos condiciones extremas, lo llamado aquí pura pérdida y la sobreabundancia, que produce 
la pura pérdida como puro acontecimiento “sacramental.” La sobreabundancia está ligada al esfuerzo o 
la necesidad del recuerdo de lo semejante, que retorna desplazado o demonizado. En “Recuerdo de lo 
semejante” Lezama introduce una frase como “sentencia burlesca” que puede dar una idea de lo 
implicado en la repetición desplazante, y en qué sentido esta guarda el olvido de las “condiciones 
órficas:” “Eurídice puede desear a Plutón y Proserpina pasear con Orfeo.”398 La reflexión sobre la 
identidad de la imagen poética se articula en el olvido de lo órfico. Pero el olvido de lo órfico tiene 
entonces, como podía esperarse, una peculiar estructura.  
 Identidad de la imagen: ¿en qué sentido es la imagen idéntica, y cuál puede ser el término de 
comparación? Lo que está en juego no es una determinación de la identidad de la imagen, sino una 
reflexión sobre su posibilidad de identidad. Lezama se preguntaba cómo podía lo semejante crear la 
copia. Su respuesta dependía de la noción de reminiscencia, para establecer desde ella un advenimiento 
sobreabundante que en su exceso hace posible el retorno, la repetición. Lo que se repite se repite como 
imagen: es la imagen la que sustituye a la naturaleza en sobrenaturaleza. La naturaleza está perdida. La 
sobrenaturaleza se ofrece, por la imagen, como objeto de conocimiento. La reflexión sobre la identidad 
de lo poético depende de la situación de lo poético en el espacio de conocimiento, espacio gnóstico. 
¿Cómo puede esto implicar el olvido de “las condiciones órficas del canto”? ¿Cuáles son esas 
condiciones? 
 “Todo nuevo saber, utilizando sentencias de los coros eleusinos, ha brotado siempre de la fértil 
oscuridad,” dice Lezama en “Introducción a los vasos órficos,” y “saber su no saber es el nuevo 
saber.”399 El saber órfico demanda ignorancia, es el conocimiento de la ignorancia, la ignorancia es el 
requisito de entrada en la noche poética porque otorga disponibilidad. Por eso el saber órfico es 
opuesto por Lezama al saber parmenídeo, saber de la totalidad “bien redondeada” del ser: “la noche 
de Parménides se aísla siempre en un es de la noche órfica, que siempre se espera como 
'inacabada.'“400 El inacabamiento del espacio órfico es el ámbito de la “verdadera sabiduría” porque 
en él se hace posible el logro de la “justicia metafórica,” entendida en el sentido presocrático (cf. el 
apeiron de Anaximandro) como adecuación al ritmo universal:  

Saber que por instantes algo viene para completarlos, y que ampliando la respiración se 
encuentra un ritmo universal. Inspiración y espiración que son un ritmo universal. Lo que 
se oculta es lo que nos completa y es la plenitud en la longitud de la onda. El saber que 
no nos pertenece y el desconocimiento que nos pertenece forman para mí la verdadera 
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sabiduría.401  
¿Qué es sin embargo lo que se oculta en la noche órfica? A ello accede la inspiración, que no puede 
quebrantar su ocultamiento. Y aquí es donde la relación olvido/memoria en el orfismo crea la pérdida 
de las condiciones órficas del canto como medio de encontrar su cumplimiento. Todo depende del 
fenómeno que Maurice Blanchot llama “contradicción” del ethos órfico. 
 En su ensayo “La mirada de Orfeo” Blanchot define del siguiente modo la inspiración órfica: 
“Mirar a Eurídice sin preocuparse del canto, en la impaciencia y la imprudencia de un deseo que olvida 
la ley--eso es inspiración.”402 Eurídice se oculta en la noche órfica, y la ley de Orfeo es no mirarla 
para recuperarla. Sólo así puede Orfeo consumar su obra. Pero Orfeo olvida su ley, y la obra no puede 
ser llevada a cabo. Eurídice se disuelve en la sombra. Por eso el orfismo se desarrollará 
fundamentalmente en el mandato de constante rememoración de lo ordenado, como ley de la memoria:  

En algunas hojas de oro conservadas en el Museo Británico se aconseja por los órficos 
en los himnos que allí se escribían que se huya en el Hades de la fuente del ciprés 
blanco, que produce el somnífero olvido, que se busque, por el contrario, el Lago de la 
Memoria . . . El fervor que cada cual conserva de esa reminiscencia traza la veracidad 
de su religiosidad.403 

 Pero hay que preguntarse ya si, en la medida en que el orfismo busca la repetición de Orfeo, el 
énfasis en la memoria de la ley, ley de la memoria, no está impuesto para endosar su quebrantamiento, 
olvido activo que, lejos de impedir la consumación de la obra de Orfeo, hace a Orfeo Orfeo, le da la 
contradictoria identidad de su destino. Esta es la posición descrita por Blanchot: 

[La obra] se protege a sí misma diciéndole a Orfeo: “Sólo podrás conservarme si no la 
miras.” Pero este acto prohibido es precisamente el que Orfeo debe realizar para llevar 
la obra más allá de lo que la garantiza, y Orfeo sólo puede realizarlo olvidando la obra . 
. . La obra lo es todo para Orfeo, todo excepto esa mirada deseada en la que la obra 
se pierde, de forma que es también sólo en esta mirada donde la obra puede ir más allá 
de sí misma, unirse con su origen y establecerse en la imposibilidad.404 

 La inspiración, genuino saber poético, es la mirada en el olvido. También es la aceptación del 
profundo desconocimiento de las condiciones bajo las cuales la noche impone su ley. La ignnorancia 
órfica posibilita la resolución de mirada en la que lo ganado se pierde--la mirada órfica es pura pérdida, 
sin la que la obra poética no podría originarse, pero en la que la obra poética impide su realización y 
queda constituida en el inacabamiento. 
 La inspiración y la pérdida de inspiración, la inspiración como pérdida es una de las 
preocupaciones esenciales de Mallarmé. Es la preocupación que Lezama identifica como reflexión 
sobre la identidad del instrumento poético, la identidad contradictoria de la escritura que Blanchot situa 
en la historia de Orfeo: 

El acto de escritura comienza con la mirada de Orfeo, y esa mirada es el impulso del 
deseo que destroza la ocupación y el destino del canto, y en esa decisión inspirada y 
despreocupada alcanza el origen, consagra el canto. Pero Orfeo ya necesitaba el poder 
del arte para descender a ese instante . . . Para escribir hay que estar ya escribiendo. 
La esencia de la escritura, la dificultad de la experiencia y el salto de la inspiración 
también yacen en esa contradicción.405  

 Lezama se refería a la mirada del americano como constituyente del espacio gnóstico en la 
comprensión de la agonía entre lo invasor y lo invadido. La mirada americana, como la de Mallarmé, 
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mira la mirada de Orfeo, y en tal reflexión se abre el campo especulativo que Lezama situa entre el 
Ovalo del Espejo y el Ojo de la Aguja: sobrenaturaleza, en la que el ethos poético se articula como 
secundariedad, como “reproducción de una presencia . . . siempre inalcanzable e inaudita,” que no es 
sólo la reproducción de la presencia de Eurídice, la fantasmalización de Eurídice, sino también la 
reproducción del gesto doble de Orfeo--en el que se funda la posibilidad (fasta) de escritura al tiempo 
que se blasfema de tal fundación en la destrucción (nefasta) de la posibilidad de la obra. En este sentido 
Mallarmé “olvida” la condición previa a la constitución del canto, repitiendo el gesto órfico. En este 
sentido el sujeto metafórico americano responde a la pura pérdida de lo órfico, y proporciona el 
conocimiento trágico del no ser, que subyace al ser de la obra. Pero el conocimiento, para ser trágico, 
precisa de la aflicción, que es resistencia, a la pérdida del ser. 
 El movimiento antiparmenídeo en la descripción lezamiana de las condiciones órficas equivale a 
una disolución en el ethos poético entre pensar y ser. “Pues lo mismo es pensar y ser,” dice 
Parménides, estableciendo una cópula que organizará desde entonces el saber metafísico y científico. 
La mismidad parmenídea es lo semejante lezamiano, y por lo tanto lo que motiva el viaje órfico a los 
infiernos en la persecución del símbolo. Pero en la demonización resultante, que es la entrada en la 
sobreabundancia, en el exceso poético, lo semejante quedará roto, en virtud de la imposible articulación 
del predicamento órfico. Tal ruptura organiza, según Lezama, la misión misma del poeta, ser para la 
resurrección: “Lo semejante sólo se rompe con la resurrección./ ¿En qué forma allí se liberan nuestras 
efímeras sucesiones/ y el tedioso señalamiento de la causalidad operadora?”406 En la resurrección se 
libera la sucesión causal, y la liberación se entiende como ruptura de lo semejante. Esta liberación de lo 
semejante, ¿hay que entenderla como la sanción lezamiana de la pérdida de la perspectiva dialéctica? 
¿Cómo entender esa ruptura, y salvar la hipótesis de que en Lezama lo dialéctico retorna en la aflicción 
por su pérdida?407 
 Todo depende de si el retorno de la dialéctica en la aflicción por su pérdida puede ser 
considerado como un momento más en la serie dialéctica, y por lo tanto últimamente una repetición de 
Parménides y una resolución de la contradicción órfica, o si, por el contrario, como he venido 
sosteniendo, la poética de Lezama apunta a la constitución de la poesía según un movimiento no-
dialéctico, y no meramente antidialéctico, cuya posibilidad lógica depende del infierno del no-ser, y se 
da como conocimiento trágico, ruptura en el pensar, fundamento y abismo de una inspiración en la que 
toda ley, si toda ley es ley del ser, queda perdida. La resurrección de la poesía dependería todavía de 
la imagen, pero la imagen habría que entenderla como acontecimiento puro, en el que lo único que se 
da es la posibilidad misma de imagen: 

Lo que aparece en ella es el hecho de que nada aparece, el ser que yace 
profundamente dentro de la ausencia de ser, el ser que es cuando no hay nada, que ya 
no es cuando hay algo--como si hubiera entes sólo mediante la pérdida del ser, cuando 
el ser falta.408 

 
III. 
 Para Severo Sarduy Lezama es el signo de un signo eficaz, signo barroco, cuya operatividad, 
como la de los sacramentos tridentinos, está en el hecho mismo de su ejecución: la palabra del futuro 
está cifrada en Lezama en la potencia de un signo puro, de tal fuerza que su misma enunciación es su 
más rotunda presencia. En el signo barroco, el signo se agota en su propia materialidad, y así pertenece 
al orden absoluto de la Revelación. Citando al Lacan de “Du baroque” Sarduy aprueba la “obscenidad 
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exaltada” del barroco, de la escritura lezamiana: “el barroco es la regulación del alma por la escopía 
corporal . . . todo lo que chorrea, todo lo que delicia, todo lo que delira.”409  
 En este camino hacia el encuentro del porvenir--el signo pleno, autoscópico--Sarduy encuentra 
tres clases de escritura. Usa para ellas dos topologías. Una de ellas, desechada como pobre o 
insuficiente, es dialéctica. “Como el romanticismo . . . se ha relacionado, tradicionalmente, con la 
conciencia desdichada, el clasicismo podría ocupar el lugar del Amo y el barroco el del esclavo.”410 
Sarduy prefiere la topología lacaniana, según la cual al Otro (A) corresponde el espacio simbólico del 
clasicismo, al sujeto escindido (S) corresponde el espacio simbólico del romanticismo, y con el objeto 
petite a (a) “entramos en el apogeo del barroco.” El objeto a, “básicamente y por definición perdido,” 
no es el barroco, sino el que define su espacio:  

Paradiso es como el paréntesis que encierra ese objeto a, la montura donde 
resplandece esa diminuta perla irregular y oscura. Apoteosis e irrisión del oro barroco y 
de su doble residual y nocturno, con una salvedad: el objeto implica por su propia 
definición esa caída en lo opaco, esa ocultación que es también su ilegibilidad. Es 
también lo que escinde la unidad del sujeto y marca en él una falla insalvable: una 
ausencia a sí mismo.411 

 El objeto a es siempre un objeto perdido, y por eso la escritura no puede ser más que el marco 
para su retirada, el lugar de su pérdida. La ilegibilidad de la escritura barroca emana de la opacidad 
necesaria de lo que está revelando: la ocultación. La escritura barroca, como obscenidad exaltada, 
pertenece siempre al futuro porque está siempre fuera de escena, proyectándose extáticamente en la 
perpetuidad de lo que, por siempre yéndose, siempre está por venir. Por eso la escritura barroca, como 
escritura de lo inmemorial, es la conmemoración de una ausencia: duelo. 
 Esa perla negra e irregular, la perla barroca, no está en posición dialéctica con respecto de sus 
contrapartidas en el espacio clásico y en el espacio romántico. Sarduy prefiere una topología estructural 
por razones esenciales: porque los tres espacios de la escritura se abren en simultaneidad, de modo que 
cada uno de ellos implica cada uno de los otros. No hay Gran Otro, el Otro del clasicismo, sin el sujeto 
desdoblado que postula su necesidad. No hay héroe romántico, “agitado por una opacidad, incapaz de 
transparencia con respecto de sí mismo,” sin una pérdida de objeto que lo constituya en su escisión.412  
 Esa topología de Sarduy servirá a mi propia determinación de tres modos de escritura en 
Paradiso: como expresión de búsqueda o visión (espacio clásico), como conjuro de obsesión (espacio 
romántico), y como repetición de lo indiferente (espacio barroco, en el que las preguntas al fin de la 
sección anterior vienen a ser inestablemente contestadas). Quiero mostrar en lo que sigue que esta 
repetición de lo indiferente, en una u otra de las formulaciones que le dio Lezama, es, en su más 
exaltada obscenidad, la marca del duelo del sentido, y que preludia la totalidad de la respuesta 
lezamiana al problema de la escritura latinoamericana, en el que la relación entre lo que hemos venido 
llamando gramática y dialéctica, es decir, entre lenguaje poético y lenguaje irónico, en la determinación 
de Vico, o entre el silencio poético y la promesa teórica, resulta, para Lezama, definitoria. 
 Expresión de búsqueda o visión; conjuro de una obsesión; repetición de lo indiferente. En 
cuanto a lo primero, la escritura encaminada a la presentación mimética de lo que pertenece al campo 
de la experiencia, podemos establecer una doble versión de esa expresión: por un lado, la búsqueda de 
visión (no hay visión sin búsqueda; la visión es la teleología de la búsqueda) puede ser reactiva, si se 
trata en ella de articular un código que permita el dominio de determinado campo de experiencia; por 
otro lado, la búsqueda de visión puede ser activa, si de lo que se trata es, no de articular un código, 
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sino de establecer una nueva modalidad, o tonalidad, de experiencia. En el primer caso, se reacciona 
sobre una construcción experiencial previa, que se intenta interpretar o descifrar; en el segundo caso, la 
acción toma las características de un acontecimiento: la escritura se autocrea, no en interpretación de lo 
dado, sino en producción pura de un don--visión de lo nodado, que es por lo tanto creación de mundo. 
En sus dos formas más obvias, el realismo y la vanguardia corresponderían a estas versiones reactiva y 
activa de la escritura proyectada como expresión de búsqueda o visión. Decir que este es el espacio 
del clasicismo, o decir que esta es la escritura del Amo, o decir que este es el campo del Gran Otro, 
son sólo tres formas de aventurar que lo que está en juego aquí es la estrategia de apropiación del 
mundo en la expresión, y que la verdad como ideologema rige su destino. La escritura realista debe ser 
una escritura verdadera, en el sentido de que debe hacer concordar la cosa con el sujeto del lenguaje. 
La escritura de vanguardia es una escritura verdadera en el sentido de que la construcción de mundo 
que postula, que es por definición la de construcción de un nuevo “juego de lenguaje,” sólo se 
constituye en la autodonación de un valor de verdad en tanto autonomía poética. Tanto la versión 
reactiva como la activa, sin embargo, encuentran su fin en la expresión de su verdad: la verdad paraliza, 
o hace superflua la continuación de la escritura. 
 La escritura como conjuro de una obsesión podría también calificarse de escritura nostálgica. 
Implica una conciencia desdichada, en el sentido de que en ella la conciencia ha llegado al conocimiento 
de sí misma sólo a través de la obsesión que inmediatamente la aliena de sí misma. La obsesión no es 
sino un imperativo absoluto de autocoincidencia: el obseso persigue el momento en el que su conciencia 
logre una identificación tan absoluta con el objeto de obsesión que el dolor del deseo quede 
radicalmente apaciguado. Alternativamente, el obseso persigue librarse de su obsesión erradicando el 
objeto de obsesión. La escritura obsesiva o nostálgica es así escritura teológica en su versión reactiva, 
que es la que busca la obediencia del objeto de obsesión, imperativo absoluto que culmina en la radical 
identificación (“si hay dioses, ¿quién no quiere ser dios?,” decía Nietszche); o es ateológica en su 
versión activa y catártica, que persigue la pura liberación del objeto de obsesión. La escritura obsesiva 
es conciencia desdichada porque es conciencia preeminente de su propia contradicción interior: el fin de 
la escritura obsesiva, activa o reactiva, es el fin de la conciencia constituida en la desdicha. La escritura 
obsesiva persigue su propia muerte, porque persigue librarse de la contradicción que la constituye. 
Como dice Jean Hyppolite glosando pasajes pertinentes de la Fenomenología hegeliana:  

[la reflexión en la autoconciencia] considera la vida como esencia careciente, y 
contrapone a ella infinidad, o esencia. Al revés, esta infinidad separada, que trasciende 
la existencia, existe sólo en la especificidad de la auto-conciencia.413 

La escisión interna entre falta e infinidad, entre inesencia y esencia, campo simbólico de la escritura 
romántica, motiva una nostalgia de unidad plena que tiene una consecuencia paradójica. La conciencia 
escindida no sabe simplemente olvidar la falla que la obsesiona sino que convierte la falla en objeto 
pleno hasta el punto de dotarla con todos los atributos de la más única singularidad. El obseso cree que 
el objeto de su obsesión es el centro de toda posible significación: teológica o ateológica, la escritura 
obsesiva es siempre logocéntrica, aunque su logos sea el lugar de la más profunda alienación, o de la 
muerte. Toda poesía amorosa es aquí prototípica. También la literatura pornográfica, y la mística. 
 Lo indiferente no es lo idéntico. Tampoco es, sin embargo, lo diferente. Si lo activo busca la 
diferencia y lo reactivo busca la identidad, lo indiferente es aquello susceptible de ser repetido sin que la 
repetición promueva cambio. En toda repetición de lo indiferente, lo indiferente es aquello que, sin 
aportar principio alguno de identidad, tampoco se mueve hacia la diferenciación. Lo indiferente es la 
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materia del idiolecto, el lenguaje verdaderamente privado, allí donde linda con el radical trastorno, la 
afasia universal, entendida como la pérdida de toda posibilidad de lenguaje. Escritura deprimida, la que 
repite lo indiferente lo hace forzada por una forma particular de sabiduría: conoce el terror de la 
individuación, y se ve obligada a rechazar, como estrategia de supervivencia, tanto la posibilidad de 
expresión de una diferencia como toda posibilidad de identificación; vive en un nivel previo (o 
alternativamente, en un nivel póstumo), el indicado por la formulación de Bataille, “Lo que es, ES 
DEMASIADO.”414 Ante el puro exceso de la identidad y de la diferencia, la repetición de lo 
indiferente se refugia en la necesidad imperativa de guardar tan sólo aquello que, siempre borrado por 
el exceso, hace el exceso posible. Escritura por lo tanto de lo que está para ser borrado o tachado, 
escritura de lo que es indiferente porque no da ni quita, sino que, simplemente, guarda o enmarca toda 
posibilidad de manifestación: escritura del límite que otros podrán o deberán cruzar, su fuerza 
tautológica es devastadora y disuelve toda ontología, todo intento de autoconfirmación, de 
fundamentación. En ella no hay dos posibilidades, no hay dos versiones, porque se establece en una 
determinación que es previa a los juegos del doblamiento y de la polaridad, que es previa a los excesos 
lógicos de la voluntad metafísica. O póstuma. 
 El par activo/reactivo, que marca una doble posibilidad teórica en la escritura de búsqueda y en 
la escritura obsesiva, fracasa en la escritura de repetición improductiva. Siguiendo temas ya 
introducidos en capítulos anteriores, me interesa entender tanto la doble posibilidad como su fracaso a 
partir de la Doctrina nietzscheana del eterno retorno, y ello por dos razones: la primera, porque el 
Eterno retorno juega un papel importante en la representación lezamiana de las tres modalidades de 
escritura que vengo comentando, que para él se concretan, como veremos, en la trinidad protagonista 
de Paradiso, Ricardo Fronesis, Eugenio Foción, y José Cemí.  
 La segunda, porque la fuerte conexión existente entre la escritura de repetición improductiva y 
lo que Heidegger llamó “el último nombre del Ser” en la tradición ontoteologocéntrica, esto es, el 
Eterno retorno, no es simplemente casual. El Eterno retorno quedó entendido, siguiendo la formulación 
nietzscheana, como una pura estructura de afirmación incondicional de lo existente en tanto que 
existente: por lo tanto, aunque está esencialmente relacionada con el gran tema metafísico de identidad 
y diferencia, supone una intervención radical en la posibilidad de pensamiento identitario-diferencial. Si 
el Retorno, en la interpretación heideggeriana, está todavía contenido en la tradición europea como su 
última y apocalíptica revelación, entonces el pensamiento latinoamericano sobre el Retorno supone una 
confrontación directa con el ontoteologocentrismo constituyente de la metafísica--y, por extensión, 
constituyente también del pensamiento identitario-diferencial que todavía hoy marca determinantemente 
la reflexión latinoamericana sobre la cultura.  
 Paradiso es una novela de formación cuya conexión con el obsesivo tema lezamiano de la 
búsqueda de una “expresión americana” quizá no se ha resaltado suficientemente. Para Fredric 
Jameson, el Bildungsroman europeo llegó a naturalizarse en el llamado Tercer mundo en los años 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Para Jameson el Bildungsroman tercermundista o 
poscolonial incide fundamentalmente en la adecuación superestructural, es decir, al nivel de expresión 
simbólica, de sociedades en trance de transformación desde modos de producción semifeudales al 
capitalismo industrial. La transformación de estructuras familiares, la constitución del sujeto individual 
según las normas míticas que rigen su evolución en sociedades de hegemonía burguesa, y la afirmación 
de una nueva temporalidad están entre los rasgos que resulta más urgente naturalizar en el discurso de la 
modernidad “desigual” poscolonial.415 Es cierto que Paradiso está fundamentalmente implicado en 
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todos ellos, así como en la indagación de la memoria personal como constituyente de la identidad del 
sujeto. Todo ello colocaría a Paradiso en el terreno de la repetición productiva de estructuras 
simbólicas fuertemente condicionadas por la metafísica europea, en sí no esencialmente distinguible de 
la evolución del capitalismo hasta su conversión en fenómeno global. Pero en Paradiso hay además una 
especial vuelta de tuerca, quizá definible como el retorno del sujeto individual a posiciones 
desfamiliarizantes, heterográficas. A través de la escritura de repetición improductiva el sujeto 
novelístico emblematizado en José Cemí no sólo lleva la novela de formación latinoamericana al ápice 
de su modernidad estética, sino que también la lleva, por así decirlo, a su fin. Después de Paradiso es 
ya difícil o imposible concebir un Bildungsroman latinoamericano en el sentido clásico. El 
entendimiento lezamiano de lo que debe ser la “expresión americana” se relaciona con este 
acabamiento de las posibilidades de novela latinoamericana de formación en el sentido de Jameson. Y 
ambos están íntimamente relacionados con la repetición (im)productiva como posibilidad y necesidad 
de escritura. 
 Allen Weiss ha tratado de interpretar el Eterno retorno de lo mismo según las categorías 
retóricas de Roman Jakobson a propósito de los trastornos afásicos. Para Jakobson, las dos formas 
básicas de afasia siguen las leyes de la metáfora y de la metonimia. La afasia en la que dominan los 
desórdenes de similaridad, afasia metonímica, afecta “la selección léxica de las unidades lingüísticas y 
sus posibles substituciones e intercambios. En tales desórdenes, el sentido de una palabra depende de 
su contexto, de la sintaxis: una palabra fuera de contexto no tiene sentido.”416 En otras palabras, lo 
afectado negativamente es el nivel paradigmático. La otra forma de afasia, o afasia en la que dominan 
los desórdenes de contigüidad, es la afasia metafórica, que “afecta las reglas sintácticas para organizar 
palabras en frases. En tales desórdenes, las palabras llevan sus propios significados, y el orden 
sintáctico tiende a desintegrarse.”417 En ella, el orden sintagmático está averiado, y en consecuencia el 
sujeto tiene dificultades para establecer asociaciones metonímicas.  
 Para Weiss, la experiencia del Eterno retorno es en última instancia una experiencia muda e 
inexpresable, y parece aparejar una forma concluyente de aphasia universalis.418 Sin embargo, en la 
medida en que, en cuanto pensamiento filosófico, es comunicable, presenta una aporía que Weiss 
desarrolla a partir de los apuntes de Nietzsche, donde puede leerse alternativamente que el Retorno es 
“una recurrencia infinita de casos idénticos” o bien “un principio selectivo.” Desde la primera 
determinación, el Retorno sería “el signo reactivo del Ser, implicando presencia, limitación, 
determinación, continuidad, totalidad, e identidad. Es vivido como cuerpo enfermo, neurótico.”419 
Desde la segunda determinación, el Retorno es afirmación de diferencia a través del olvido, “un 
pensamiento poético, antimetafísico” que marca “el signo activo del Ser, implicando azar, transgresión, 
exceso, discontinuidad, fragmentación y diferencia. Es vivido como cuerpo saludable, perverso.”420  
 La afasia que implica desórdenes de contigüidad está del lado del Retorno entendido como 
“recurrencia infinita de casos idénticos.” Reactiva, esta experiencia del Retorno está fundada en la 
representación excesiva de presencia paradigmática. La afasia que implica desórdenes de similaridad 
está del lado del Retorno entendido como “proceso selectivo.” Activa, esta experiencia del Retorno 
está basada en un “movimiento excesivo hacia la ausencia.”421  
 La repetición de lo indiferente marca una tercera forma de experiencia del Eterno retorno, que 
no coincide con la suma ni con la mezcla de las otras dos, sino que es heterogénea con respecto de 
ellas. Esta tercera forma no está caracterizada por movimientos hacia la presencia ni hacia la ausencia; 
no comprende desórdenes metonímicos ni metafóricos; no es reactiva ni activa; no es neurótica ni 
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perversa. Al contrario, en radical transversalidad con respecto de la experiencia activa y de la reactiva, 
la repetición de lo indiferente se situa en un espacio liminal que es el espacio de la escisión entre activo y 
reactivo. La repetición de lo indiferente no solamente hace posibles las dos experiencias metafísicas del 
Retorno que Weiss define, sino que las critica y las deconstruye desde el que podríamos llamar su otro 
lado: no propiamente su origen, sino la región, nefasta, en la que la diferencia entre activo y reactivo no 
importa todavía, o bien ha dejado ya de importar; región melancólica, región depresiva, región en la 
que la conciencia filosófica no se ha abierto paso todavía, o bien ha cedido su lugar a una conciencia 
desvelada por la imposibilidad de hacer otra cosa que velar su propio acabamiento y consumación.  
 La repetición de lo indiferente, por lo mismo que no es activa ni reactiva, tampoco puede ser 
calificada de nostálgica o afirmativa; no es teológica ni ateológica, pero tampoco está determinada por 
la necesidad constructiva de expresión poética. Su posición es la de conmemorar la pérdida de objeto, 
estableciéndose en el límite abismal en el que el objeto ha entrado en la ocultación. Escudriñar esa 
ocultación, leer la ilegibilidad a la luz negra de su propia presencia: esa es la estrategia posible de la 
escritura como repetición de lo indiferente. En todo ello, sin embargo, se juega un modo particular de 
revelación, una revelación sin duda obscena, cuyo carácter fundamental intentaré descifrar en lo que 
sigue. 
  
IV. 
 Al comienzo del capítulo X de Paradiso, José Cemí, el protagonista que tiene en Ricardo 
Fronesis y en Eugenio Foción sus contrapartidas o complementarios respectivamente activo y reactivo, 
entra en un cine en el que se proyecta “una variante de la Isolda puesta al alcance de los hijos del 
siglo.”422 Utilizando una expresión a primera vista caprichosa, Lezama escribe que en ese cine están 
también Fronesis y Lucía “en el eterno retorno de sus posturas.”423 Cintio Vitier, en nota a su edición 
de Paradiso, precisa un dato importante, en cuanto revelador de un motivo de fondo susceptible de 
pasar en general desapercibido. La película en cuestión es L'èternel retour de Jean Delannoy y Jean 
Cocteau, “estrenada [probablemente en 1943 o 1944] . . . en el teatro Encanto de La Habana, a pocas 
cuadras de la casa de Lezama en Trocadero 162.”424 La mención cifrada del Eterno retorno al mismo 
tiempo esconde y revela un nódulo textual cuyo desmadejamiento se probará iluminador para entender 
la teoría lezamiana de la escritura, y el tipo particular de entrada en la escritura que Lezama busca para 
su protagonista Cemí.  
 La escena que Lezama presenta es la siguiente: mientras Fronesis y Lucía persiguen sus juegos 
amorosos Cemí se entrega a un voyeurismo un tanto avergonzado y renuente. Mientras, Isolda y 
Tristán, en la película, desarrollan sus propios rituales a la orilla del mar. Cuando Tristán, en plena 
tensión erótica o, como dice Lezama, con su cuerpo “ya ejercitado para luchar con el dragón,”425 se 
acerca a Isolda, y cuando la cámara enfoca una entrepierna donde “la piel rosada se ha trocado en una 
estribación retorcida como una tripita de apéndice intestinal,”426 Cemí mira a Fronesis y a Lucía, y 
observa cómo Fronesis hace una mueca de asco que pone a Lucía a sollozar. En la misma mirada 
descubre Cemí a Foción entre los espectadores, y lo nota “sentado con inquietud que se desataba 
mirona hacia la pareja.”427 Bajo el juego de sombras de la pantalla cinematográfica y su imagen abismal 
del dragón en la vagina los tres amigos participan de una misma confrontación imaginaria. La mirada de 
Cemí es comparada y contrapuesta con el obrar al tiempo temeroso y osado de Fronesis y con la 
negatividad demónica de Foción. Acontecimientos posteriores en la narración mostrarán que en esta 
escena está preliminarmente puesta en juego la resolución del miedo a vagina dentata, es decir, la 
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resolución simbólica del incesto. No sé si podría en todo caso defenderse hasta el final la idea de que 
es la resolución simbólica del incesto la que determina en toda la amplitud de sus implicaciones la 
relación del texto lezamiano con la vieja idea mítico-filosófica del Eterno retorno de lo mismo, pero el 
pensamiento merece entretenerse.  
 La evolución novelística de Foción, Fronesis y Cemí, la trinidad protagónica lezamiana, está 
mediada por la resolución de sus conflictos libidinales: el retorno de lo reprimido es una permanente 
amenaza para los tres, como veremos. Lezama cifra en las distintas mediaciones de tal retorno las tres 
posibilidades de escritura--escritura de búsqueda, la de Fronesis, de obsesión, la de Foción, y de 
repetición improductiva, otorgada a Cemí--que eventualmente vendría a haber asumido José Cemí si el 
proyecto inconcluso de Lezama hubiera llegado a su término.   
 Con la escena del cine comienza un capítulo que termina con Cemí contemplando agradecido la 
mirada de su madre, en restablecimiento postoperatorio. Rialta acaba de sufrir una intervención cuyo 
objeto era librarla de “un fibroma de diecisiete libras” alojado en el interior de su cuerpo. Gustavo 
Pellón ha sido quizá el primero en llamar la atención al poderoso carácter de emblema de ese fibroma 
alojado en el cuerpo materno. Para Pellón el pasaje del capítulo X sobre el fibroma es “la más fuerte y 
completa proposición de estética novelística de Paradiso.”428 Estoy de acuerdo con Pellón a 
condición de entender en el pasaje del fibroma sólo la culminación de un difícil y sinuoso avance 
simbólico que nos llevará a ver la misma posibilidad de escritura como dependiente de la consumación 
apotropaica de un sacrificio sexual. El objeto de ese sacrificio es la otra cara del parricidio primordial 
del que habla Freud en Totem y tabú. En Lezama, no es el padre el que debe ser asesinado sino, 
primordialmente, la madre la que debe ser sublimada e incorporada sin ruptura productora de 
monstruos. La consumación simbólica del incesto permite la entrada en la escritura, que es entonces, no 
el elemento libre del deseo, sino la trasposición del deseo a un elemento donde su repetición, si 
desesperada y melancólica, es sin embargo permitida.  
 No quiero mantener con esto que la escritura de Cemí, y menos aun la teoría lezamiana de la 
escritura, dependan enteramente de la resolución de lo que en términos psicoanalíticos sería el duelo 
por la pérdida del objeto primario. Lo que intentaré justificar es que la peripecia de Cemí en el capítulo 
X apunta al desarrollo metatextual de la escritura de repetición de lo indiferente, así como los otros dos 
tipos, escritura de búsqueda o visión, y escritura obsesiva, aparecen representados en las personas 
textuales de respectivamente Fronesis y Foción. Mantengo además que a través de esta tipología 
escrituraria Lezama desarrolla un entendimiento particular de la doctrina del Eterno retorno. La 
experiencia de Cemí en el capítulo X de Paradiso inaugura una visión del Eterno retorno que no es 
activa ni reactiva, sino heterogénea con respecto de ambas posibilidades, que son las que marcan a sus 
amigos y alteregos Fronesis y Foción.  
 El capítulo X incluye explicaciones precisas sobre los orígenes familiares de Fronesis y Foción. 
En estructura quiasmática, Foción cuenta de Fronesis una historia cuya radical alternativa leeremos 
después en la historia que Fronesis cuenta de Foción. Así como Fronesis es hijo de dos madres y un 
padre, Foción lo será de dos padres y una madre. La complejidad de las historias familiares 
respectivas, legibles en las páginas de Paradiso pero que no puedo resumir aquí por razones de 
espacio, creará en ambos jóvenes un terror primordial a la madre fálica, indicado en las varias 
referencias textuales a vagina dentata. Fronesis consigue resolver su miedo a la entrepierna femenina y 
consumar el coito con Lucía. Al hacerlo “decapita a la serpiente” y entra, como Tristán, en el elemento 
dragón, pero no sin que el episodio provoque en él una alucinación cósmica en la que el cuerpo de 
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Lucía, asimilado al mar, es devuelto por la luna como cuerpo de sus dos madres, la bailarina austriaca y 
su hermana María Teresa.429 Fronesis reacciona a este brote paranoide entrando en una fuerte 
regresión: 

El extenso muro entre la noche que avanzaba hacia el mar y el oleaje que volvía 
siempre hacia la tierra, y el puntico grotesco que él ocupaba en esa zona divisoria, lo 
llevó como si hubiese sufrido una mutilación reciente, a hundir la cara en las dos manos 
juntas, con los codos apoyados en las piernas. Era la postura de algunas momias del 
período copto, encontradas con el encogimiento placentario. Empezaba a sentirse 
protegido cuando comenzó a llorar.430 

  El encogimiento placentario de Fronesis en el retorno de su temor al incesto permite 
diagnosticar en él lo que llamábamos, siguiendo la exégesis de Allen Weiss, un trastorno de similaridad. 
Su alucinación de incesto es signo de su dificultad para mantener en la vida un orden paradigmático que 
le permita una articulación adecuada con el elemento femenino. En su alucinación “la imagen de Lucía, 
que se mantenía en momentáneos círculos de fósforo, . . . se trocaba en un medallón barroco vienés . . 
. ocupado por una bailarina” que habría a su vez de trocarse en la imagen de “María Teresa Sunster, su 
guardiana legal” y madre vicaria.431 Como indica esa cita, Fronesis demuestra una capacidad 
patológica para establecer representaciones metonímicas en serie de igualación demente, cuya base es 
lo que puede considerarse una catexis excesiva hacia lo ausente. El reto de Fronesis, en su relación con 
Lucía, es romper la repetición de lo idéntico y entrar en la diferencia selectiva. Su coito con Lucía 
queda consumado en el terror, y a pesar del terror. 
 La afasia que implica desórdenes de contigüidad, como decíamos, está del lado del Retorno 
entendido como “recurrencia infinita de casos idénticos.” Fundamentalmente reactiva, esta experiencia 
del Retorno está fundada en la representación excesiva de presencia paradigmática, y organiza una 
pulsión obsesiva. La afasia que implica desórdenes de similaridad, y que hemos visto amenazando a 
Fronesis, está del lado del Retorno entendido como “proceso selectivo.” Eminentemente activa, esta 
experiencia del Retorno está basada en un “movimiento excesivo hacia la ausencia,”432 organizador de 
una pulsión de búsqueda de cuya continuación textual dará fe la posterior evolución de Fronesis en 
Oppiano Licario. Para Fronesis la sintaxis funciona, aunque descabelladamente, y su imaginario corre 
en el desplazamiento. Para Foción, en cambio, funciona excesivamente el paradigma. Pero la 
condensación paradigmática no da lugar a los desplazamientos sintácticos.  
 Foción, obsesionado siempre por la locura de un padre perdido en reflejos miméticos, sufre el 
trastorno opuesto o complementario al de Fronesis: sus trasposiciones son de carácter totalizantemente 
metafórico, estando dañada su capacidad de desplazamiento en el eje sintagmático. Hundido en sí 
mismo, “su verbo de energía sexual ya no solicitaba el otro cuerpo, es decir, ya no buscaba su 
encarnación, . . . sino, por el contrario, . . . lograba la aireación, la sutilización, el neuma absoluto del 
otro cuerpo.”433 La energía de Foción permanece trabada en el orden sintagmático porque su 
desorden fundamental insiste en el eje paradigmático: incapaz del salto hacia lo disímil, prendido en 
sutilizaciones verbales, su salud mental sufrirá un colapso cuya característica expresa, en palabras 
lezamianas, una experiencia del Retorno como repetición innumerable de lo idéntico:  

Al lado del álamo, en el jardín del pabellón de los desrazonados, vio un hombre joven 
con su uniforme blanco, describiendo incesantes círculos alrededor del álamo 
agrandado por una raíz cuidada. Era Foción. Volvía en sus círculos una y otra vez 
como si el álamo fuera su Dios y su destino.434 
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 Igual que Fronesis conseguía en su comunión con Lucía decapitar a la serpiente y entrar en el 
elemento dragón, Foción está atrapado en la figura lezamiana del Ouróboros, la serpiente que se 
muerde la cola, y su imaginación neurótica tiene el signo reactivo del logocentrismo y está por lo tanto 
cerrada al intento de “lo más difícil.” Intentar “lo más difícil”--esa es la tarea que Rialta le da a su hijo 
Cemí, el destino y la posibilidad de Cemí, pero no de Fronesis o de Foción: “Óyeme lo que te voy a 
decir: no rehuses el peligro, pero intenta siempre lo más difícil.”435 Lograr la repetición (im)productiva, 
como modalidad suprema de escritura en Lezama, es esencialmente la tarea que Rialta le da a Cemí. 
  Con acierto Pellón relaciona el pasaje del fibroma con el pasaje del capítulo IX en el que Cemí 
escucha las palabras oraculares de su madre Rialta, que también incluyen las siguientes: 

El paso de cada cuenta del rosario, era el ruego de que una voluntad secreta te 
acompañase a lo largo de la vida, que siguieses un punto, una palabra, que tuvieses 
siempre una obsesión que te llevase siempre a buscar lo que se manifiesta y lo que se 
oculta. Una obsesión que nunca destruyese las cosas, que buscase en lo manifestado lo 
oculto, en lo secreto lo que asciende para que la luz lo configure.436 

Son estas palabras las que deben efectivamente guiar la interpretación del episodio del fibroma. El 
fibroma alcanzará el estatuto de un objeto emblemático no sólo en cuanto producción perversa del 
cuerpo materno, y así oscuro doble del mismo Cemí, sino también, y sobre todo, en cuanto para Cemí 
la extirpación del tumor supone una explicitación literal del misterio implicado en las palabras de su 
madre.  
 En la cita es fácil reconocer el mandato que alcanza a dos de las modalidades de escritura antes 
apuntadas: escritura de búsqueda (“que una voluntad secreta te acompañase . . . , que siguieses un 
punto, una palabra”) y escritura obsesiva (“que tuvieses siempre una obsesión . . . que nunca 
destruyese las cosas”). No lo es tanto ver también en ella oculta mención de una tercera forma de 
escritura, la que vengo llamando escritura de repetición de lo indiferente.  
 Esta tercera forma no está caracterizada por movimientos hacia la presencia ni hacia la 
ausencia; no comprende desórdenes metonímicos ni metafóricos; no es reactiva ni activa; no es 
neurótica ni perversa. Al contrario, en radical transversalidad con respecto de la experiencia activa y de 
la reactiva, la repetición de lo indiferente se situa en un espacio liminal que es el espacio de la escisión 
entre activo y reactivo. La repetición de lo indiferente, por lo mismo que no es activa ni reactiva, 
tampoco puede ser calificada de nostálgica o afirmativa; no es teológica ni ateológica, pero tampoco 
está determinada por la necesidad constructiva de expresión poética. Su posición es la de conmemorar 
la pérdida de objeto, estableciéndose en el límite abismal en el que el objeto ha entrado en la 
ocultación.  
 El fibroma aparece cabalmente en el texto lezamiano como síntoma de la pérdida de objeto. El 
objeto que cae en lo opaco, el objeto oculto en su manifestación y manifiesto en su ocultación, ese es el 
objeto secretamente transferido en las palabras de Rialta a Cemí del capítulo IX, cuyo simulacro 
material Rialta ha engendrado ya para presentar en el capítulo X a la mirada atónita del Cemí que 
contempla los frescos hilillos de sangre de la masa cancerosa: 

El organismo lograba emparejarse con el monstruo que lo habitaba. Para conseguir una 
normalidad sustitutiva, había sido necesario crear nuevas anormalidades, con las que el 
monstruo adherente lograba su normalidad anormal y una salud que se mantenía a base 
de su propia destrucción. De la misma manera, en los cuerpos que logra la imaginación, 
hay que destruir el elemento serpiente para dar paso al elemento dragón, un organismo 
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que está hecho para devorarse en el círculo, tiene que destruirse para que irrumpa una 
nueva bestia, surgiendo del lago sulfúrico, pidiéndoles prestadas sus garras a los 
grandes vultúridos y su cráneo al can tricéfalo que cuida las moradas subterráneas. El 
fibroma tenía así que existir como una monstruosidad que lograba en el organismo 
nuevos medios de asimilación de aquella sorpresa, buscando un equilibrio más alto y 
más tenso.437 

 En el pasaje se establece una vinculación explícita entre fibroma y cuerpo de imaginación, es 
decir, obra de arte. Sin duda esta vinculación no es inmediatamente comprensible, en la medida en que 
tendemos a concebir todo tumor como cuerpo opaco y sin sentido, si no primordialmente como cuerpo 
destructor del sentido. Sin embargo Lezama establece una fuerte equiparación entre fibroma y escritura. 
En mi opinión, a pesar de los acercamientos de Pellón, Brett Levinson y Leonor Ulloa, tal equiparación 
no ha sido aun convenientemente dilucidada.438 
 En las palabras de Lezama, fibroma y cuerpo de escritura tienen en común los siguientes rasgos 
esenciales: ambos establecen una normalidad sustitutiva o supletoria; tal normalidad es una “normalidad 
anormal” o monstruosa, puesto que ambos son presencia destruyente en el organismo que los aloja; y 
ambos imponen la sustitución del llamado “elemento serpiente” por el llamado “elemento dragón:” el 
elemento dragón es la ruptura de lo que en numerosas ocasiones Lezama llama el Ouróboros, la 
serpiente que se muerde la cola, que viene a simbolizar la esterilidad, el Retorno en su carácter reactivo. 
Por último, tanto fibroma como escritura son un “signo eficaz” según la definición tridentina invocada 
por Sarduy: “Se decreta que el sacrificio de la misa es el memorial y la representación del sacrificio de 
la cruz, con el mismo sacrificador y la misma ofrenda; los dos sacrificios no se diferencian más que en el 
modo de otorgar la ofrenda.”439  
 Pero la actividad dragónida, siendo productiva, está muy lejos de significar en Lezama la mera 
posibilidad de apertura al otro o de redención por medio de la imagen poética. Tampoco me parece 
posible aceptar que, como dice Pellón, el dragón sea meramente imagen de escritura descriptiva-
digresiva, es decir, en sus términos, escritura barroca para oponer a la escritura lineal cuya imagen es la 
serpiente. Obsérvese que el elemento dragón toma prestadas garras de buitres y cabeza de 
Cancerbero, con ello acercándose gravemente o incluso presidiendo la entrada en el reino de la muerte.  
 Tanto fibroma como cuerpo de escritura llevan al organismo a un peligro mortal cuya única 
posible conjura está dada en la posibilidad de adquirir “un equilibrio más alto y más tenso.” Sobrevivir 
en ese equilibrio alto y tenso, más alto y más tenso--esa y no otra es la tarea asignada a Cemí por 
Rialta. Eso es “lo más difícil,” entendido ahora al modo intensificativo, en confrontación con una 
monstruosidad amenazante que aumenta a medida que aumentan nuestros medios de asimilación y 
respuesta. Cemí busca la entrada en una posibilidad de existencia cuya clave le viene dada no sólo en 
las palabras de su madre en el lecho postoperatorio, sino también, alegóricamente, en la producción 
misma del fibroma por el cuerpo materno. La “salud que se mantiene a base de su propia destrucción” 
es una salud basada en el principio dinámico del vencimiento de la enfermedad, precisamente el 
principio que hace afirmar a Nietzsche en el prólogo de La Gaya ciencia, escrito tras haber concebido 
por primera vez la idea misma del Eterno retorno como suprema doctrina ontológica, que “la filosofía 
no ha sido nunca otra cosa que un malentendimiento del cuerpo.”440 La nueva filosofía que Nietzsche 
propone es una filosofía material porque afirma el principio mismo del vencimiento de todo síntoma de 
decadencia como ultima ratio de un pensamiento ahora entendido como pensamiento del cuerpo.  
 A la intensificación exacerbada del principio selectivo en la concepción activa del Eterno 
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retorno le dio Nietzsche el nombre de Voluntad de poder. La Voluntad de poder es la doctrina 
metafísica que acompaña en Nietzsche el postulado ontológico del Eterno retorno de lo mismo. Lezama 
parece acercarse a la experiencia nietzscheana de la Voluntad de poder en su concepción de una 
repetición asimilativa cuya misión es sobrevivir a la monstruosidad en el mantenimiento tan osado como 
precario de un equilibrio siempre más alto y más tenso. Pero todavía la Voluntad de poder, en cuanto 
doctrina metafísica, está atrapada en la polaridad principio activo/principio reactivo que la constituye. 
Hemos quedado en que en Lezama se da una posibilidad heterogénea con respecto de lo activo y de lo 
reactivo, de la búsqueda y de la obsesión: la repetición de lo indiferente; en Lezama la repetición de lo 
indiferente va más allá de la Voluntad de poder nietzscheana--esto es, consigue trascender la polaridad 
activo/reactivo que parece agotar en Nietzsche las posibilidades de un pensamiento corporal. 
 En la conclusión del capítulo X de Paradiso Cemí visita a su madre en estado postoperatorio: 

Al entrar en el cuarto vio cómo los ojos de su madre caían sobre su rostro . . . Sólo las 
madres saben mirar, tienen la sabiduría de la mirada, no miran para seguir las vicisitudes 
de una figura en el tiempo . . ., miran para ver el nacimiento y la muerte, algo que es la 
unidad del gran sufrimiento en la epifanía de la criatura.441 

El “gran sufrimiento” es el duelo por la pérdida del objeto primario que la escritura como encuentro con 
la mirada materna memorializa y consuma. Entre el nacimiento y la muerte la escritura que repite lo 
indiferente asume inconspicuamente el mayor peligro, que es la obediencia al mandato materno de 
apertura y confrontación con el dragón: escritura bajo las condiciones desastrosas impuestas por el 
“gran sufrimiento,” no excluye, sino que implica, las escrituras neuróticas y perversas de Foción y 
Fronesis.   
 La escritura que entiende y concibe Cemí, aleccionado por el destino de sus amigos bajo la 
impresión materna, es una escritura liminal, medida, cuya más grave amenaza es también su condición 
definitoria y su única condición de presencia: la posibilidad de total colapso simbólico, la afasia universal 
que borraría toda expresión, la muerte. En la resistencia a la muerte, la escritura como normalidad 
anormal, como repetición de lo indiferente, traza su trabajo de duelo.  
 ?Está el duelo más allá o más acá de la polaridad activo/reactivo? La labor de duelo es de 
hecho ejemplo de una tonalidad afectiva no subsumible bajo esas categorizaciones. El duelo no es 
activo ni reactivo porque es indiferentemente ambos. Está por lo tanto también más allá o al margen de 
los imperativos de identidad y mimetismo. Convoca una escritura ya no basada en la posibilidad de 
traducción--y por ello no basada sobre el principio ontoteológico de la copia. Escritura otra, escritura 
de semiosis pulsional y no de compensación simbólica, la escritura lezamiana de repetición de lo 
indiferente es una respuesta idioléctica al desastre desconstitutivo: mantiene el desastre, lo preserva, lo 
guarda, y en ello encuentra su misma posibilidad, su propia sobrevivencia. Con ello la noción de 
escritura como normalidad anormal, como mero intento de mantener un equilibrio sistémico bajo las 
condiciones desastrosas impuestas por el “gran sufrimiento” atestiguado en la mirada enterrada de 
mamá gana el derecho a llamarse escritura de repetición (im)productiva.  
 La escritura de duelo va hasta aquí acumulando nombres: escritura del tercer espacio, escritura 
de la ruptura entre promesa y silencio, escritura lapsaria, escritura que repite lo indiferente, escritura de 
la anormalidad ontológica. Todos estos términos mientan un mismo fenómeno, cuyo carácter 
fundamental es el intento de sobrevivir a una experiencia radical de pérdida de objeto. En tal intento la 
escritura de duelo no ignora las pautas marcadas por otras posibilidades de escritura: no ignora la 
escritura ética, por ejemplo, cuyo rasgo esencial es la articulación mimética con el mundo (Fronesis); 
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tampoco ignora la escritura demónica o teológica, escritura del fin del sujeto en la más amplia 
aceptación de la falla que, al cruzarlo, traza su total consumación (Foción). La escritura de duelo abarca 
esa doble posibilidad del espíritu--espíritu metafórico de la escritura mimética, espíritu metonímico de 
la escritura teológica--situándose más allá de ella, pero también más acá: cabalmente, en la región del 
“gran sufrimiento” donde la resistencia a la muerte sería para Lezama ya lo único posible, pero también 
lo único necesario. Escritura mínima, la escritura de duelo es la dimensión de la escritura que se define 
por la incesante asimilación de lo excesivo: de lo que excede, y que, precisamente por exceder, se 
pierde y falta. 
 En un artículo-reseña sobre L'attente l'oubli Emmanuel Levinas dice de la escritura de su autor 
Maurice Blanchot que “tiende a deshacer el nudo doble del sinsentido, la monstruosidad hasta él 
inexpresada de lo idéntico poniéndose a proliferar como una célula cancerosa, sin producir nada 
excepto repetición y tautología.”442 El comentario de Levinas puede aplicarse literalmente a la 
representación lezamiana de la escritura como fibroma. Seán Hand, usando conceptos prestados de la 
fenomenología de Edmund Husserl, comenta que Levinas “lee la obra de Blanchot como el intento 
continuo de tener noesis sin noema.”443 El noema, para intentar una definición breve, es el objeto 
intencional que corresponde a la noesis como acto de intelección o pensamiento. En cuanto objeto 
intencional, el noema configura el sentido--es el sentido. El Husserl de Ideen va a radicalizar su visión 
del noema hasta el punto de decir que el objeto está incorporado al noema, y que no hay objeto sin 
noema. De ese modo, el sentido de lo vivido se da en el acto de captación, o acto noético, y ambos 
son una y la misma cosa. Siguiendo esta lógica, tener noesis sin noema, es decir, asumir la ruptura de la 
correlación noesis-noema, que es lo que Hand dice que ocurre en la obra de Blanchot, supone entrar 
en el pensamiento del objeto perdido. El acto noético excede lo dicho, de tal forma que el noema es 
siempre insuficiente, siempre careciente. De ello dice Hand: “El movimiento de este lenguaje poético es 
radicalmente opuesto al de la ontología: en lugar de confirmarse a sí mismo en el discurso, se desdobla 
como una espera y un olvido soberanos.”444 Para Hand, siguiendo a Levinas glosando a Blanchot, la 
escritura de la espera y del olvido (L'attente l'oubli es el título de la novela de Blanchot bajo 
comentario) es lo opuesto del movimiento autoconfirmador y autofundamentador que caracteriza el 
discurso ontológico. La escritura de la espera y del olvido destruye la ontología. En cuanto tal, el olvido 
es primordial, y la espera no espera nada, o espera nada.  
 Si la correlación noesis-noema era para Husserl la misma composición del tiempo entendido 
como duración para la conciencia, la ruptura de la correlación introduce una noesis abocada a la 
experimentación de la duración sin sentido. Como dice Finnegans Wake en el capítulo sobre mímesis, 
“Time: the pressant.”445 El tiempo presiona hacia la depresión: la presión busca su propio acabamiento. 
La repetición del acto noético o reflexivo, al no entregar contenido objetivo alguno, es pura 
autorrepetición, en la que lo objetivo siempre se excede. Ese exceso, sin embargo, es indiferente, 
puesto que su contenido es vacío. Su fuerza tautológica es devastadora y disuelve toda ontología, todo 
intento de autoconfirmación, de fundamentación. Como el fibroma, esta escritura vive sólo de sí misma: 
pero como el fibroma, si esta escritura no viviese, si el corazón dejase de irrigar su monstruosidad 
proliferante, tampoco la ontología de la que parte, el cuerpo pleno que le da nacimiento, podría vivir. 
Dice Lezama, las “células sobrantes, monstruosas” están “necesitadas también del riego que evita la 
putrefacción” que causaría la ruina del organismo total.446 La escritura de la espera y del olvido, la 
escritura que repite lo indiferente, es una necesidad que enmarca la ontología en un equilibrio más alto y 
más tenso. Por ello, si bien el término es radicalmente ambiguo, esta escritura puede ser llamada 
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escritura ontológica: no porque busque la ontología, sino porque su anormalidad aontológica permite 
que la ontología se de en su estela, en su anverso. Esta escritura traza el límite de la ontología, y vive en 
su duelo. Pregunta Levinas: “¿Es posible salir de este círculo de otra manera que expresando la 
imposibilidad de salir, que diciendo lo inexpresable?.”447 Pero eso es, según Levinas, lo que se juega 
en el arte, entendido ya como el reverso de la ontología: “Quizás Hegel tenía razón en lo que concierne 
al arte. Lo que cuenta--llámese poesía o como se quiera--es que pueda proferirse un sentido más allá 
del discurso acabado de Hegel, que un sentido que olvide las presuposiciones de este discurso devenga 
fable.”448 “Esperar, olvidar aflojan el campo ontológico, sueltan una costura, deshuesan, desmoronan, 
descontraccionan, borran.”449 También Levinas, como Sarduy, situa esta escritura como sirvienta con 
respecto de su amo: 

Cuenta, de manera consistente, las extravagancias del amo y pasa por amar la 
sabiduría. Encuentra victoria y presencia narrando los fallos, las ausencias y las fugas de 
aquel a quien sirve y espía. Conoce el inventario de los lugares secretos que ella no 
puede abrir y guarda las llaves de las puertas destruidas. . . . ¡Hipócrita maravillosa! 
Porque ama la locura que vigila.450 

Ama su propio terror: mira y espía la acción del Señor absoluto, la muerte, y en ello encuentra el 
principio de su perversa sabiduría. 
 El último capítulo de Paradiso concluye con unas páginas escritas, según noticia de Vitier, 
cuando el manuscrito de la novela estaba ya en prensa, en 1966. En nota al dorso de la página final de 
la sección que antecede, concluida en 1953, Lezama escribió: “El ascendit en Paradiso.” Las últimas 
páginas son ese ascendit: el lugar donde Paradiso establece el destino poético de Cemí. En términos 
de Sarduy, el lugar donde Paradiso establece su propio precurso. Estas páginas ocurren en 
medianoche. La medianoche es el lugar más alto o el más profundo de la noche: una noche dentro de la 
noche. Cemí siente ambas: “Una era la noche estelar que descendía con el rocío. La otra era la noche 
subterránea, que ascendía como un árbol, que sostenía el misterio de la entrada en la ciudad, que 
aglomeraba sus tropas en el centro del puente para derrumbarlo.”451 Cemí pasea por La Habana en 
“estado de alucinación.”452 La atmósfera ominosa se acentúa a medida que Cemí se acerca a lo que 
para él será el centro de la noche:  

Cemí siguió avanzando en la noche que se espesa, sintiendo que tenía que hacer cada 
vez más esfuerzo para penetrarla. Cada vez que daba un paso le parecía que tenía que 
extraer los pies de una tembladera. La noche se hacía cada vez más resistente.453 

Cemí siente una llamada que lo obliga a seguir adelante, hacia una mansión iluminada, “lucífuga.”454 
“La casa misma parecía un bosque en la sobrenaturaleza.”455 ¿Puede ser esta la misma casa que en un 
poema escrito veinticinco años antes, “Noche insular: jardines invisibles,” aparece llamada “mansión 
siniestra agujereada”?456 En ese mismo poema, donde lo lucífugo está bajo la forma de “verdes 
insectos portando sus fanales,”457 se dice: “La mar violeta añora el nacimiento de los dioses,/ ya que 
nacer es aquí una fiesta innombrable.”458 La innombrabilidad nos acerca a la posible obscenidad de lo 
que está mentado: el nacimiento de los dioses. El “orden inmemorial” de la frase de Benjamin citada 
por Sarduy en “El heredero,” lo sagrado, que protege toda revelación, es lo que Cemí va a conocer en 
su noche resistente. Pero no sin ambigüedad. 
 La primera intimación de lo que está en juego le llega a Cemí al fondo del corredor de acceso a 
la casa lucífuga. Cabe una estatua del dios Término, vio dos espantapájaros disfrazados de bufones, 



Alberto Moreiras / Tercer Espacio, Literatura y Duelo en América Latina. 

 133

jugando al ajedrez. Uno adelantaba la mano portando el alfil, la mano se prolongaba en la oblicuidad 
lunar. Recordó que en francés los alfiles son llamados fous, locos, y que están representados en trajes 
de bufones. El otro espantapájaros estaba en la actitud de esperar la oblicuidad que avanzaba, la locura 
que como una estrella errante iba a exhalar la noche . . . Estaba escrito con un carbón en la mesa, el 
verso de Mathurin Régnier: Les fous sont aux échecs, les plus proches des rois, los locos en el 
ajedrez, son los más inmediatos a los reyes.459 
 La contigüidad en el juego de alfiles y reyes traza para Cemí el abismo más estrecho. De lo que 
va a ver y experimentar a continuación--el centro de la noche, la región de destitución más radical--
depende su destino poético. Lo que ve es el cadáver de su mentor Oppiano Licario, que excita en él el 
recuerdo de una frase que su padre solía repetirle en juegos infantiles: “Cuando nosotros estábamos 
vivos, andábamos por un camino, y ahora que estamos muertos, andamos por este otro.”460 El rostro 
impasible del cadáver no refleja ya lo habitual, cuando en él “la columna de autodestrucción del 
conocimiento se levantaba con la esbeltez de la llama, se reflejaba en el espejo y dejaba su 
inscripción.”461 
 En vida de Licario, la autodestrucción del conocimiento marcaba el camino de la vida. En su 
muerte, sin embargo, “lo que gravitaba . . . era . . . la ausencia de respuesta.”462 Cemí llega a la 
medianoche de su noche. En el mensaje dejado para él por Licario la última línea lee: “Vi morir a tu 
padre; ahora, Cemí, empieza.”463 En el manuscrito Lezama ha tachado la palabra “empieza” para 
superponer “tropieza.” Entre “empieza” y “tropieza” se juega el carácter del conocimiento 
autodestruyente. El palimpsesto ofrece nuevamente una obscenidad ininterpretable, porque cada 
interpretación borra su alternativa. Lo que resta es la tacha, “rased on traumscrapt.”464 Ese momento 
traumático y abismal de indecidibilidad, que es la cierta conclusión de Paradiso, oculta el objeto dando 
a leer su ilegibilidad. La traza del destino poético es lo que resta en la muerte de Oppiano Licario, a 
quien en otro lugar el texto llama “luciérnaga errante.”465 La marca desvaneciente del cocuyo en la 
noche insular: el precurso de Lezama. 
 En “Le regard du poète” Levinas glosa la “segunda noche” de Blanchot en los términos 
siguientes: “la que en la primera noche, fin normal y aniquilamiento del día, se hace presencia de este 
aniquilamiento y retorna así incesantemente al ser.”466 La literatura sería precisamente la constatación 
de presencia de la desaparición del mundo en el lenguaje poético. Conduce así “al error del ser--al ser 
como lugar de errancia, a lo inhabitable.”467 La literatura “retorna a lo insignificante.”468 Sea en cuanto 
expresión de visión poética o en cuanto conjuro de obsesión o respuesta a una inspiración demónica, la 
literatura retorna al lugar donde la resistencia a la significación se abre como destino más propio. La 
escritura repite lo que es ya indiferente porque sólo en esa repetición encuentra la segunda noche: en la 
región de la más fuerte destitución, también la huella de una errancia de luz; en la inhabitabilidad, la 
marca inmemorial de habitación; en la muerte del sentido, el duelo. 
  Por eso el destino poético de Cemí radica en la reconstitución del libro perdido de Oppiano 
Licario. El libro de Oppiano, que pervive como pura pérdida en la memoria y en el olvido de Frónesis, 
Cemí, o Ynaca, sacraliza la necesidad de su repetición: pero esta necesidad de repetición no es más 
que el mandato formal de constitución del sujeto poético, de reconstitución tras el desastre que ha 
velado lo antiguo. La metafísica entra en una segunda vida como metafísica de la copia por la imagen, 
metafísica poética, todavía orientada a restituir la presencia de lo perdido, aunque condenada a hacerlo 
como imposible reproducción de una presencia inalcanzable. Si bien es verdad que en Lezama la 
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nostalgia por lo dialéctico ha quedado desplazada por el reino de la imagen como irrupción afirmativa 
de un saber post-dialéctico, gramático, presuntamente vivo en el eros de la escritura, ?no es cierto que 
ese saber vive en el texto de Lezama bajo la forma de la nostalgia? Es decir, a la nostalgia por el saber 
metafísico le sustituye ahora una nostalgia por un saber gramático que sólo puede testimoniar su secreta 
adscripción (a)teológica: 

tú volverás a recorrer los caminos que él recorrió y lo que tú hagas será la 
reconstrucción de aquel libro suyo Súmula, nunca infusa, de excepciones 
morfológicas, que el ciclón arremolinó y perdió sus páginas quedando tan sólo un 
poema . . . Oye: tu vida será por ese poema . . . la reconstrucción de aquel libro que 
podemos llamar sagrado, en primer lugar porque se ha perdido. Y ya desde los griegos 
todo lo perdido busca su vacío primordial, se sacraliza.469 
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Capítulo décimo 
Reducción afectiva: La demanda literaria en Piñera 
 Desde la cueva en la que Nicho Aquino de Hombres de maíz logra el reencuentro con su 
nahual y en él la identidad con la tierra hasta la caverna mágico-realista de La campaña, pasando por 
la gruta de Mackandal en El reino de este mundo, el antro de Melquíades en Cien años de soledad y 
el cuarto de los piolines en Rayuela, la caverna es para la tradición latinoamericana lo opuesto de la 
platónica: lugar de resistencia y redención, y no lugar de engaño.470 Contra la caverna latinoamericana 
el subsuelo de Virgilio Piñera: “Ya sabemos que mi personalidad está en el subsuelo,” dice el Sebastián 
de Pequeñas maniobras, queriendo simplemente decir que para él no hay tierra que pueda ser 
considerada suya.471 Pero más que abominar de la superficie terrestre lo que está en juego aquí es un 
acto radical de recuperación: el compromiso con una áscesis específica de pensamiento y escritura en el 
que pocos en la tradición latinoamericana precedieron o han seguido al oscuro escritor cubano. 
 La extrañeza misma de los textos de Piñera presenta una demanda que yo entiendo que no es 
tanto de interpretación como de asentimiento, o incluso de asentimiento previo. La estructura de esa 
demanda es quizá coyuntural, pero eso no reduce su extraordinaria complejidad. Para mí, está 
estrechamente vinculada a otra demanda, antigua, difícilmente atendible, que es la demanda literaria 
entendida como demanda de lo “neutro” inmemorial: demanda del tercer espacio. 
 En “demanda literaria” no miento demanda estética sino lo que en el hecho literario nos requiere 
extraestética y también extraideológicamente. Aunque en este terreno el éxito de cualquier definición 
sería al mismo tiempo su fracaso, la demanda literaria no es ética ni estética, sino que su especificidad 
refiere a lo que funda la posibilidad ética y la posibilidad estética, que es la estructura del afecto. Hay 
más en la demanda literaria, pero la demanda literaria abre el afecto como lugar teórico, es decir, abre 
la posibilidad de pensar los afectos, más allá o más acá de su lugar psicológico, como estructuras de 
conocimiento por un lado, pero por otro también como estructuras sin las que no hay conocimiento 
posible. La escritura de Piñera es escritura del afecto en un sentido particular: más que expresar 
diversas modalidades de afecto, investiga la estructura del afecto mismo. En Piñera el afecto aparece 
entendido como el condicionante mismo de nuestra relación con el mundo.472  
 En Cuentos fríos, Presiones y diamantes, Muecas para escribientes o La carne de René 
Piñera establece una armatura ontopoética en la que lo decisivo no es tanto el seguimiento de este u 
otro avatar temático o línea argumental, sino, por encima o por debajo, la exploración resuelta e 
incondicional del modo de estar en el mundo que la tonalidad afectiva entrega.473 Y la tonalidad 
afectiva, para Piñera, está siempre comprometida con el terror: su narrativa, en particular, es un registro 
de estados de ánimo vividos en el permanente terror sin nombre y sin palabra.  
 No me interesa tanto proponer que Piñera sea nada parecido a un escritor de escritores como 
proponer que en el texto de Piñera la preeminencia del afecto como lugar fundamental de indagación 
literaria le otorga cierto privilegio epistemológico: este privilegio no tiene nada que ver con elitismos 
hegemónicos como los frecuentemente promovidos por la llamada literatura del boom, por ejemplo. Al 
contrario, Piñera es todo lo contrario de un escritor del boom.  
 Si el boom constituyó una práctica de objeto basada en la presentabilidad de lo impresentable, 
en el sentido de que su construcción de sentido giraba alrededor de la alegoría nacional/continental a 
base de la postulación de hipóstasis identitarias, tampoco el post-boom configura un modelo en el que 
Piñera pueda cómodamente integrarse: el post-boom insiste en la impresentabilidad de lo dado, pues es 
una práctica de objeto que ha venido a reparar en el intersticio, la fisura, la brecha que alienta en el 
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corazón de toda construcción ontológica, de toda alegorización nacional, de toda formación identitaria. 
Si el boom es perfectamente relacionable con el paradigma de desarrollo y modernización que construía 
la otra cara de la teoría de la dependencia (la escritura del boom anuncia y alegoriza el desarrollo desde 
la dependencia), el post-boom, como decíamos, hace duelo por el fallo del boom de constituirse en la 
concretización estética del desarrollo, por su incapacidad para traspasar la fetichización de realidades 
nacionales y continentales en vista de la promovida estetización máxima del campo cultural.474 
 Piñera no participa ni en la estetización del boom ni en el llanto desestetizante del post-boom: su 
producción textual, descuidada por razones quizá esencialmente históricas e históricamente esenciales 
hasta fecha muy reciente, apunta hacia una región reflexiva diferente y alternativa: en su práctica 
singularizadora y descomprometiente, en su radical afirmación del terror previo, en su áscesis de la de-
subjetivación y de la fuga, Piñera puede entenderse implicado en la elaboración de una lógica del 
sentido susceptible de ser reivindicada hoy como nuevo fundamento de la práctica literaria. El texto de 
Piñera conforma un objeto genealógico cuya índole afectiva no desmiente, sino que confirma, su 
relevancia teórica. Trataré de apoyar estas afirmaciones en un breve análisis de Pequeñas maniobras, 
de 1963. 
 Pequeñas maniobras, al contrario de los textos fundacionales del boom que estaban por 
aquella fecha siendo escritos, no registra voluntad de identidad ni voluntad de diferencia. Hay en él, en 
cambio, una voluntad de singularización cuya relación con la experiencia de comunidad, de cualquier 
posible comunidad, incluida la comunidad que vendrá, la comunidad futura, se hace eminentemente 
pensable desde coordenadas similares a las que veremos después rigiendo el mismo pensamiento en 
Julio Cortázar y en Tununa Mercado.475 Pero hay también serias diferencias: la singularización en juego 
en el texto de Piñera no tiene características psicológicas, sino que circula más bien en el terreno 
ambiguo de la de-subjetivación: lo que Piñera busca representar no es la constitución del sujeto 
individual, pero tampoco la disolución del sujeto. En su negativa fundamental a toda trascendencia, el 
texto de Piñera, que comienza afirmando “no trato de ir más allá. Estoy cansado de querer ir más allá”, 
ejerce un tipo específico de pasión singularizadora cuyo horizonte es la sistematización del 
descompromiso.476 Me gustaría tratar de entender en qué sentido esta pasión singularizadora se 
relaciona por un lado con lo que he llamado la demanda literaria; y cómo, por otro lado, la 
sistematización piñeriana del descompromiso, al menos en Pequeñas maniobras, no tiene en absoluto, 
contra toda apariencia, talante antipolítico. 
 El sujeto de Pequeñas maniobras no puede estar más lejos del sujeto metafórico lezamiano, 
ducho en puentes y asimilaciones. Si para Lezama la sustancia del sujeto de la escritura es el 
“protoplasma incorporativo,” para Piñera lo esencial es la áscesis de la extroyección. Como dice el 
narrador principal en uno de los momentos metaficcionales del texto, “la mercancía que vendo está 
averiada; los granos están secos, la carne es dura, la sal se ha mojado . . . Sin embargo, tengo que salir 
de ella, darla por nada. Si no lo hiciera, muy pronto el repugnante hedor de lo podrido apestaría todo el 
almacén. Quedaré así limpio de culpa y mancha.”477 El carácter de expiación catártica que Piñera 
atribuye a la expresión literaria es aquí engañoso, porque el objeto de la pequeña maniobra de la 
escritura piñeriana, como veremos, no es limpiarse-de, sino limpiarse-para.  
 A través de este gesto Piñera servirá para modificar radicalmente la genealogía del tercer 
espacio crítico de la literatura latinoamericana, e indicar otra apertura. Borges y Lezama permanecen 
atrapados en un limpiarse-de cuyo carácter en última instancia limitante ha sido sugerido en los 
capítulos anteriores. Con Piñera trato de moverme hacia un registro de historicidad alternativo. El 
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descompromiso piñeriano es ante todo un descompromiso con respecto de la implicación 
ontoteológica. La fuga de Piñera permite indicar que la desestabilización ontoteológica en Borges y 
Lezama no es la única posibilidad de posicionamiento crítico por parte de la “alta” literatura 
latinoamericana con respecto del eurocentrismo literario y sus repercusiones en la experiencia. 
 Empezamos a entender la estructura de limpiarse-para en Piñera al notar que la extroyección 
catártica del contenido de la conciencia se entiende en Piñera no como confesión, sino al contrario, 
como aquello que resiste toda confesión y toda estrategia confesional. La confesión, cuya presencia 
abrumadora en la novela como aquello de lo que hay que escapar la determina como un importante 
nudo textual, está vinculada con la muerte: “Sentir que nos arrancan una confesión es algo más grave, es 
como la pérdida de un ser querido, Teresa, es tomar contacto con la muerte . . . Confesarse es 
morir.”478 Para Piñera la confesión es aquello que hay que resistir fundamentalmente porque la 
confesión implica un limpiarse-de cuyo contenido objetivo es el restablecimiento de lazos comunitarios 
desde la abyección nostálgica o melancólica. Para Piñera, la búsqueda de un limpiarse-para en la 
escritura no rehuye la labor de duelo, sino que trata de proyectarla, no en pérdida, sino en preservación 
singularizadora. No hay precedentes literarios, en mi conocimiento, para este singular afecto piñeriano. 
 La extroyección catártica piñeriana es anticonfesional: es cabalmente un eludir toda posibilidad 
de confesión. Uno escapa de lo confesional porque es lo confesional mismo lo que crea la “culpa y 
mancha.” Piñera busca la preservación de inocencia afectiva en la elusión confesional como medio de 
evitar la conversión del afecto en pasión abyecta. Empezamos con esto a detectar la paradójica y 
anticonvencional lógica del sentido piñeriana: más que creación ontológica o destrucción ontológica, 
que son los procedimientos literarios que han conformado nuestro entendimiento de una literatura 
latinoamericana demasiado centrada en la fuerza del ontologocentrismo y sus secuelas, Piñera entrega la 
posibilidad, anunciada quizá antes que en él en César Vallejo solamente, de concebir la entrada en la 
escritura a partir de un mecanismo ascético de reducción radical: pasión singularizadora que se juega en 
la negación sobre la base de un asentimiento siempre ya previo que la dirige. Aquello a lo que se da 
asentimiento permanece enigmáticamente enlazado con la fuerza afectiva. La fuerza afectiva debe 
entenderse, no como voluntad de afecto, sino casi al contrario, como voluntad de desafecto--en donde 
el afecto queda preservado como el resto de la reducción, lo que siempre todavía sobrevive a las 
estrategias reduccionales.   
 La extroyección no es confesional, sino que toma el sentido de un riguroso descompromiso de 
carácter táctico con todo aquello que puede suponer un vínculo o plantear una demanda de afecto. 
Sebastián va desplazándose de trabajo en trabajo y de año en año en lo que él llama “vida 
escapatoria,”479 puesto que, dice, “no hay que hacerse ilusiones: he sido puesto en el mundo para una 
sola cosa; para ocultarme, para tener miedo, para escapar a toda costa, para escapar, aunque en el 
fondo no tenga que escapar de nada.”480  
 Habría que intentar entender estas líneas en relación con las antes citadas: “No trato de ir más 
allá; estoy cansado de querer ir más allá.” Si escapar no puede entenderse como un ir más allá de 
aquello que plantea la necesidad escapatoria, si escapar no es, en otras palabras, una estrategia de 
trascendencia o de fuga, entonces escapar sólo puede ser entendido estáticamente, es decir, como un 
“ocultarse” en el miedo. El miedo guarda y preserva aquello de lo cual es necesario ocultarse: “en el 
fondo . . . nada.” El ocultamiento, como ocultamiento de la nada, responde a la nada, también en el 
sentido de que no va más allá: ocultamiento entonces hacia nada, hacia la nada, donde lo que sobrevive 
es la estructura misma del ocultamiento singularizador. 
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 Escapar, sin embargo, y con ello la voluntad de singularización en el descompromiso, es 
afirmado explícitamente como preservación de la vida: “!La vida! Sepan que me encanta y que no 
encuentro deporte más apasionante que vivir. Ocurre, sin embargo, que las reglas del juego varían de 
acuerdo con la concepción vital del jugador: algunos la exponen locamente, otros la preservan. Yo soy 
de estos últimos.”481 La preservación de la vida como tarea ocurre en la posibilidad escapatoria: “[Mi 
derecho] es el de escapar, esto me ha sido concedido, esta es mi fuerza.”482 Y ocurre desde una 
experiencia de acoso registrada en las siguientes palabras: “En general la vida se hace más dura a 
medida que la vamos viviendo. El día de hoy es más atroz que el de ayer y el de mañana más atroz que 
el de hoy.”483  
 ?Cómo entender entonces un escapar entendido como la preservación de un don contra el 
movimiento temporal? No se escapa hacia el futuro, porque el futuro es intensificativamente atroz. Si la 
vida debe ser preservada en el escapar, si la fuerza escapatoria reside en el ocultamiento, y si uno se 
oculta de nada y para nada, parecería entonces que la vida está entendida como pura experiencia de 
ocultamiento. La vida en Piñera es una actividad antimimética sostenida en el repetido ocultamiento. La 
repetición piñeriana repite una resistencia pura, en la que ni identidad ni diferencia parecen estar en 
juego. No se repite por voluntad de identidad ni se repite por ansia de diferenciación: sólo la 
preservación rige. Pero en la preservación, ?qué es lo preservado? 
 El narrador principal de Pequeñas maniobras se esfuerza por transmitir una experiencia básica 
de la existencia cuyo carácter permanece por el momento opaco, aunque anclado en el terror. En la 
huida, en la resistencia a toda confesión, en la resistencia a todo vínculo afectivo, en la áscesis del 
descompromiso singularizante, en la extroyección sistemática de todo contacto comunitario, parecería 
de hecho que el proceso de singularización en el texto fuera puramente reactivo, puro intento de 
representación de una alienación neurótica y antisocial, negatividad girante en el vacío. Pero ¿cómo 
entender entonces el hecho de que todo ello se afirma como preservación de la vida, y voluntad activa 
de enfrentamiento con lo atroz? De notar esta aparente inconsistencia depende, a mi juicio, la recta 
interpretación de lo que Piñera va planteando. De nuevo se trata de estar alerta a la diferencia entre 
limpiarse-de y limpiarse-para. El énfasis piñeriano en esta segunda estructura de experiencia hace de su 
escritura una literatura preparatoria. 
 Según mi forma de entenderlo, el texto de Piñera culmina en la viñeta del viejo de las fotos. 
Hacia el final del relato, el narrador principal, Sebastián, ahora fotógrafo ambulante, recibe un día tras 
otro la visita callejera de un viejecito que insiste en ser retratado siempre en la misma posición. Por fin 
explica el enigma. Dice que está enfermo, se va a morir, y ha decidido darse el gusto de retratarse 
todos los días hasta que le llegue la hora: “Paso las horas metido en mi casa comparando las fotos. No 
vaya a creer que todas son iguales. Hay diferencias que sólo yo soy capaz de apreciar.”484 El viejo de 
las fotos es emblemático de la maniobra que voy a llamar de reducción ontoheterológica en el texto de 
Piñera, para cuya comprensión cabal es a mi juicio necesario alterar el orden normal de nuestra lógica 
del sentido temporal en forma semejante a la que propone cierto pasaje de la obra de Lewis Carroll: en 
un momento en el que Alicia empieza a crecer desmesuradamente alguien le dice, “Alicia, !te estás 
haciendo más grande a cada segundo!,” a lo que ella contesta, “Al contrario, !cada segundo me vuelvo 
más pequeña!”485 De forma semejante, el viejo de las fotos encuentra en las pequeñas diferencias de 
las fotos cotidianas la traza de una presencia más plena en una vida que gira con rapidez hacia la 
muerte. Lo que el viejo compara, y aquello en lo que encuentra su placer, no es, digamos, la diferencia 
de la primera foto con la segunda, para encontrar en la creciente decrepitud señales de muerte, sino la 
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diferencia de la segunda con la primera, y así decrepitud decreciente.  
 Quizá podamos vislumbrar entonces, a partir de esta parábola del viejo de las fotos, hasta qué 
punto la experiencia básica de la literatura piñeriana, tal como viene a ofrecerse en Pequeñas 
maniobras, depende de una mera traza en el recuerdo. El viejo de las fotos repite cotidianamente su 
gesto porque para él en la repetición sobrevive la vida como preservación singularizadora. La 
compulsión de repetición está determinada por la vivencia extrema de una simple posibilidad de 
preservación, donde preservación marca un objeto intransitivo. No hay objeto de preservación, o 
alternativamente: la preservación es en sí su propio objeto. La preservación es una traza imperativa 
siempre amenazada por el terror. Al mismo tiempo, sin embargo, sólo en el terror alienta la posibilidad 
de preservación.  
 Este es el sentido último de las pequeñas maniobras de Sebastián en el texto de Piñera: llamar 
la atención a la posibilidad de una escapatoria hacia delante, en la que, lejos de dilapidarse la 
posibilidad del afecto, el afecto quedaría preservado en su pura posibilidad; en la que, en el aparente 
desconcierto de la negatividad frenética, se encuentra la traza de una positividad nunca contrariada, 
porque el movimiento de negación no ha tenido (aun) lugar ni oportunidad de ocurrir.   
 Preservación es el nombre que daría Piñera al don que, en palabras de Sebastián, le ha sido 
concedido: preservación singularizadora de una demanda secreta e inconfesable, que no es otra que el 
espacio literario como lugar del afecto teórico, como lugar de la teoría del afecto. La reducción 
ontoheterológica es entonces la preservación, en la negatividad, de aquello siempre todavía 
incontaminado de negatividad. De una forma de hecho apenas planteada en la historia de la literatura 
latinoamericana, Piñera pone su dialéctica de la negación al servicio de un “siempre todavía,” y no de 
un “siempre ya,” en el que se descubre la posibilidad de una preservación del objeto incontaminada de 
duelo. Esta es quizá la experiencia básica, o una de las experiencias básicas, de la literatura piñeriana. 
 Si la máquina boom insiste en la presentabilidad de lo impresentable, yendo hacia una 
construcción ontológica que conforme, en palabras de Sarduy, un “signo eficaz” sustituyente y 
compensatorio de una pérdida de objeto;486 si la máquina post-boom insiste en la impresentabilidad de 
lo dado, oponiendo al signo eficaz la absoluta ineficiencia del signo, que es ahora siempre ya post-
compensatorio, la máquina Piñera se mueve al margen de toda estrategia de presentación: máquina 
heterológica, el texto de Piñera renuncia a la posibilidad misma de pérdida y atiende a la preservación 
incondicional del objeto afectivo. Tal preservación sólo se hace posible desde el ocultamiento 
sistemático: esto es, desde una negación de presencia que no se reduce en absoluto a una afirmación de 
ausencia.  
 El ocultamiento piñeriano, que es una sustracción y reducción sistemática de la traza afectiva 
desde el terror, encierra sin embargo una extraordinaria positividad: en él se entrega la posibilidad de 
una escritura alternativa. En cuanto escritura alternativa, encierra también un proyecto otro de 
comunidad: ya no la comunidad identitaria del boom, pero tampoco la comunidad diferencial post-
boom formada por aquellos que han perdido la posibilidad comunitaria. La comunidad piñeriana, 
concebida desde y para un futuro intensificativamente atroz, es la extraña comunidad librada del duelo 
por la preservación afectiva. Como para César Vallejo en el dolor,487 para Piñera en el terror mismo 
está dado el principio de una esperanza.  
 Como saber de la irrupción de lo otro en lo mismo, la heterología es el saber de lo que afecta. 
El proyecto de singularización abismal en la existencia de Sebastián es un proyecto de preservación del 
saber heterológico. Santo intelectual, Sebastián se mantiene fiel a la demanda que él solo puede seguir 
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escuchando en el rechazo de todo compromiso, porque el compromiso comprometería la demanda en 
su positividad pura. Descomprometerse para Sebastián no tiene el sentido negativo de liberarse de todo 
compromiso, sino el sentido esencial de apertura a un asentimiento previo, que en cuanto previo y 
fundante reclama absolutamente. 
 En esta estructura del asentimiento previo encuentro la radical posibilidad política del texto 
piñeriano: el asentimiento previo responde a la demanda literaria, y la demanda literaria otorga la 
posibilidad de una fundación política al margen de toda estructura reactiva. No se trata, por supuesto, 
de afirmar que la estructura reactiva deba permanecer al margen de la práctica política, sino de decir 
que la comunidad no se funda en prácticas reactivas. La “previedad” piñeriana, el “siempre-todavía” 
que la escritura preserva en atención a la demanda literaria, otorga una posibilidad comunitaria de 
carácter activo, pero también de carácter inmanente: principio a-principial, o principio anárquico, 
porque nunca llega a trascenderse como pura posibilidad, mantiene al pensamiento a salvo de agotarse 
en el cálculo identitario y también a salvo de consumarse en el duelo por lo perdido.488 
 Si la caverna latinoamericana ha sido siempre una caverna antiplatónica, concebida como lugar 
de redención o como lugar de resistencia preparatoria, el ocultamiento piñeriano no es redentor ni 
resistente: en todo caso, su resistencia no es resistencia transitiva (resistencia a o resistencia de), sino 
resistencia preservadora, donde lo preservado es la preservación misma, su pura posibilidad. Piñera 
ensayó una escritura de la traza afectiva que nunca fue leída ni atendida. La cuestión ahora es saber si 
podrá serlo, o si ya se ha hecho demasiado tarde: si, como decía Sarduy, lector de Piñera, antes de su 
muerte, “ya todo es póstumo.”489 
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Capítulo once 
Ekfrasis y signo terrible en Farabeuf 
 Que la escritura tenga una “misión fundamental de des-alienación,” como dice Sarduy en uno 
de los textos críticos más influyentes de su generación, Escrito sobre un cuerpo,490 es sin duda uno de 
los ideologemas fundacionales del boom: en realidad, uno de los que mejor permiten entender la 
distancia experiencial que separa su época, todavía vanguardista, de la nuestra, que ha dejado de serlo. 
La frase misma quizá no pueda hoy leerse más que como síntoma de un modo particular de alienación 
estética. Pero cabe argumentar que el boom, al menos en alguno de sus segmentos, y no sólo en el 
constituido por el postboom, llega ya tardíamente a la aventura que simultáneamente propone; en otras 
palabras, que la escritura como desalienación es, para ciertos textos del boom, apótrope de su sentida 
ineficiencia. Por eso Sarduy, en su controvertida celebración de la escritura sádica, comienza 
postulando su carácter “fantasmático,” es decir, la absoluta inalcanzabilidad de su objeto.491 
Paradójicamente, sería su carácter fantasmático lo que organiza la auténtica radicalidad de tal escritura: 

la aventura del marqués se desarrolla en un nivel fantasmático, en ese plano, 
inasimilable aun para la sociedad, de la escritura. Su desenfreno es textual . . . [P]oco 
llevó a lo que se considera la realidad, poco tradujo la verdad de sus fantasmas. Por 
ello su revolución es, aún hoy día, intolerable.492 

 Entre la postulada inalcanzabilidad del objeto de escritura y la también postulada misión de 
desalienación se abre un dilema no tanto estético como intelectual y práctico-político. Quiero explorarlo 
en el examen de la tensión entre desalienación e inalcanzabilidad del objeto de escritura en uno de los 
textos inspiradores de Sarduy, que constituye por otra parte uno de los ejemplos más perturbadores de 
escritura sádica latinoamericana: Farabeuf, o la crónica de un instante, de Salvador Elizondo.493 
 La escritura sádica sarduyana, en cuanto escritura de la desalienación, halla su límite en la 
constancia paradójica de que no puede darse más que como repetición de sí misma: “la búsqueda de 
ese objeto para siempre perdido, pero siempre presente en su engaño, reduce el sistema sádico a la 
repetición . . . El código preciso de la invocación . . . no es más que la prescripción de las condiciones 
óptimas para que una presencia, la divina, venga a autentificar la intervención de los objetos, venga a 
encarnarse, a dar categoría de ser a lo que antes era sólo cosa.”494 Lo paradójico es precisamente esa 
desesperada confianza en que la inversión libidinal en la escritura pueda, bajo el pretexto de la 
desalienación, desembocar en la fetichización absoluta de la práctica estética como forma de entrada en 
el ser. El ejemplo que funciona paradigmáticamente en “Del Yin al Yang,” primer ensayo de Escrito 
sobre un cuerpo, es Bataille, y en especial dos de sus textos, explicitados como representación 
ekfrástica de fotografías: la glosa de Les larmes d'Eros a la fotografía del Leng Tch'e; y “una de las 
últimas páginas que escribiera” Bataille (en Ma mére) fantaseando la contemplación por el narrador de 
su madre en “repugnantes posturas:” “La alegría y el terror anudaron en mí un lazo que me asfixió. Me 
asfixiaba y gemía de voluptuosidad. Mientras más esas imágenes me aterrorizaban, más gozaba al 
verlas.”495 Bataille expresa con concisión el misterio de un goce libidinal de carácter estético y 
estéticamente extremo, formalmente definible como ekfrástico, cuya expresión literaria tiene a su vez la 
curiosa función mimética de proveer a su lector de la posibilidad de experiencia que lo genera.  
 Ekfrasis es una vieja figura que tiene que ver con la representación verbal de la belleza, y más 
concretamente, aunque originalmente usada como tropos retórico determinante en los discursos 
panegíricos, ha llegado a referirse a toda reproducción verbal de obras artísticas perceptibles mediante 
el sentido visual, y también mediante el auditivo. Según Russell Berman, fundamentalmente de acuerdo 
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con Sarduy, “ekfrasis transmite el deseo de un objeto ausente.”496 Para Berman, el juego de presencia 
y ausencia en la representación ekfrástica depende de una dialéctica doble, dado que la ekfrasis invoca 
como presente un objeto que falta, y dado que se apropia del habla en escritura para producir, o 
suscitar, una imagen visual.497 La conjuración ekfrástica de una representación visual en el campo 
literario es ya suficientemente enigmática de por sí. En cierto sentido, suspende o difiere la referencia: 
toda representación visual a su vez remite a aquello que representa, y esta mediación está comprendida 
por la ekfrasis misma; si el sentido de la ekfrasis depende del sentido de la obra plástica reproducida en 
palabras, la ekfrasis, al mediar el sentido, posterga o complica la manifestación de sentido.  
 Por otro lado, sin embargo, y de forma incluso contradictoria, la ekfrasis parece liquidar el 
clásico problema literario de la referencia, dado que, en la representación ekfrástica, el signo visual se 
toma, por así decirlo, no como signo, sino en su propio derecho, como objeto significado. Es decir, en 
la ekfrasis el signo representado es a la vez signo de algo y ese algo mismo. Por lo tanto, la ekfrasis, 
lejos de postergar la manifestación del sentido, es una especie de atajo al sentido. La referencia del 
texto no depende ya de la interpretación, sino que está inmediatamente dada, deícticamente dada, en la 
apelación a la obra plástica verbalizada, que es o se toma como signo de sí misma. Es este segundo 
aspecto de la ekfrasis el que puede intensificarse como escritura sádica. 
 La contradicción ekfrástica es la siguiente: en el procedimiento ekfrástico hay a la vez una 
postergación del sentido, puesto que la literatura refiere a la mediación de sentido dada en otra 
representación estética, y un adelantamiento del sentido, dado que la ekfrasis refiere, no ya al mundo en 
general, sino al mundo interpretado en otra representación, y por lo tanto a un sentido ya manifiesto. 
Hay una forma simple de mediar esta contradicción del objeto ekfrástico, que es decir que ekfrasis 
traduce una literatura sin objeto, una literatura donde el objeto se ha retirado para dar paso a la alegoría 
infinita. Ekfrasis, o por lo menos la forma particular de ekfrasis que Sarduy usa sin teorizarla como tal, 
es escritura alegórica, y el allos a donde conduce, siempre el enigma de un jeroglífico. El sentido opaco 
del jeroglífico es el sentido que la ekfrasis a la vez difiere y revela. El lugar de esa opacidad, de esa 
carencia sustantivada de objeto, es el lugar del signo terrible: el lugar donde signo y referente se 
encuentran como mutua destrucción. Tal sería el lugar del placer sádico que propone Bataille y suscribe 
Sarduy. Pero Elizondo elude la contradicción ekfrástica al llevarla a un tercer grado de reflexión o 
metarreflexión mediante la intercalación en su texto de una representación visual que permanece secreta 
aunque legible, solamente indicada o aludida: El desollamiento de Marsias, de Tiziano. 
 La fascinación que la fotografía del Leng Tch'e representa para la escritura del boom motiva el 
texto de Sarduy, que es a su vez glosa ekfrástica de dos instancias novelísticas: una contenida en 
Rayuela (1963), de Cortázar, y otra afectando a la totalidad de Farabeuf. La formulación teórica que 
alcanza a esbozar Sarduy de estas instancias de escritura va más allá del tema de la escritura como 
instrumento de desalienación y desemboca en una noción que sólo posteriormente, en un texto sobre 
Lezama, llegaría a articular como propio de la escritura neobarroca latinoamericana: que la escritura es 
“signo eficaz,” es decir, que efectua aquello que anuncia.498 En tal apoteosis se daría para Sarduy la 
gran transgresión escritural del boom en su límite, el momento propiamente revolucionario de la 
modernidad estética que le era contemporánea: “Lo único que la burguesía no soporta, lo que la 'saca 
de quicio,' es la idea de que el pensamiento pueda pensar sobre el pensamiento, de que el lenguaje 
pueda hablar del lenguaje, de que un autor no escriba sobre algo, sino escriba algo.”499 Lo que se 
escribe es, sin embargo, bajo esta invocación, signo terrible, ekfrasis sádica. “Mientras más me 
aterrorizaba, más gozaba:” terror y goce de la imagen en la escritura, pulsión de muerte del sujeto de la 
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escritura dada la inalcanzabilidad fantasmática de su objeto. 
 La idea de que la escritura puede en algún momento límite vencer sus bordes convencionales 
como sistema de representación y pasar a crear su propio objeto tiene fuertes resonancias en la 
historia de la vanguardia literaria latinoamericana. En la versión de Sarduy tal transitividad adquiere una 
particular complejidad, puesto que el objeto que la escritura crea es siempre de antemano objeto 
perdido. De ahí la importancia emblemática del procedimiento ekfrástico. Como veremos en el análisis 
que sigue, el procedimiento ekfrástico articulará, en al menos un ejemplo de escritura del boom, 
Farabeuf, una meditación estético-filosófica de largo alcance, empeñada en una indagación límite de 
los límites del sentido.  
 Que la obra de arte pueda crear su propio objeto, en lugar de simplemente representarlo, es un 
ideologema consistente con el postulado metafísico de la razón productiva o de la extrema subjetividad 
cartesiana del fundamento de conocimiento. Sarduy es consciente de la raíz metafísica de lo que 
maneja. Su propósito es alcanzar lo que él denomina una inversión o conversión metafísica a partir 
precisamente de la práctica sádica: 

En “Kant avec Sade” Jacques Lacan ha señalado cómo el héroe sádico, por alcanzar 
su finalidad, renuncia a ser sujeto, es pura búsqueda del objeto. El héroe kantiano, si 
existiera, sería justamente lo contrario: para él no habría ningún objeto a que dar 
alcance, lo único que contaría sería la moral sin finalidad, sería sujeto puro. Sujeto 
moral sin objeto, el kantiano sería un héroe sano; búsqueda del objeto sin sujeto, el 
sádico es un héroe perverso.500 

 Conviene notar lo que es por otra parte ya obvio, pero no ha sido suficientemente explicitado. 
El héroe sádico sarduyano, que es para Sarduy, glosando a Cortázar y a Elizondo, el héroe de la 
vanguardia escritural del boom, es una inversión del héroe autocreacionista de la metafísica moderna. 
En cuanto inversión, sin embargo, permanece dentro de su paradigma, que no alcanza a afectar. La 
desalienación propuesta no es por tanto más que un juego en el límite de la alienación: es, sin embargo, 
también nada menos que un juego en el límite. Si la “misión fundamental de desalienación” atribuida a la 
escritura, aquello que para Sarduy en su momento guarda la última potencia desestabilizadora de la 
práctica estética, fracasa en su misma autorreflexividad, no es menos cierto que el fracaso guarda 
dimensiones historiales que no conviene desestimar o abandonar demasiado pronto.  
 En Farabeuf la ekfrasis es al menos triple, aunque siempre multiplicada por un juego de 
espejos enfrentados. Pero el texto circula en apariencia alrededor de tres representaciones visuales 
fuertemente enfatizadas. Una es el cuadro de Tiziano Venus sagrada y Venus profana, donde dos 
mujeres hacen frente al espectador en la encrucijada de tener que decidir entre ellas [Figura 2]. Entre 
las mujeres hay un sepulcro en cuya pared un bajorrelieve representa, según Farabeuf, forzando quizá 
la interpretación del motivo tizianesco, una escena de “connubio cruento de un sátiro y un hermafrodita” 
o “flagelación erótica” [Figura 3].501 Del fondo del sepulcro un niño trata de extraer algo. Lo que el 
niño trata de extraer se describe así: “Trata tal vez de sacar de esa fosa un objeto cuyo significado, en 
el orden de nuestra vida, es la clave del enigma” [Figura 4].502 El objeto en el fondo del sepulcro es el 
objeto perdido a propósito del cual la novela se escribe, o la escritura se produce. 
 Otra representación ekfrástica es la conocida fotografía del Leng Tch'e, tomada en 1905 por 
Louis Carpeaux en Beijing, y posteriormente reproducida en el segundo tomo del Nouveau Traité de 
Psychologie de Georges Dumas, en donde puede haberse inspirado Bataille para su inclusión en Les 
larmes d'Eros [Figura 5].503 Leng Tch'e (o Leng-T'ché) era un método de tortura aplicado a los 
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magnicidas en la China imperial, que consistía en su desmembramiento sistemático y público. La 
fotografía, que produce una extraña fascinación, está también entendida por referencia al enigma: “una 
imagen imprecisa en la que se representaba, borrosamente, un hecho incomprensible,” una fotografía, le 
dice el narrador a su interlocutora, “que amas contemplar todas las tardes en un empeño desesperado 
por descubrir lo que tú misma significas.”504 Esta segunda representación está incorporada al libro no 
sólo en calidad ekfrástica, sino también en reproducción fotográfica.  
 El tercer gesto ekfrástico es un garabato escrito sobre un cristal empañado: “Era un nombre o 
una palabra incomprensible--terrible tal vez por carecer de significado--un nombre o una palabra que 
nadie hubiera comprendido, un nombre que era un signo, un signo para ser olvidado.”505 Pero de ese 
signo olvidable se dice también que “tenía un significado capaz de trastocar nuestras vidas.”506  
 La alegoría de Tiziano tiene una larguísima tradición iconográfica que Erwin Panofsky entre 
otros ha estudiado.507 En la tradición neoplatónica, las dos Venus representan la doble vía del 
conocimiento, el conocimiento material y el conocimiento espiritual, cuya alternativa sale al paso de 
todo iniciado en los saberes gnósticos. La reproducción fotográfica de un momento de la tortura de 
Leng-T'ché, en la glosa de Farabeuf, también implica ese doble camino. El supliciado es un criminal 
que sufre justo castigo o bien es un santo que en el momento de su muerte se abre a la contemplación 
extática del supremo placer. El supliciado alcanza en la tortura un supremo conocimiento negativo de su 
cuerpo o bien es radicalmente desalojado de su cuerpo en la máxima intensificación del dolor que lleva 
a la muerte. Por último, la novela acabará por revelar que el garabato en el vidrio es un hexagrama 
chino, liú, y que “la disposición de los trazos que lo forman recuerda la actitud del supliciado.”508 
 Las tres ekfrasis hacen alusión al tema del Hombre Desollado (la de Tiziano, en la escena del 
sepulcro). Pero el Hombre Desollado es también la figura adivinatoria que recurre en las preguntas que 
la mujer en Farabeuf hace al I Ching, y cuyo referente es el siguiente: “He aquí a un hombre que sufre 
de una inquietud interior y que no puede permanecer en donde está. Quisiera avanzar por encima de 
todo, por encima de su propia muerte. Si lanzaras de nueva cuenta las tres monedas y cayeran tres yin 
en el sexto lugar, tal vez comprenderías el significado de esa imagen, la verdad de ese instante: Cesa el 
llanto, llega la muerte.”509 El Hombre Desollado viene a ser en Farabeuf la figura ekfrástica de la 
experiencia artística, jeroglífico cuyo sentido, como veremos, se agota en su propia figuralidad. El 
Hombre Desollado es la representación en Elizondo del héroe sádico sarduyano. Pero también su 
comentario crítico, como veremos. 
 De esas tres representaciones ekfrásticas, la fotografía del Leng-Tch'é está privilegiada hasta el 
punto de que su reproducción gráfica viene inserta en el texto. Se dice: “En la contemplación de ese 
éxtasis estaba figurado mi propio destino.”510 La obsesión con la fotografía del supliciado en su suplicio 
es una obsesión erótica. Toda la trama textual se orienta a la presentación del suplicio como fuente de 
máximo placer al tiempo que como lugar del máximo horror: “Aspiras a un éxtasis semejante y quisieras 
verte desnuda, atada a una estaca. Quisieras sentir el filo de esas cuchillas, la punta de esas afiladísimas 
astillas de bambú, penetrando lentamente tu carne. Quisieras sentir en tus muslos el deslizamiento tibio 
de esos riachuelos de sangre, ?verdad?”511 En la foto como jeroglífico y lugar de absoluta fascinación 
abismal, figura de la violencia dolorosa y placentera, en la violencia que organiza el campo de deseo 
está también la cualidad irónica y enigmática del jeroglífico del Hombre Desollado: el jeroglífico en 
tanto tal difiere la revelación que guarda, pero al mismo tiempo revela la infinita posposición de su 
sentido (“Cesa el llanto, llega la muerte”).  
 La totalidad de la novela de Elizondo puede entenderse como ekfrasis de la fotografía del 



Alberto Moreiras / Tercer Espacio, Literatura y Duelo en América Latina. 

 145

Leng-T'ché. La fotografía es el lugar de un jeroglífico donde el horror confluye con el placer. Signo 
ambiguo en su profunda brutalidad, la fotografía remite a la problemática del sentido en la encrucijada: 
¿debemos leer la foto como mera constatación de una crueldad histórica, resistiendo así radicalmente 
su poder de fascinación,? ¿o debemos dejarnos llevar por esa fascinación, y decidir entonces si ella 
depende de nuestra identificación con el verdugo o con la víctima, o con ambos? ¿Es esa fascinación de 
la foto emanación de su cualidad de objeto artístico, de objeto bello, o es cabalmente la belleza aquello 
que precisamente no podemos admitir como presente sin depravación? ¿Es la foto un problema moral, 
o un problema estético? Por último, de la indecibilidad de las numerosas encrucijadas que el supliciado 
en la estaca plantea, ¿llega la foto a transformarse, misteriosamente, en un problema de signo teológico-
-y no sólo porque la imagen crística es también aquí obvia, y convenientemente resaltada en la glosa, 
sino sobre todo porque lo teológico es ya lo único que puede mediar nuestra perplejidad ético-estética 
en el momento de la abyecta contemplación a la que la foto nos obliga? ¿Cuál es en todo caso la fuente 
de la conexión entre lo erótico y lo teológico en la foto, si la hay? ?Y cuál es la relación entre lo erótico, 
lo teológico y lo estético? De darse, se dará en la irresolución alegórica que el jeroglífico propone como 
límite del texto.  
 La exégesis que propone Sarduy del episodio de la aparición de las fotos de Leng-T'ché en el 
capítulo catorce de Rayuela apunta hacia esa conciliación supuestamente antimetafísica de lo erótico, lo 
teológico, y lo estético en el sujeto de la novela. Para Sarduy, “Rayuela es una novela sobre el sujeto. 
La búsqueda de Oliveira (la de la totalidad gnoseológica) es la de la unidad del sujeto.”512 Parecería, 
pues, que Rayuela quebranta la perspectiva antikantiana, sádica, postulada por Sarduy para la escritura 
de objeto perdido. O precisamente: la quebrantaría, excepto por la aparición de Wong, poseedor de 
las fotografías de tortura al magnicida. Wong introduce en la novela, nos dice Sarduy, una referencia 
vacía. Y es el detentor del sitio vacío, el único cuya posición no está marcada por la expresión de una 
ideología (ni por expresión alguna), ese cuya señal es la ausencia, constantemente referido por los otros 
y constantemente en silencio, es ese portador de la nada quien posee la panoplia fotográfica en que 
Bataille había encontrado la conversión.513 
 La “extrañeza” de “la aparición de Wong y su pensamiento” vacío, la aparición de las fotos, 
vendría a perturbar gravemente el relato sobre la totalidad del sujeto. Wong es el jeroglífico que en 
Rayuela marca la irrupción de la perspectiva sádica como teología negativa: “Que el acceso al vacío, 
que el 'camino' pase por la contemplación del suplicio.”514  
 En tal contexto, Farabeuf debe ser interpretada como la radicalización sostenida de tal 
perspectiva: el intento de presentación de lo impresentable sádico, que Cortázar no pudo más que 
invocar. En cuanto impresentable, la presentación debe darse en técnica ekfrástica. “[T]oda la 
experiencia [relatada en Farabeuf] no sería más que la dramatización de un ideograma, algo que podía 
ser como la ruptura de la metáfora que representa todo signo, el hallazgo del fundamento real que se 
esconde bajo toda señal, de la realidad primera del lenguaje ideogramático.”515 La búsqueda al límite 
de tal fundamento real, o fundamento en lo real, en su máxima intensificación libidinal, es lo que estoy 
entendiendo por búsqueda sádica en la escritura. 
 Farabeuf es para Sarduy “el libro de la literalidad sádica” porque el relato insiste en la 
(re)conversión en real de la experiencia ekfrástica o ideogramática registrada en el suplicio. “Así se va 
describiendo el rito, repitiendo la fórmula, escribiendo la crónica de ese instante cuyo significado último 
es la muerte y cuya metáfora es el liú. Metáfora que la praxis 'meticulosa' de Farabeuf va a invertir, va a 
devolver a su literalidad inicial.”516 Y es así que la novela, la escritura, puede aspirar a abandonar su 
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condición ancilar respecto de lo real, y pasar de ser escritura sobre algo a escribir ese algo mismo: a 
fuerza de repetición fantasmática, reificación estética del límite en la experiencia sádica. Hasta aquí llega 
la interpretación que Sarduy realiza de la novela de Elizondo. 
 Quiero introducir ahora otra representación visual, nunca mencionada en la novela, pero que la 
domina hasta el punto de afectar cada una de sus páginas. De manera a mi juicio todavía más cierta que 
en lo que respecta a la fotografía del Leng-Tch'é, todo Farabeuf es ekfrasis del cuadro de Tiziano 
conservado en la Pinacoteca de Kromeriz, llamado El desollamiento de Marsias, o Marsias 
scorticato da Apolline [Figura 6]. En su monografía de 1962, Titian: The Flaying of Marsyas, 
Jaromír Neumann notaba que el cuadro, fechable entre 1565 y 1570, y perteneciente por lo tanto a la 
ancianidad del pintor, había sido relativamente poco atendido por la crítica: “El cuadro presentado en la 
literatura especializada en 1924 por el historiador de arte checo E. Dostál ha sido hasta el momento 
tema de comentarios breves y no ha sido usado en análisis más profundos.”517 A pesar del relativo 
desconocimiento de la obra según Neumann hasta los años sesenta, la incorporación explícita del otro 
cuadro de Tiziano (Venus sagrada y Venus profana) a la novela, añadida a la evidencia formal que 
presento a continuación, es indicio suficiente a mi parecer para sostener que el texto de Elizondo refiere 
sutilmente al Desollamiento de Marsias como a su objeto perdido o carta robada, en un juego abismal 
de espejos en el que la foto es ekfrasis de tercer grado con respecto de la composición aludida pero no 
mencionada.  
 El cuadro relata el mito ovidiano del duelo entre Apolo y Marsias, que pierde Marsias, siendo 
condenado por el dios al desollamiento. Aunque en el mito las Musas actuaron como jurado, en la 
versión de Tiziano es Midas, el rey de los frigios, quien ocupa esa posición. Neumann detecta en la 
representación de Midas un autorretrato del maestro, lo cual resitua la composición tizianesca como 
meditación alegórica del artista sobre el destino humano.518  
 Lo que actua a mi juicio como evidencia formal de que Elizondo persigue secretamente una 
voluntad de glosa ekfrástica de El desollamiento de Marsias es la curiosa similitud estructural entre el 
cuadro de Tiziano y la foto de Carpeaux. En la foto, según Farabeuf, “la disposición de los verdugos 
es la de un hexágono que se desarrolla en el espacio en torno a un eje que es el supliciado.” También 
“los trazos que . . . forman” el hexagrama liú “recuerdan la actitud del supliciado.” El desollamiento 
de Marsias sigue la misma estructura, definida por las diversas figuras congregadas en torno al cuerpo 
invertido del sátiro: dos versiones de Apolo, dos ayudantes a la ejecución, Midas, y un pequeño sátiro 
cuya mirada está orientada hacia el espectador, así como dos perros. Para Neumann, “el sistema 
entero de composición se basa en una serie de triángulos que encajan entre sí por encima y por debajo 
y se unen en una forma deltoide que le da unidad al lienzo.”519 La similitud con la composición 
fotográfica está realzada por la presencia en esta última de figuras que funcionan como contrapartidas 
de las presentes en la composición pictórica: no sólo el funcionario imperial y los verdugos, también el 
espectador del acontecimiento que mira hacia el espectador de la composición visual.520 
 En la interpretación renacentista del mito de Apolo y Marsias, el desollamiento se entendía 
como redención según la línea cristiano-platónica. Apolo descubría valores superiores en el interior del 
cuerpo del sátiro. El mito alegoriza, para los exégetas renacentistas, el triunfo de las artes superiores 
sobre las inferiores. Neumann suscribe tal entendimiento como propio de Tiziano, y lo consagra como 
entendimiento canónico para la tradición crítica:  

La victoria de la lira de Apolo asumió un doble significado en el trabajo de Tiziano. Por 
un lado, estaba vinculada a la idea de la armonía del cosmos y del espíritu humano, y, 



Alberto Moreiras / Tercer Espacio, Literatura y Duelo en América Latina. 

 147

por el otro, se relacionaba con la idea de Redención [cristiana]. Esa interpretación 
depende de la idea simbólica del acto de castigo mismo. Tiziano no concebía el 
desollamiento como revelación de cualidades negativas, sino como descubrimiento de 
valores más altos ocultos en el interior del cuerpo, como proceso de purificación y 
promoción.521 

 Según tal entendimiento del mito, lo que parecería estar en juego en Farabeuf, y aquello de lo 
que entonces dependerían las imágenes visuales mencionadas y su representación ekfrástica, es la 
victoria de lo apolíneo sobre lo dionisíaco en su sentido protonietzscheano.522 Ese tema deberá ser 
entendido en relación con el tema del triunfo del amor espiritual--el amor místico--en el otro cuadro de 
Tiziano que Elizondo menciona y utiliza, Venus sagrada y Venus profana.   
 Pero no es exactamente de amor místico de lo que habla Farabeuf. El poder de la foto que 
Farabeuf glosa la constituye en signo sagrado: lugar del horror y de la muerte, la foto es también lugar 
del éxtasis místico donde el sentido puede manifestarse. La foto es ícono de una práctica extática del 
sufrimiento, en la que la destrucción sistemática del cuerpo, que es mímesis de la pérdida fantasmática 
del objeto primario, puede culminar en el instante de la muerte, instante de total negación y momento 
atroz de redención irónica. El epígrafe en Farabeuf tomado del Breviario de podredumbre de E. M. 
Cioran hace referencia a esta posible práctica antinostálgica del síndrome sádico: “La vida no tiene 
contenido sino en la violación del tiempo . . . la imposibilidad del instante es la nostalgia misma.”523 
Pero paralizar el instante en la práctica extática es entrar fuera del tiempo, morir en lo sagrado. Elizondo 
parece querer volver a la mística negativa de Bataille, en la que la extrema intensificación de la voluntad 
de poder desemboca en una práctica de muerte alegre en la afirmación de la vida: “Sólo es feliz el que, 
habiendo experimentado el vértigo hasta el temblor de sus huesos, hasta ser incapaz de medir la 
extensión de su caída, halla de repente la fuerza inesperada para transmutar su agonía en una alegría 
capaz de helar y transfigurar a quienes la encuentran.”524  
 La ekfrasis es en esta novela una ekfrasis icónica, porque convoca la presencia de un signo 
inestable, cuya más peculiar característica es su tendencia a desaparecer como signo, a borrarse a sí 
mismo como signo, y a darse en la plenitud abismal de su materialidad o literalidad jeroglífica. Ahora 
bien, la autotachadura tendencial del signo en el icono ekfrástico parece reproducir la primera condición 
retórica de la ekfrasis, cuya característica formal es presentar la ausencia, y por lo tanto testimoniar 
textualmente una pérdida de objeto. ¿Cuál es, en todo caso, el objeto perdido en esta escritura 
ekfrástica que remite al poder de un signo sagrado, que pretende literalizarlo? 
 Cuando Moisés le pide a Dios un signo de su existencia Dios se manifiesta como llama en el 
zarzal. Es decir, el signo que Dios da de sí mismo es un signo de autoconsumación, de 
autoconflagración. El dios terrible del Antiguo Testamento es el dios de máxima irrepresentabilidad 
porque en su existencia signo e imposibilidad de signo coinciden puntualmente. Dios permanece hoy 
como hipótesis de un signo terrible, cuya fuerza consistiría en ser a la vez signo de la totalidad y 
totalidad misma. La ekfrasis encuentra su fuerza más radical cuando es ekfrasis del signo terrible, que es 
el signo divino de la autoconflagración, de la autodisolución como signo: “Soy el que soy.” En la 
representación ekfrástica de la ausencia de la presencia plena se da en Farabeuf el Hombre Desollado 
como signo del signo terrible, y como entidad jeroglífica de la pérdida en cuya absorción, se piensa o se 
desea, quizá alguna ganancia máxima es todavía posible. 
 Si Farabeuf se subtitula Crónica de un instante, es porque la escritura sádica persigue 
siempre la posibilidad de que advenga un instante en el que la configuración del deseo se realice. Dentro 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS 

 148

del sistema de Farabeuf tal instante estaría enunciado, anunciado y no cumplido, en las últimas páginas 
de la novela, en las que el narrador quiere que su amante llegue a vivir la muerte en la experimentación 
de las técnicas quirúrgicas del maestro Farabeuf, semejantes a las técnicas de los verdugos del Leng-
T'ché: “Recuerda que sólo se trata de un instante y que la clave de tu vida se encuentra encerrada en 
esa fracción de segundo.”525 Ese instante, la entrada en el cual preludia el fin de la novela, es el instante 
supremo, que el sadismo no puede sino ritualizar en la repetición, de recuperación de la experiencia del 
sentido: “'¿Quién soy?,' dirás, pero en ti misma descubrirás al fin el significado de esas sílabas que 
siempre habías creído sin sentido.”526  
 Ahora bien, es claro que si la novela de Elizondo debe ser interpretada en la clave 
proporcionada por la vinculación de escritura sádica y perspectiva neoplatónica, entonces la novela se 
reduce a reproducir la inversión del platonismo intentada por el marqués de Sade en la interpretación 
lacaniana. Esa sería la interpretación sarduyana. Pero la ekfrasis secreta de la novela, descubierta en la 
invocación de El desollamiento de Marsias, permite avanzar otra posibilidad de entendimiento, que a 
su vez depende de una reinterpretación de El desollamiento de Marsias como la propuesta por David 
Richards en Masks of Difference (y siguiendo posibilidades ya indicadas por Augusto Gentili). Tal 
posibilidad otra no excluye, sino que incluye la anterior: la novela es una y la otra, también en la medida 
en que ambas son recíprocamente dependientes; en la medida en que en su dependencia recíproca se 
ofrece la novela como indagación límite de los límites del sentido.  
 Para Richards el proyecto mismo del cuadro tizianesco debe ser entendido dentro del 
entramado de problemas al que remite la representación ekfrástica:  

El cuadro es paradigmático de una 'crisis' recurrente de la representación que yace en 
lo profundo de la tradición platónica del arte y de la interpretación europea. El arte 
occidental se construye sobre este problema de representar aquello que no puede ser 
representado, mientras que a la vez olvida eficazmente el cuerpo en sí como un medio 
de escasa consecuencia para el fin de una representación imposible. . . La pintura de 
Tiziano está indudablemente sumergida en el lenguaje visual de la interpretación 
neoplatónica, pero de ese vocabulario emergen otras presencias significativas que 
demandan la atención del espectador hacia lo que el cuadro realmente muestra--el 
cuerpo--y no simplemente la espiritualización de sus valores.527 

 Richards encuentra en el lienzo un dialogismo radical en el que la ascendencia apolínea queda 
“subvertida (literalmente invertida) por su otro, un descenso insistente hacia el dolor del suelo de la 
ejecución silvestre.”528 Las estrategias compositivas de Tiziano, y su juego de insistencias rítmicas, 
encierran la revelación de que la estructura ascendente enfatizada en el entendimiento canónico “no 
puede existir sin la desestructuración de Marsias.”529 Por lo tanto, el cuadro, en su máxima tensión 
productiva, insiste en la otra cara del triunfo apolíneo, la “domesticación en la subyugación de lo 
salvaje.”530 Midas/Tiziano “no juega papel alguno en el triunfo apolíneo, su arte no viene . . . de la 
celebración del triunfo apolíneo sino del registro de la estructura que tal triunfo articula.”531 
 Entender esa posición metaestructural de Midas/Tiziano, que en Farabeuf está ocupada por la 
presencia de El desollamiento de Marsias como ekfrasis secreta, genera a su vez una lectura 
modificada de la foto del suplicio. El poder de fascinación que guarda la tremenda fotografía del Leng-
T'ché, y que alcanza a toda la novela, puede también ser leído desde su dimensión estructurante o 
metarreflexiva. Así, depende del estatuto de la víctima como pharmakos, esto es, como chivo 
expiatorio y víctima propiciatoria del resentimiento social. Leída desde El desollamiento de Marsias, 
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Farabeuf no es simplemente escritura sádica (tal sería la lectura “canónica,” equivalente a la lectura 
que propone Neumann del cuadro de Tiziano en línea cristiano-platónica); también es constancia de la 
línea descendente que demanda atención al predicamento desestructurador del cuerpo en la escritura 
sádica, a su papel domesticador del afuera y sojuzgador de todo posible goce salvaje. 
 La víctima, que es víctima por haber sido magnicida, ha amenazado el orden social. El ritual de 
la tortura reproduce en el cuerpo el daño que el magnicida pudo haber causado en el tejido social: el 
desmembramiento. El poder de fascinación que guarda la fotografía del Leng-T'ché, y que organiza el 
tejido textual de Farabeuf no sólo como compulsión obsesiva de interpretación, sino también como 
recuento y teatralización de un gesto fundamental de repetición o puesta en práctica del rito del suplicio, 
tiene sin duda una dimensión sádica: el narrador de Farabeuf busca la repetición del gesto imperial en 
el cuerpo de su amante, y esta búsqueda está orientada a la producción última de sentido. El sentido 
está así entendido como apertura de la escritura a la inscripción del poder. Por otra parte, sólo el 
asesinato ritual del pharmakos lo convierte en pharmakos, es decir, en figura capaz de dotar de 
sentido el espacio social precisamente porque en el asesinato ritual se crea la distinción fundamentadora 
de un afuera y un adentro bajo el signo propiciatorio de lo sagrado. La instancia extática en Farabeuf 
no es por lo tanto simplemente una producción sádica. Antes al contrario, el éxtasis productor de 
sentido está entendido desde el punto de vista de la producción simbólica de la novela. La producción 
propiamente sádica, como violencia sagrada, viene del espacio extratextual, y es sólo acogida, pero 
también contestada, intratextualmente.  
 Del jeroglífico trazado en el cristal de la ventana desde la cual la amante del narrador y el 
narrador mismo ven al doctor Farabeuf acercarse a la casa con su instrumental quirúrgico se dice que 
interpretarlo daría sentido: constituye la respuesta a una pregunta olvidada. El jeroglífico es el carácter 
chino liú, que representa un hombre en la estaca, un hombre desollado: el pharmakos. En el 
pensamiento del pharmakos se cifra la intervención de Farabeuf a propósito de la constitución de la 
escritura contemporánea de la siguiente manera: 
 Las tres representaciones ekfrásticas en Farabeuf tienen que ver con la representación del 
pharmakos, el Hombre Desollado. Las tres son figuras, no de lo real, sino del artista. Las tres, en tanto 
representaciones ekfrásticas, son representaciones del objeto perdido en tanto que fetiche extático. La 
desollación, el suplicio, es el momento en que el objeto perdido puede retornar como signo terrible. El 
sadismo está aquí entendido como sometimiento siempre de antemano, siempre eternamente recurrente, 
al imperio paterno-teológico, pues este es en última instancia el que organiza la inalcanzabilidad del 
objeto. La desestabilización de la ontoteología, del régimen paterno kantiano-lacaniano, acaba pues 
revelándose simulatoria en el acto sádico.  
 Contra ella y en ella, en su otro lado que es también el mismo lado, el acto de escritura 
encuentra un pliegue ekfrástico en el que se juega su relativa potencia de desalienación dentro de la 
misma alienación que simultáneamente se crea: allí donde la repetición no es simplemente reproductora, 
sino que es productora, y lo que produce es un doblamiento reflexivo en el interior de la máquina 
metafísica; cuando el Hombre Desollado (o la Mujer Desollada, pues así acaba Elizondo por 
interpretar la figura humana del Leng-T'ché) no es ya la referencia última del terror/goce textual, sino 
que se dobla o especula en aquel que contempla tal terror/goce, y así innumerablemente. La escritura 
de la literalidad sádica, a la que Sarduy atribuía una potencia de desestabilización revolucionaria, queda 
a la vez afirmada y desmentida en la novela de Elizondo: afirmada porque tal parece ser la organización 
textual de la novela en su estructura superficial; pero desmentida porque en ella aparece secretamente, y 
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por lo tanto quizá también últimamente, en la medida en que el secreto fuerza la desestabilización radical 
de la estructura novelística aparente, una sumaria identificación autográfica del artista con el Midas de 
las orejas de asno que lleva la interpretación sarduyana a su abismo.532 
 Si bien todavía es cierto que Farabeuf llega tardíamente a la aventura de desalienación que 
simultáneamente propone, puesto que su inversión libidinal depende siempre de antemano de la 
alienación inaugurante, debe constatarse en su lugar secreto una pulsión o intento de des-inversión que 
no alcanzará a confundirse con el ahorro.  
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Capítulo doce  
Nomadismo y retorno en Xosé Luis Méndez Ferrín 
 Hay por lo menos dos versiones del mito del paraíso: la primera lamenta la pérdida del padre 
en la adquisición de la ciencia por el pecado, versión irónica; la segunda lamenta el forzado abandono 
del vientre materno en el acontecimiento de nacer, versión nostálgica. En “Tlön” domina, como hemos 
visto, la versión irónica del mito, y no sólo para el millonario Buckley, cuya obsesión es “demostrarle al 
Dios no existente que también los mortales son capaces de crear un mundo,” y así confrontar paraísos 
tras la primera caída simbólica, sino también incluso para el narrador Borges, cuya “ciencia” traduce y 
pierde a Buckley mismo. En la narrativa de Xosé Luis Méndez Ferrín es la figura nostálgica la que 
domina, pero no sin que la ironía juegue en ella, dentro de ella, un papel implacablemente perturbador. 
Ferrín proporciona una forma de entender la crítica del primer espacio, espacio identitario, desde una 
perspectiva política que se juega a favor de la resistencia regional-nacionalista. La apertura ferriniana al 
tercer espacio sigue imperativos ético-políticos cuyo origen y desarrollo difieren marcadamente de los 
que concebiblemente determinan el texto de Borges. Veremos sin embargo cómo cierta vivencia básica 
del mundo como objeto perdido lleva en Ferrín a posiciones de escritura opuestas a la afirmación 
ontoteológica, y expuestas a la afirmación de una comunidad social aprincipial y desubstantivante.  
 El narrador de Bretaña, Esmeraldina, prisionero de por vida en las cárceles de la República 
de Terra Ancha, encuentra su existencia consciente constituida alrededor de dos obsesiones: la 
recuperación de su nombre perdido, y la observación de una ética de resistencia revolucionaria a favor 
de la independencia de la nación de Tagen Ata. Lo primero es figura obvia de identidad personal, 
alienada por una memoria de infancia drásticamente fragmentada. Su segunda obsesión es también 
nostálgica. El piensa en sí mismo como revolucionario internacionalista, nacido en Bretaña, pero ya 
desde antes de su encarcelamiento comprometido con la lucha independentista de los nativos de Tagen 
Ata, sujetos al poder de la opresora República. Su ética de resistencia contra las autoridades de la 
prisión es ahora su única opción de acción política emancipatoria. En la prisión conecta con otros 
miembros encarcelados del movimiento para la liberación de Tagen Ata, y sus esfuerzos conjuntos 
culminan en una insurrección penal que logra quemar la prisión. Mientras la prisión arde, el narrador, 
que piensa en su oscura identidad, concluye que “fuera, la revolución espera . . . y la continuación de la 
lucha hasta el fin, que es sin duda la independencia de Tagen Ata y el comunismo para todos. Bretaña, 
amiga mía, brillaba en la distancia como una estrella.”533 Esta estrella que brilla en la distancia es el 
lugar aparentemente identitario que cifra la nostalgia y el motivo de la acción del personaje. 
 La articulación de las dos obsesiones del narrador es suficientemente explícita en el texto, pero 
su sentido permanece por el momento obscuro. Por un lado, la conciencia de experiencia alienada del 
narrador, su pérdida de nombre, promueve resistencia política. La resistencia tiene como meta utópica 
independencia y comunismo. No se dice que el logro de estas metas políticas traerá consigo la 
autoapropiación identitaria del sujeto personal, pero se implica que la autoapropiación colectiva de 
Tagen Ata de alguna forma aliviará para el narrador el dolor de su nostos, su viaje a los orígenes de la 
identidad personal. Entender mejor la articulación de ambas obsesiones es crucial para una 
determinación de la relación entre resistencia política y resistencia personal.  
 En la narrativa de Ferrín hay un movimiento nostálgico hacia la recuperación de lo perdido. Sin 
embargo, la articulación entre ese momento regresivo y el impulso utópico permanece confusa y difícil. 
Ferrín intenta apuntar una dirección para tal articulación: “Bretaña sobre todo . . . . La razón y la 
dignidad sobre todo.”534 En esta frase, Bretaña, que es la tierra del nacimiento y de los mundos 
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fantásticos de la memoria y del deseo, la tierra mítica, la tierra del origen, es también el suelo de la 
razón y de la dignidad, el suelo del valor. Bretaña, en la memoria, es el suelo que suple al narrador con 
la fuerza necesaria para tratar de llevar a cabo sus dos tareas: colaborar en la independencia nacional 
de Tagen Ata, y continuar investigando su apenas parcialmente recordado origen personal.  
 Bretaña no es un estado, sólo una tierra mítica del origen. Y sin embargo Bretaña está en la 
razón, está por la razón. Así la razón, y la concurrente práctica revolucionaria de resistencia, son 
promovidas por el amor de la tierra como suelo matricial y fundamentador, como tierra cultivable o 
herrén. La memoria (fragmentada) de Bretaña hace que el narrador conciba su lucha política como 
racional al darle una teleología. La razón está teleológicamente orientada a la producción de libertad 
con respecto del estado de la República de Terra Ancha, por amor de la tierra sobre el que tal estado 
se impone, y por su asociación con Bretaña como tierra alienada. La solidaridad del narrador con los 
habitantes insurgentes de Tagen Ata está basada en la razón de la tierra, que es una razón contra el 
estado (opresor). ¿Cuál es el estatuto de la oposición de razón de estado y razón de la tierra? ?Puede 
la razón funcionar sin el estado? La razón parece siempre articularse por o contra el estado. Una razón 
sin estado es siempre una razón privada, doliente, en necesidad de reapropiación. La razón de la tierra, 
en cuanto tal, no parece existir por sí misma, sin una razón de estado que refuerce o rechace. Quizás 
por eso todos los actos de constitución nacional, de fundación nacional, “al mismo tiempo producen y 
presuponen la unidad de una nación,” esto es, producen y presuponen el estado.535 La razón de la 
tierra está siempre comprometida con la razón de estado, aunque sólo sea porque es la erección de un 
estado la que primero otorga la posibilidad de resistencia desde la tierra.  
 El narrador le dirá a las autoridades penales: “No reconozco haber roto ninguna norma, ni 
siquiera la legalidad de las normas vigentes. Soy un opositor del régimen republicano de Terra Ancha, y 
defiendo el derecho a la autodeterminación e independencia de Tagen Ata como nación oprimida.”536 
El narrador tiene, obviamente, sus razones, y sus razones promueven el establecimiento de un nomos 
que tiene como precondición la destrucción del nomos constituido. Pero ?cuál es el suelo de tal nomos 
futuro, su physis? ?Qué clase de razón puede hacer a Bretaña imponerse “sobre todo”? Dado que no 
es la razón del estado opresor, pues de lo que se trata es de hacer que otra razón ocupe su lugar, la 
apelación debe hacerse aquí al lugar mismo en el que la razón puede en absoluto establecerse. La razón 
de la tierra sólo puede ser la tierra de la razón, el principio fundante de la razón, el fundamento o razón 
misma de la razón.  
  La razón de la tierra se opone a la razón de estado, pero al mismo tiempo la razón de la tierra 
es no solamente razón de sí misma, principio de razón, su propio fundamento, sino que también es 
principio y fundamento de la razón de estado, puesto que propicia la construcción de un estado 
alternativo. Por otro lado, como veíamos, es la razón de estado la que parece exigir un fundamento si 
es cierto que la razón se articula siempre por o contra el estado. El principio de razón es una 
construcción retrospectiva de la razón misma: la razón requiere su propio principio, y es por lo tanto 
principio de su principio. Así entonces la lógica binaria se cancela o entra en el desastre. Un demonio 
entra en la dialéctica. 
 Los criterios éticos del narrador dependen de la resistencia misma como acción contra el 
estado. La ética es aquí resistencia. En la medida en que la resistencia está fundada en el amor de la 
tierra original, podemos preguntar si es tal fundamento--la razón de la tierra, el principio de razón--lo 
que suscita la necesidad de resistencia.  
 La razón de la tierra está siempre esencialmente relacionada con el nombre propio. Para el 



Alberto Moreiras / Tercer Espacio, Literatura y Duelo en América Latina. 

 153

narrador de Bretaña, Esmeraldina la voluntad de recobrar el nombre propio está oscura pero 
fuertemente ligada a su voluntad de resistencia política. El nombre propio, dador de la identidad 
personal, constituye simbólicamente un mandato originario. El nombre se introyecta, desde el origen de 
la memoria, como deuda permanente, y siempre impagada: prosopopeya cierta por la que habla la 
sucesión de figuras parentales, la serie genética, los muertos. El nombre se vincula a la tierra a través de 
la serie genética, de los ojos enterrados que nos miran. Hablando del daimon socrático dice Ned 
Lukacher: “la famosa voz 'atópica' o 'sin lugar' con la que Sócrates tiene comunión le da acceso al 
mundo fantasmal del logos [cf. la “razón” ferriniana]. Anámnesis describe ese proceso de escucha 
interior. La 'atopicalidad' fantasmal de esa voz es una máscara u ocultamiento tras el que o a través del 
que habla la voz de los muertos . . . A través del logos el origen del yo, la encarnación absolutamente 
más temprana, permanece presente al yo.”537 En Bretaña, Esmeraldina la anámnesis del protagonista, 
la recuperación de su nombre propio, permanece vinculada a la resistencia nacionalista revolucionaria: 
la atopicalidad demónica está pues en búsqueda insistente de su topos. En el nombre quizá razón de la 
tierra y razón de estado puedan llegar a coincidir “ao lonxe como unha estrela.”  
 A esta fuerte tematización del nombre no es ajeno el propio nombre de Ferrín. “Ferrín” parece 
estar conectado con cierta clase de óxido, que los latinos llamaban ferrugine y los castellanos llaman 
orín. Pero la palabra “ferrín” tiene otra posibilidad en gallego, la que le da el latín ferrago, ferraginis 
en genitivo, que significa “herrén,” es decir, “tierra cultivada,” en otros términos, tierra usada para 
propósitos de cultivo, tierra abierta a la semilla, donde la seminación, como inseminación y como 
diseminación, ocurre. En cierto sentido, entonces, matria, tierra materna, quizá incluso patria, o ambas: 
una tierra abierta a la posibilidad de cultivo es también la tierra que otorga en sí razón de estado. La 
cuestión del nomos se convierte en Ferrín en una cuestión de onoma, una cuestión onomástica. Pero 
?qué hay de la otra posibilidad de su nombre, la posibilidad castellana, el “orín”? 
 Arnoia, Arnoia es un texto dedicado, y por ello dirigido, a los tres hijos de Ferrín, Oriana, Roi 
y Cristal. Se anuncia por lo tanto como don de un padre, como el nombre. Y como dar un nombre, 
Arnoia, Arnoia será también un intento de reinscripción postnatal de la semilla paterna. En el relato, un 
niño cuya madre ha muerto encomendándose a su memoria vive lejos de su lugar de nacimiento varias 
aventuras que a la vez le impiden la vuelta a casa y van trazando el camino de su retorno. Voy a 
comentar dos momentos de esta historia. 
 El primer momento es inaugural, en el doble sentido de que abre el libro y de que es profético:  

-No olvides nunca que llevas contigo la estrella que en la tierra de Arnoia llamamos 
Libredón--me dijo mamá Loretta justo antes de morir . . . -No olvides, mi niño, la 
estrella Libredón que llevas en tu brazo derecho.  
-Cuando estés muy cansado--mamá Loretta me dijo justo antes de morir en mis 
brazos--, cuando estés muy cansado, debes tratar de recordar, cosa a cosa, todo lo 
que sucedió en tu peregrinar, y por fin conseguirás tu vuelta a Arnoia . . . Libredón te 
guiará de súbito: en un relámpago oscuro. No lo olvides.538 

 El texto habla de memoria, de peregrinaje, y del mandato de una madre agonizante que otorga 
la necesidad del retorno del niño a su tierra natal. Tal necesidad ha sido inscrita en el cuerpo del niño, y 
la inscripción es una estrella en su mano que se iluminará en el momento de recolección--esto es, en el 
momento de un ejercicio total de memoria que el texto presenta como condición de la final vuelta a 
casa. Esta estrella, Libredón, brilla en el momento del retorno. Su brillo anticipa la apropiación de la 
patria celebrada en Bretaña, Esmeraldina: allí, cuando la insurrección penal triunfa y las fuerzas de la 
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prisión están a punto de abrirse, el narrador escribe: “fuera, la revolución espera . . . y la continuación 
de la lucha hasta el final, que es sin duda la independencia de Tagen Ata y el comunismo para todos. 
Bretaña, amiga mía, brillaba en la distancia como una estrella.”539  
 El segundo momento al que me quiero referir viene al fin del libro, cuando el chico, volviendo 
finalmente en el recuerdo, se encuentra delante del espejo de su propia habitación. Se da cuenta 
entonces de que “no hubo retorno a Arnoia porque nunca hubo ninguna Arnoia. La razón iba ahora a 
ser mi señora y mi libertad, y sonreí de nostalgia satisfecha.”540 Y cuando esta toma de conciencia 
ocurre, la estrella ya no brilla.  
 Sin embargo, esta razón, esta libertad que calma la nostalgia, sólo se alcanza en la experiencia 
del retorno, y como consecuencia de haber seguido el mandato materno, el camino de la estrella. Hay 
un retorno a la razón, que es también un retorno de la razón, cuando el niño despierta para encontrarse 
en su habitación. ?Cómo puede conectarse esta razón a la extraña polaridad de razón de la tierra y 
razón de estado? ?Es la total recolección del niño la culminación de la misma anámnesis que en 
Bretaña, Esmeraldina quedaba simbólicamente identificada con la revolución nacional-comunista? El 
logro de la razón aparece así en Ferrín ligado a la autopresencia, ligada esta a su vez a la consecución 
de la utopía revolucionaria.  
 Al final de Arnoia, Arnoia la razón es postulada en el vestíbulo del retorno, y en frente de un 
espejo, como anticipación del futuro y reconstrucción del pasado. Y produce un placer algo 
oximorónicamente llamado “nostalgia satisfecha.” La razón es, en otras palabras, el resultado final de la 
autoapropiación mimética o reflexiva del sujeto en el espejo. La razón es especulativa, y produce la 
identidad del sujeto en el complejo movimiento reflexivo. En cuanto tal, la razón es, en el texto de 
Ferrín, función del doble mandato materno de separación y retorno. Este doble mandato es también lo 
mimetizado por Ferrín en la estructuración textual de la dedicatoria a sus propios hijos, en tanto él 
simultáneamente transmite y suspende un mandato materno. 
 La narrativa presenta la razón como el fin del retorno, pero simultánea y contradictoriamente 
como la consecuencia del retorno. Es decir, el retorno es entendido como total autorrecolección, como 
total autoapropiación en un momento de plena presencia del sujeto ante sí. Pero a la vez se dice que la 
razón servirá “de ahora en adelante,” es decir, a partir del fin del libro, a partir de ese momento ciego 
de total presencia. Remitida entonces hacia fuera de la textualidad desde la textualidad, va hacia los 
narratarios como función textual extrañamente desprovista de contenido: su contenido sólo puede ser 
alcanzado tras el despertar, tras el texto. 
 La estructura de la razón en Arnoia, Arnoia replica o simula, al nivel de retorno de lo familiar 
personal, la misma estructura al nivel de la comunidad nacional en Bretaña, Esmeraldina. En este 
último texto, el suelo de la razón nunca se daba, sino que se enunciaba o se anunciaba “ao lonxe como 
unha estrela” como razón de la tierra. Dado que la razón de la tierra se inaugura como resistencia al 
estado, como algo que aparece en tal resistencia pero que sólo entrará en lo propio tras la destrucción 
del estado opresor, y bajo las nuevas (y futuras) condiciones, también la razón de la tierra es una 
función de diferimiento. La estructura de la razón que es entendida como efecto del retorno es similar a 
la estructura de la razón de la tierra, mientras que la razón de estado es estructuralmente similar a la 
razón teleológica del retorno.  
 La razón, bajo el nombre de logos, es la palabra rectora de la ontoteleología. El logos 
fundamenta la posición central de lo ontológico y lo teleológico abriendo el espacio mismo de la 
trascendencia. En los textos de Ferrín, por un lado, la razón abre la trascendencia al substituir y/o 
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suplementar la posibilidad misma de retorno. En cuanto tal, la razón termina o limita la textualidad y 
refiere a la extratextualidad y a la posibilidad de praxis. La razón se encuentra siempre en el paratexto: 
es, en sí, una recuperación de lo propio socio-político, no lograble en el texto, sino en la acción política 
directa. Pero, por otro lado, la razón permanece vacía. Es sólo invocada, en ambos textos, como punto 
final, punto fundamentador, pero también punto de extremo diferimiento y diferencia, en la medida en 
que marca el lugar del retorno absoluto, sin resto: la misma consecución de la utopía, que liquidará 
esencialmente la necesidad de texto. 
 La invocación misma de la razón hacia o en el fin teleológico de ambos relatos como algo 
todavía por venir, no alcanzado, impide la clausura narrativa al reenviar la textualidad hacia sí misma. 
En los textos de Ferrín, dentro de ellos, la razón no es tanto un significado trascendental como su 
cascarón vacío, vaciado por la misma imposibilidad narrativa de atraerla a la acción textual, de 
textualizarla efectivamente de otra manera que no sea su mención formal o profética.  
 La razón entendida como consecuencia del retorno es estructuralmente idéntica a la razón de la 
tierra, mientras que la razón que es el fin del retorno es igual a la razón de estado. Igual que la razón de 
estado, fundamentada en la razón de la tierra, daba en su fundamento la posibilidad de una resistencia 
contra sí misma, en el segundo texto comentado la razón del retorno se opone a la razón como 
consecuencia del retorno, y la razón del retorno da en lo que le sigue la posibilidad de una resistencia 
contra sí. La cuestión del fundamento, del principio de razón, la razón de la razón, es la cuestión que 
tanto en uno como en otro caso destruye la oposición polar e introduce en la dialéctica un demonio 
desastroso y mortalmente inquietante.  
 Ambos sistemas de razón tienen precisamente la estructura del nombre, la estructura del 
nombre de Ferrín. Igual que todo nombre encierra en sí la traza maternal y paternal a despecho de la 
apariencia, toda razón está doblemente marcada: según la primera marca, los sistemas de razón se 
abren como el ferrín, y se ofrecen al cultivo y a la inseminación. Entregan un mandato de 
autoconstitución, de identidad, de desarrollo, de desarrollo de identidad. Deben seguir la guía de una 
estrella, y promover su brillo, la luz de la presencia. Esta es la ley del retorno.  
 Pero, de acuerdo con la segunda marca, la estrella no brillará. La estrella se ha quemado 
durante el viaje teleológico, quizás, y todo lo que resta es el signo de una combustión metálica, un óxido 
o un orín. No hay retorno a Arnoia, igual que no hay posibilidad de recuperación de la tierra, de 
recolección de la tierra, después de que hayamos logrado la destrucción del estado. Este es el efecto 
que llamaré nómada, que es también una ley de la razón. El efecto nómada es el reconocimiento de la 
paradójica constitución del fundamento, que resiste captura, apropiación, y que permanece infamiliar, 
incesantemente resistente. 
 La paradoja no es nueva ni infrecuente, sino tan antigua como la metafísica misma, pero no por 
ello fácilmente superable por los intentos de pensar el post de la metafísica. Son sin embargo los textos 
mismos de Ferrín los que nos dan la idea de que la afirmación nacionalista no puede ser sino una 
afirmación de tal marca doble de la razón, y así una afirmación del doblamiento del nombre propio, que 
es también un acto de resistencia contra la fija identidad del nombre, un acto nomádico de resistencia, 
una desnominación. La paradoja es por lo tanto que la constitución de una identidad nacional no puede 
por menos que implicar la tachadura de la noción misma de identidad nacional. Es la misma paradoja 
que habita una vieja palabra de la filosofía occidental, el aforismo heraclíteo que dice “ethos es daimon” 
(ethos anthropoi daimon), es decir, traduciendo, lo familiar es lo infamiliar para el hombre, identidad 
es diferencia. Desde este punto de vista, toda determinación de otredad es exclusionaria, y efecto de la 
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razón de estado, de la teleológica razón del retorno. Contra ella está la necesidad nómada.  
 Si la escisión nostálgica, como ley del retorno, impone para Ferrín un corte en la atopicalidad 
constitutiva del mandato originario, la escisión irónica, o efecto nómada, establece un corte en la misma 
necesidad nostálgica de retorno. La marca doble de la razón ferriniana, como la marca doble en el 
nombre de Ferrín, implican la irrupción del tercer espacio: lo substantivo se diluye cuando lo propio 
mismo está irrefragablemente cruzado por su contrario. 
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Haber sabido hablarte hasta el final de mi dolor y de 
mis miedos--y de esa ciega rabia contra mi tiempo, 
cuando aún la rabia era tan sólo rabia y no esta fatigada 
convicción de ahora que me empuja sin retorno, que 
me lleva a desertar de todas esas palabras que siempre 
parecen darnos la razón.541  

 Exergo: Al margen 
 En la foto (Figura 1), tomada en mayo de 1957, un niño de un año, sostenido en brazos por 
una mujer joven, mira un espejo decó que, como todo lo barroco, representa un sol cuyos rayos son el 
marco. Mirar ese espejo es un anticipo de lo imposible--de alguna manera, es mirar a aquello que, por 
garantizar en sí la posibilidad misma de la mirada, debe siempre eludir la mirada, bajo pena de que la 
mirada se pierda, dispersa en el exceso de visión. Pero el niño mira con mirada tan atenta como 
desenfocada aquello que, reflejado en el espejo, no es simplemente la mirada que mira atenta y 
desenfocadamente. Otros ojos confluyen, los ojos de su madre: y estos parecen también absortos en 
una mirada hipertrófica, una mirada que trasciende la posibilidad reflejante del espejo y que atiende a su 
vez a la distancia, a la cámara fotográfica que capta desde detrás la escena de este cruce de miradas 
que no se cruzan.  
 El niño mira con mirada ansiosa la elisión de la mirada materna en el mismo exceso de mirada, y 
así también el punto focal de esa mirada, los ojos desplazados a fuerza de visión, ausentes del lugar 
propio del encuentro. Ese niño, que todavía no lo sabe, aprende allí una lección en todo lo que le 
desborda, en todo lo que su mirada no llega a contener, que la fotografía rescata para un futuro 
entonces precario, ahora consumado. El espacio que la fotografía entrega no es cabalmente el espacio 
abierto por la mirada del niño, primer espacio, espacio del sujeto del enunciado, espacio propio; pero 
tampoco es el otro posible espacio, el espacio del sujeto de la enunciación, ocupado, en este caso, 
tensa y esencialmente, por el cuerpo femenino.  
 Hay un tercer espacio, definido por la fisura que separa las dos miradas y que bloquea su 
encuentro, definido por la fisura que, al postergar en ansiedad paciente la posibilidad de encuentro, 
vincula, pero sólo tentativa, hipotéticamente, el espacio primero y el espacio segundo--los vincula al 
tiempo que los separa tenue e infinitamente. Ese tercer espacio, que marca el lugar o el efecto de lo real 
en el texto fotográfico, lugar de encuentro y separación de tierra y mundo, lugar en el que la historia se 
hace posible (por primera vez), lugar en el que el fracaso del imaginario convoca la posibilidad 
negociadora de la sustitución simbólica, es el ámbito en el que se constituye una profundidad de visión 
cuya más peculiar característica es la de no poder ceñirse a estabilidad alguna: una profundidad sin 
fondo y sin inicio, una mera verticalidad desquiciada, por cuanto a través de ella la mirada se agota en 
un juego imparable de desplazamientos.   
 Roland Barthes escribió del punctum fotográfico como la instancia que revela la fotografía 
como desolado lugar de pérdida y duelo.542 En esta foto, sin embargo, no hay punctum sino puncti: 
las dos localizaciones precarias de las miradas que, cruzándose, no se encuentran. Y entre ellas, el 
tercer espacio, el espacio inmaterial de un desvanecimiento, de una línea de fuga. Quizás hay punctum, 
pero simplemente está desenfocado, partido, y esa falta de foco, esa ausencia de coincidencia o 
identidad, que en otras circunstancias podría haber liquidado la consistencia estética de la foto y haber 
hecho de ella una foto fallida, es en estas circunstancias el lugar de su absoluta pertinencia, el lugar de su 
“verdad,” entendida como la lección para el futuro que la foto entrega.  
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 En este texto la foto se desprivatiza y deviene no sólo lugar de escritura, sino emblema o 
alegoría fundacional. Antes de eso, fue objeto personal de obsesión o síntoma: representación 
recurrente de lo que debía ser explicado sin admitir al mismo tiempo explicación alguna; aberrante 
principio de razón; objeto parcial hasta tal punto centro de inversiones inconscientes que ha podido ser 
rescatado de la catástrofe que, según Theodor Adorno, es constitutiva del pasado de todo emigrado: 
“La vida pasada de los emigrados, como sabemos, está anulada”;543 o quizá, carnet de tal anulación y 
no más que índice o recordatorio de esa misma elisión o borramiento de memoria.  
 En cualquier caso por qué no usarla para hacer sentido, y por lo tanto desprivatizar, y abrir a 
una posible experiencia de comunidad, lo que siempre de todos modos amenaza como brecha del 
sentido, punto de fuga, vórtice de lo real y opacidad pantanosa. En la película Arrebato, de Iván 
Zulueta, se persigue la violenta posibilidad de confrontación con lo que, en la imagen cinematográfica, 
alienta entre fotograma y fotograma. La película intima que lo que que allí hay por ver, un tercer espacio 
necesariamente irrepresentable por cuanto autoriza la posibilidad misma de representación, y así queda 
fuera de ella, al margen de su ley, ese tercer espacio en la fisura de la imagen que es también el único 
lugar posible de su vinculación con otra imagen, es lo sumamente privado, la experiencia extática de la 
muerte propia. Sin negar esa posibilidad, trato de entender en el tercer espacio también la invitación a 
una crítica de la muerte, y así la instancia o región donde el paso liberatorio, y por liberatorio 
necesariamente implicado en una dimensión política, puede quizá prepararse.  
 Si no es mero despiste, hay pánico en los ojos del niño: algo se le escapa, y ese algo no es 
simplemente la devolución narcisista de su mirada. Casi al contrario, parece que el niño se dispone, en 
el momento de la fotografía, en los brazos de su madre, a abandonar ya todo narcisismo primario en la 
pura constatación de su inoperancia: lo que el niño pide, lo que al niño parece faltarle y producirle 
desazón, es una experiencia sólida de encuentro con lo ajeno, con lo diferente, en los ojos que (no) lo 
miran, y siempre más allá de ellos, en el espacio, segundo espacio, al que ellos se abren. Es como si, 
para el niño, la experiencia de diferencia en el choque producido por el descruzamiento de las miradas 
lo hubiera ganado hasta el punto de que toda mismidad, para él, ha quedado herida en la raíz. 
Habiendo diferencia, que el niño concibe y reclama, no hay encuentro con ella, sino cabalmente un 
desencuentro esencial, bajo la forma de herida pánica. En los ojos del niño certifico fuga de identidad, y 
nostalgia anticipada de una vivencia diferencial restaurativa.  
 Ese que fue niño pretende ahora dudar entre redactar sus palabras en la lengua que le compete 
pública y profesionalmente, dada su afiliación, o en la lengua que, a fuerza de distancia y desgaste, ha 
acabado por no hacerse suya, a pesar de su filiación, pero en cuya creciente extrañeza cree entrever a 
veces todavía una genuina posibilidad de escritura. Algo otro que indiferencia le impidió cuando era 
tiempo hacerse con una tercera lengua que hubiera podido ser natal y que, de haberlo sido, hubiera 
quizá (o quizá no) marcado eficazmente el lugar de su pertenencia. Ahora entiende ya que esa tercera 
lengua, en su ausencia, recobra sin embargo presencia a ratos abrumadora y total, y entiende también 
que esa tercera lengua es su instancia de exclusión, de emigración, de fuga: su tercer espacio, y el lugar 
del descruzamiento que lo marca. Tercera lengua como espacio alienatorio: lo más próximo en lo más 
lejano. Raíces perdidas, y por ello tanto más convocantes: 

Quería seguir á miña tristura deica unhas cavernas que eu sabía que estaban alén, no 
máis alto e no máis fondo de min; lugares que eu vería suntuosos e mortais. Parecíame 
que, para acceder a ese reino da anestesia e da ausencia, tiña que me separar da língua 
igual que unha cobra se desprende da camisa ou a nai do fillo, e logo ollar ese meniño 
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ou esa pel, destinado un á independencia e á perpetuación do tristén, e a outra a se 
corromper na natureza--cousa que fora orgánica e que emigrou ao magma máis 
horrendo. Desexaba a Cripta.544 

 De ahí su imposibilidad de traducir y su necesidad absoluta de traducción: una vida traducida y 
una profesionalización implicada en la traducción son quizá pura sobrecompensación de lo que en 
última instancia no es más que una imposibilidad de hecho. En el interés teórico voluntad extática de 
entrada en lo que está más allá de la comprensión: el punto de oclusión narcótica, de densidad sedante, 
de abandono en lo neutro; en la implicación con la literatura latinoamericana, al tiempo rechazo y 
sometimiento a la primera lengua que siendo suya no es suya; en la posicionalidad de habla la traza 
múltiple e inapresable de lo que lo elude como espacio firme de afirmación y contraste; en sus temas la 
memoria sedimentada y así oculta e inestable de lo inmemorial que asedia, bajo el nombre cifrado de 
ese tercer espacio de dudosa representabilidad, espacio de duelo y conmemoración, espacio obsesivo. 
Y así, el resultado se constituye en series desparejas de lugares estancos, dudosa organicidad de ideas, 
y pulsiones teóricas contradictorias, y el lugar intelectual es a medias lugar filosófico y lugar crítico-
exegético, lugar político y lugar privado, lugar poético y lugar de odio a lo poético, aunque el verdadero 
odio está en la narrativa, porque la narrativa no es aquí más que pretexto para buscar en ella los 
momentos constituyentes de desnarrativización, los momentos en los que la historia y las historias se 
hacen indistinguibles de su propio desastre: cuando la lengua común resulta ajena, oscuro goce, espacio 
crí 
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Capítulo trece 
Producción heterológica en Cortázar 
I. Violencia política y ruptura de mímesis 
 Si algunos segmentos del texto de Julio Cortázar parecen haber envejecido dramáticamente en 
los últimos años, el relato de 1976 titulado “Apocalipsis de Solentiname” no ha seguido el mismo 
destino. “Apocalipsis” es un texto político, probablemente uno de los ejemplos más sucintos y 
económicos de la literatura testimonial de solidaridad que se manifestó como respuesta a la brutalidad 
de los regímenes de contrainsurgencia centroamericanos de las décadas del 70 y del 80.545 
“Apocalipsis” conmueve emocional y políticamente, del mismo modo que conmueven Me llamo 
Rigoberta Menchú, Harvest of Violence, The Massacre at El Mozote o Unfinished Conquest.546 
Su efecto literario, sin embargo, no puede ser asimilado automáticamente al tipo de eficacia lograble por 
el texto histórico, periodístico, científico-social o testimonial.  
 “Apocalipsis de Solentiname” rompe un ideologema exhausto pero sorprendentemente 
persistente: la noción de que la alta literatura está estructuralmente condicionada a servir los intereses de 
formaciones sociales hegemónicas, dado que sólo puede, en el mejor de los casos, dar representación 
subordinante o vertical de los oprimidos desde una perspectiva siempre ya privilegiada. Es cierto que el 
relato cortazariano se ocupa central y sintomáticamente de tal ideologema: lo produce y repite sólo para 
mejor demolerlo en su presentación convencional. “Apocalipsis” no rechaza, sino que abraza, el hecho 
estructural de su forma privilegiada de representación, y lo abraza precisamente en virtud de su 
inevitabilidad estructural; no abdica de procedimientos retóricos y estilísticos asociables con la alta 
literatura, sino que al contrario los intensifica para ponerlos al servicio de una compleja forma de 
solidaridad; renuncia a la ilusión de compromiso directo e inmediato mostrando que el compromiso sólo 
puede ser mediato; y vuelve, por fin, a una auto-interrogación teórica de gran rigor, a través de la cual, 
y sólo por la cual, se abre la misma posibilidad de una praxis literaria. Cortázar, por así decirlo, acaba 
devolviéndonos la literatura, tras exponerla y rescatarla del basurero de la historia al que una cierta 
desesperación contemporánea pareció haberla consignado.  
 Cortázar, en “Apocalipsis,” avanza hacia la plena expresión literaria de algo que estaba ya 
vislumbrado en textos más tempranos, como Rayuela, “Las babas del diablo” o Prosa del 
observatorio, para mencionar sólo algunos: la idea de que la literatura debe proceder desde la 
constatación de que su esfera de efectividad es la de la inversión anaclítica en el objeto de expresión; 
una inversión que acabará revelando dicho objeto como siempre absolutamente opaco, siempre 
resistente a la apropiación.547 “Apocalipsis de Solentiname” procede desde una inversión primaria en 
un objeto percibido como originario hacia una inversión secundaria en el mismo objeto a través de la 
cual se enuncia simbólicamente la imposibilidad de recuperación del objeto de anáclisis. En ello el texto 
se mostrará traspasado por una pretensión ontológica rota. Lo que rompe el impulso ontológico es la 
materialidad heterológica de lo real. La grandeza de “Apocalipsis” reside en su capacidad de afirmar la 
cierta imposibilidad constituyente de la obra de arte para ofrecerse como construcción ontológica y, al 
mismo tiempo, afirmar que la obra de arte depende para su constitución de tal imposibilidad 
constituyente. Esto tiene serias consecuencias en relación con el efecto político de la obra de arte y la 
articulación social del trabajo cultural. Para Cortázar, como trataré de mostrar, la solidaridad no puede 
depender de la mímesis, igual que la comunidad no puede depender de la ontología. Serían más bien la 
ruptura de la mímesis, y el desastre de la ontología, las que nos entregaran, desde la destitución, la 
posibilidad de un suelo en el que puedan asentarse a la vez, por más que incómodamente, el 
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pensamiento, la literatura, y la política emancipatoria. 
 Este capítulo cierra el ciclo narrado en este libro y acaba tornando a la temática expresada en el 
Capítulo primero a propósito de la posibilidad de compromiso en la literatura latinoamericana con la 
expresión de subalternidad. Si la cuestión que se ofrecía allí con cierta premura era la de averiguar de 
qué formas podía la literatura hegemónica latinoamericana al mismo tiempo expresar su propia 
historicidad eurocéntrica y abrir el campo discursivo hacia una crítica del eurocentrismo, que permitiera 
posteriormente, o que abriera el camino, a posibilidades de articulación política expresa con lo que lo 
dominante excluye o subsume, “Apocalipsis de Solentiname” produce una respuesta particular. En ella 
se repiten soluciones ya estudiadas a propósito de duelo, mímesis, representación (im)productiva, 
escritura lapsaria, escritura antidialéctica y representación ekfrástica. Pero la desestabilización del 
ontologocentrismo en Cortázar adquiere un carácter distinto con respecto de todo lo visto en virtud de 
su posicionamiento explícito en relación con la subalternidad latinoamericana. Desde ella Cortázar logra 
efectuar una fuerte crítica de la localización intermedia misma del punto de enunciación que constituye 
su escritura, que él mismo concibe como fuertemente comprometida en un orden simbólico paterno-
teológico.   
 
 
II. Mentir la verdad 
 Al principio del relato dice Cortázar “el chacal aúlla pero el ómnibus pasa.”548 Omnibus: el 
vehículo que lo lleva todo, como la metáfora. Escuchar el aullido al paso de la totalidad de las cosas 
implica cierta telepatía o capacidad para sentir dolor a distancia, como en un sacrificio. Dice Cortázar, 
que es a la vez autor y narrador del relato, que la avioneta que lo lleva a la escena fundamental del 
texto, un Piper Aztec, lo lleva “derecho a la pirámide del sacrificio.”549 Allí se consuma el dolor a la 
distancia. Todo momento sacrificial es necesariamente un momento telepático. El texto habla de la visita 
de Cortázar a una “vida rodeada de miedo y de muerte;” una visita, sin embargo, no a un corazón de 
tinieblas, sino hacia una “visión primera del mundo,” cuya consecuencia será “cruzar un límite” y entrar 
de lleno en la “idiotez” de la alucinación o del delirio.550 Es decir, en la idiotez del fantasma. Ese chacal 
del texto de Cortázar es ya anticipo de un acto extraordinario de traducción ectoplásmica. El chacal es 
el animal centroamericano cuyo aullido traduce culturalmente el aullido del lobo en otras latitudes: 
ominoso, portentoso.  
 Hay una oscura mención del lobo en “Apocalipsis,” hermética, críptica, y se pensaría que no 
puede pasar de ser una broma del lenguaje. Cortázar, al principio de su cuento, se imagina muerto, en 
las puertas del trasmundo, y piensa que allá San Pedro o su alternativa diabólica le harán las preguntas 
de siempre, y entre ellas: “?a usted no le parece que allá abajo escribía demasiado hermético para el 
pueblo?”551 Se sabe que pueblo es “Volk” en alemán, y es cierto que Cortázar va a hacer de su 
experiencia en Solentiname una experiencia en cierto sentido folklórica, al representarse como turista 
que va al encuentro del arte popular de los campesinos de la comunidad cristiana de Solentiname, en 
Nicaragua, de visita. Ahora bien, “Volk” en ruso significa “lobo.” Más allá de la ocurrencia de que un 
cuento escrito parcialmente en La Habana y en vista e impaciente espera de la insurgencia sandinista 
podría estar abierto a ciertos préstamos soviéticos, se pensaría que Cortázar no tiene nada que ver con 
esa palabra rusa. Pero ?por qué entonces esa manifestación delirante sobre las preguntas del guardián 
del trasmundo acerca del hermetismo y del pueblo, que puede hacer pensar que, efectivamente, algo 
esconde el pueblo, algo se oculta al pueblo? En cualquier caso, podemos plantear la cuestión de que en 
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la escritura hermética de Cortázar sobre el pueblo, sobre los campesinos pintores folkloristas de 
Solentiname, puede haber un lobo escondido, un chacal traducido al paso de lo real, y por lo tanto 
puede ser que “Apocalipsis de Solentiname” acabe revelando una experiencia radical de licantropía, 
que sin duda excitará nuestro dolor catártico, telepático.552 
 “Entiendan por nihilismo cierta clase de conciencia crítica que no les permitirá hacer ciertas 
proposiciones afirmativas cuando esas proposiciones afirmativas van contra la manera en que las cosas 
son:” eso dice De Man, en un texto varias veces citado en este libro, comentando el ensayo de Walter 
Benjamin “La tarea del traductor.”553 En la traducción --la traducción entendida como 
“acontecimiento”--encuentra De Man precisamente ese nihilismo activo, antimesiánico y antiutópico, 
del que dice que es “posiblemente preparatorio a un acto histórico.”554 Para De Man, interpretando a 
Benjamin, la traducción es una intervención política antimesiánica y antisagrada, cuyo acto fundamental 
es la descanonización del original. En tal descanonización se revela, comenta De Man, “todo lo que es 
idiomático, todo lo que es acostumbrado, todo lo que es cotidiano, todo lo que es prosaico en el 
original.”555 Esta revelación, esta forma particular de apocalipsis que Benjamin situaría en el ámbito del 
lenguaje puro (reine Sprache), es a mi juicio la referencia general de “Apocalipsis de Solentiname.” En 
el relato podemos encontrar un modo de literatura política de resistencia cuya táctica fundamental no es 
la proyección utópica, sino el pensar de duelo, el uso de la memoria y de la repetición mnemónica para 
constatar una pérdida e intentar sobrevivirla en resistencia a su atracción siniestra. 
 Dos años después de haber escrito el cuento, en 1978, Cortázar observa en una ponencia 
presentada al PEN Club de Estocolmo: 

[“Apocalipsis de Solentiname”] narraba una visita clandestina que en 1976 hice a la 
comunidad de Solentiname, en el gran lago central de Nicaragua . . . ese relato fue . . . 
tristemente profético, pues un año después de haberlo escrito las tropas del dictador 
Somoza arrastraron y destruyeron esa pequeña, maravillosa comunidad cristiana 
dirigida por uno de los grandes poetas latinoamericanos, Ernesto Cardenal.556 

 El relato resultó profético. Si no hubiera sido profético, si las tropas somocistas no hubieran 
atacado Solentiname, el relato estaría igualmente escrito y disponible para la lectura, pero su lectura 
provocaría efectos notablemente diferentes. Si el cuento no hubiera sido profético en el sentido más 
terrible y elemental, la pregunta por la génesis intencional del relato podría plantearse hoy con más 
fuerza, y tendría quizá mayor resonancia: ?por qué, de hecho, escribe Cortázar un cuento que postula la 
imaginaria destrucción de la comunidad teológica de Solentiname? Obviamente, Cortázar no quiere ser 
profético cuando escribe ese cuento. “Apocalipsis de Solentiname” no debería ser interpretado 
retrospectiva y anacrónicamente, a favor de su contenido lamentable y contraintencionalmente 
profético, como una narración político-realista en el sentido tradicional.  
 Desde el punto de vista de un hipotético lector de 1976, fecha de escritura del cuento, las 
frases pronunciadas por Cortázar en Estocolmo en 1978, frases que retrospectivamente leen el cuento 
como profético, son frases mentirosas: frases, esto es, que mienten la verdad, y que haciéndolo 
reconstituyen y apuntalan un mecanismo de ocultación y defensa ya presente de forma ambigua en el 
texto de 1976: en 1976, Cortázar se autopresenta como un extranjero que da testimonio de un 
acontecimiento atroz. Ahora bien, el testimonio, es decir, la verdad de lo que Cortázar ve, sólo podrá 
darla, en 1976, como proyección fantasmática, alucinatoria, sobre la pantalla libidinal que Cortázar 
instala en su casa de París. El testimonio de Cortázar, lejos de ser un testimonio realista, es en 
“Apocalipsis de Solentiname,” en 1976, una mera proyección libidinal. Al presentar en 1978 esa 
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proyección libidinal como genuinamente profética, y por lo tanto después de todo verdadera, Cortázar 
perpetra un fraude, que consiste en lo siguiente: darnos su producción simbólica como perteneciente, en 
un sentido fuerte, al orden de lo real. En su intervención de Estocolmo de 1978 Cortázar se encripta, 
por decirlo así, en lo real: este es el fraude y la ruptura fundamental en la mímesis cortazariana. El 
supuesto realismo de “Apocalipsis” se vuelve un importante mecanismo de ocultación superpuesto al 
texto: una cesura o fisura al nivel más esencial de constitución de sentido textual. 
 Ahora bien, ?no es esta ruptura de la mímesis, esta cesura en el procedimiento mimético, en 
realidad consustancial a toda literatura?557 El fraude puede ser estructuralmente necesario para la 
literatura realista si es verdad que, como afirman Nicolas Abraham y María Torok, “el concepto 
metasicológico de realidad remite, en el aparato síquico, al lugar donde el secreto está enterrado.”558 
Abraham y Torok aluden al bien conocido hecho analítico de que “la noción de realidad aparece 
siempre [en el tratamiento] . . . de forma disfrazada, incluso irreconocible. Para nosotros en cuanto 
analistas son el disfraz y la negación mismos los que testifican, más que cualquier otra cosa, de la 
presencia de aquello que tiene el estatuto de realidad para nuestros pacientes.”559 No pretendo 
psicoanalizar el texto, sino proponer que el relato de Cortázar suscribe una noción analítica de realidad 
tal como la que acaba de ser citada. 
 ?Cuál sería entonces el secreto del texto cortazariano? “Apocalipsis de Solentiname,” 
entendido desde la clave del secreto, desde la clave hermética anunciada en el delirio sobre San Pedro 
o el diablo, sería una forma de hablar imposiblemente del secreto, de hablar callando. En ese “mentir la 
verdad” estaría de hecho la meta pulsional del relato de Cortázar. De acuerdo con eso, el relato, para 
seguir con el vocabulario propuesto por Abraham y Torok, debe ser considerado un relato 
“criptofórico.” Y para el criptóforo “un deseo, ya directamente saciado, yace enterrado, igualmente 
incapaz de salir a la superficie que de desintegrarse. Nada puede deshacer el hecho de que el deseo 
haya sido consumado o borrar su memoria. Este pasado está así presente para el sujeto como un 
bloque/o de realidad; es mencionado como tal en negaciones y desmentidos.”560 Tratemos entonces 
de desenterrar, como lectores, la destructiva revelación que “Apocalipsis” guarda, aunque no 
completamente. Una llave para el secreto está dada al menos formalmente en el aparato de traducción 
presente en el texto--un aparato preparado, como todo aparato de traducción, para una 
descanonización del original entendido como lugar de un secreto, esto es, de un deseo a la vez 
cumplido y oculto; un síntoma textual, por lo tanto. 
 
III. Dos escrituras, y el fantasma semiótico 
 En el cuento, Cortázar, que es al mismo tiempo narrador y personaje, va de visita a la 
comunidad teológica de Solentiname y ve allí unas pinturas naï f hechas por los campesinos: casitas, 
vacas, maíz, campos de caña y arcadia. En ellas Cortázar reconoce o identifica, nos dice, la posibilidad 
de una “visión primera del mundo.”561 Toma unas fotos, y al proyectarlas en su pantalla de diapositivas 
en París ocurre que las imágenes en que se ve inmerso no tienen aparentemente nada que ver con lo 
que creyó fotografiar: son imágenes de tortura, muerte y destrucción (somocistas contra campesinos). 
Entiendo en esto una referencia a dos posibilidades diferentes de escritura: por un lado, la escritura 
fundacional, órfica, dadora de mundo, escritura ontológica y poética en el sentido de poiesis, que es la 
representada en los lienzos de pintura campesina: una escritura comprometida en la equivalencia o 
unidad entre representación y ser; y, por otro lado, la escritura que podría llamarse sacrificial siguiendo 
una idea de Bataille: escritura de gasto y horror, nihilista, angosta, esencialmente destructiva, que es la 
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representada por el acto de traducción que la máquina de Cortázar lleva a cabo sobre el texto 
pictórico.562 La relación entre ambas formas de escritura define la dimensión criptofórica del texto. 
 Esas dos formas de escritura no tienen una relación de equilibrio dentro del texto. No son 
homólogas, sino heterólogas la una con respecto de la otra. La traducción entre ellas, de la una a la 
otra, ostensiblemente aquello que constituye el tema fundamental del cuento, establece su heterología 
mutua. Mediante el obvio compromiso autográfico de Cortázar con la segunda forma, mediante la 
utilización de la metáfora fotográfica, metáfora de metáfora propiamente, y ya usada para fines 
semejantes en “Las babas del diablo,” Cortázar privilegia el segundo modo de escritura, escritura de 
gasto y destrucción, que es un modo de escritura hostil a toda apropiación por la buena conciencia, 
hostil a toda reinscripción domesticante. Ya en Rayuela Cortázar había intentado enmarcar “la poesía y 
la denegación de la poesía,” buscando no una escritura de suma--acumulación poética, construcción de 
mundo--sino “una resta implacable.”563 ¿Cuáles son las consecuencias políticas de una teoría, y una 
práctica, de escritura indomesticable, afirmadora de la pérdida, de la disolución, de la muerte? ¿Cómo 
entenderla como escritura de resistencia, de potencialidad emancipatoria?564  
 La segunda escritura de Cortázar, escritura de traducción, de resta, ejerce su acción sobre la 
primera forma de escritura, la escritura poética, y es así, no sólo resistencia frente a la formación de 
mundo, sino beligerancia activa contra ella. Estamos frente a una concepción de la escritura donde lo 
privilegiado es en apariencia el momento nihilista--una escritura antipoética, antisimbólica. Pero el hecho 
de que Cortázar no encuentre otra forma de representar su versión de segunda escritura que mediante 
la fantasmalización de la tortura y el asesinato somocista debe en mi opinión leerse así: en la lucha entre 
escritura fundacional y escritura destructiva, lo fundacional es aparentemente subordinado, pero en ello 
prepara su venganza. La segunda escritura es siempre traducción de la primera: la traducción se 
produce a partir de una carencia del original, pero la traducción--que es suplemento--tampoco alcanza 
en sí estatuto de suficiencia. La segunda escritura depende entonces esencialmente de la primera: la 
escritura naï f, fundacional, preinscribe lo depravado y abyecto, igual que lo depravado y abyecto 
remite siempre a su posibilidad naï f. La emancipación es siempre la posibilidad teológica y pastoral de 
la primera escritura, pero la lucha por su manifestación implica también necesariamente la posibilidad 
heterológica. La ontología que subyace a cualquier proyecto emancipatorio está siempre sujeta a crítica 
heterológica. 
 Hay dos sistemas semióticos en juego: uno encaminado hacia una epifanía original; el otro, 
traduciéndola. En su incesante enfrentamiento aparece el momento mimético, que los dobla 
siniestramente, y otorga su indecidibilidad. Esta duda es, finalmente, la cierta proyección heterológica 
del relato de Cortázar: una duda que pertenece al texto mismo, que es el texto, texto posmoderno, 
prendido en la imposibilidad de aceptar una ontología o una dialéctica, pero afirmando esa 
imposibilidad como constitutiva, paradójicamente. El texto es criptofórico precisamente porque en él el 
secreto, el deseo ontológico enterrado, “es igualmente incapaz de alzarse y de desintegrarse.”565 Está 
allí, pero siempre bajo la forma de un bloque de realidad, cuya misma posibilidad está generada por la 
escritura ontológica, presente en negaciones y denegaciones que la segunda escritura impone. 
 Voy a llamar fantasma semiótico a lo producido en la relación heteróloga entre esas dos formas 
de escritura.566 El fantasma semiótico es un efecto de traducción. Ocurre en la intersección entre texto 
original y labor de traducción--la intersección de dos sistemas de signos. Ocurre cuando la fractura 
simbólica en el original, la cripta del original, se extiende hacia su suplemento cosimbólico, su 
traducción; cuando el traductor, al traducir, toca la cripta del otro, y la experimenta, diríamos, 
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telepáticamente. 
 En el comienzo del cuento Cortázar desembarca en San José de Costa Rica, penúltima etapa 
donde tomará una avioneta que le llevará a Nicaragua. La avioneta es un Piper Aztec, y Cortázar no 
puede evitar pensar que de algún modo la avioneta le lleva a “la pirámide del sacrificio.”567 Durante la 
rueda de prensa en San José alguien le pregunta: “¿qué pasó que Blow- Up era tan distinto de tu 
cuento?”568 Como se sabe, Blow-Up es la película que Michelangelo Antonioni rodó sobre o desde 
“Las babas del diablo.” Entre Blow-Up y “Las babas del diablo” no ocurre simplemente un proceso de 
traducción fotográfica o cinematográfica. El cuento tanto como la película tematizan la traducción 
fotográfica en general, y son por lo tanto reflexiones sobre metafotografía. Así “Apocalipsis” queda 
enmarcado desde su comienzo entre referencias a varios sistemas semióticos. La frase de “Apocalipsis” 
sobre Blow-Up y “Las babas del diablo” organiza una polisemiosis, una complicación ejemplar de la 
relación entre sistemas de signos. Tal complicación problematiza la relación de traducción entre ellos. 
En nuestro texto, preludia la aparición del fantasma semiótico. El fantasma semiótico es lo incontrolado, 
lo heterólogo, lo que el lenguaje, desde dentro del texto, excreta por pura tensión entre sus elementos 
significantes, dentro de un proceso de traducción que desde luego trasciende al sujeto traductor, pero 
que lo implica y reclama de él el pago de su deuda. Vamos a ser testigos de una producción 
heterológica. 
 
IV. Mímesis heterológica e inconsciente óptico 
 La heterología tiene que ver con la relación de lo que Bataille considera dos impulsos humanos 
básicos y polarizados: la excreción y la apropiación. La producción sería según Bataille la fase 
excretora de un proceso de apropiación. La apropiación está subordinada a la excreción incluso en 
casos límite donde la apropiación parece tener prevalencia. Así es en la consumición sacrificial, dice 
Bataille, el caso elemental de la orgía, en la que “la incorporación en la persona de elementos 
irreduciblemente heterogéneos” tales como esperma, sangre menstrual, orina, o materia fecal sirve al 
propósito de provocar un aumento de fuerza para una expulsión más intensa.569 Podemos llevar este 
modelo a la traducción, considerándola como juego de apropiación y excreción.  
 La traducción no es meramente excreción de lo previamente apropiado, sino producción de un 
remanente específico, heterogéneo con respecto de lo apropiado y de todo acto de apropiación. Desde 
esta perspectiva, la traducción, como producción heterológica, es producción de lo diferente a partir de 
lo idéntico: es el desperdicio, la basura de lo idéntico; es, de hecho, la fiesta de lo mimético, en la que la 
ausencia o la carencia, la des-identidad, juegan un papel primordial. La traducción siempre se ejerce en 
traducir lo que no está allí. Fotografiar lo que no está ahí--y en el fondo la fotografía no hace otra cosa, 
sinónimo en esto de traducción--es como “leer lo que nunca fue escrito:” Benjamin usa esta última frase 
para referirse a la facultad mimética, una vieja facultad humana que estructuraría la percepción de lo 
que Benjamin define a su manera como “similaridades no-sensibles:” “'Leer lo que nunca fue escrito.' 
Tal lectura es la más antigua: lectura antes de todo tiempo, desde las entrañas, las estrellas o los 
bailes.”570 
 La noción benjaminiana de mímesis está radicalmente condicionada por su punto de partida en 
la irreducibilidad de la relación mimética a relación sensible. Si mímesis es para Benjamin la práctica de 
la similaridad no-sensible, la mímesis en Benjamin no organiza la homogeneización del mundo, sino lo 
contrario: su proliferación heterológica, en las brechas del elemento homogeneizador, que es el 
elemento semiótico. La mímesis viene en bruscos relámpagos de percepción, como el organizado por la 
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rápida apertura y cierre del diafragma óptico: 
El elemento mimético en el lenguaje puede, como una llama, manifestarse sólo a través 
de alguna especie de portador. Este portador es el elemento semiótico. Así la 
coherencia de palabras y frases es el portador a través del cual, como en un flash, 
aparece la similaridad. Pues su producción por el hombre--como su percepción por él-
-está en muchos casos, y particularmente los más importantes, limitada a flashes.571 

 En mi interpretación, “Apocalipsis de Solentiname” subscribe enteramente el concepto 
benjaminiano de mímesis. En la intersemiosis traductora, en el proceso de traducción de uno a otro 
sistema de signos, la ruptura de lo semiótico es, por decirlo así, congénita, y facilita, o incluso causa, la 
aparición fantasmal. La mímesis es cabalmente el fantasma dentro de la semiosis. El elemento semiótico, 
como simple portador, siempre incorpora la posibilidad de fantasma. El elemento semiótico lleva en sí 
su posibilidad de fantasma, captable en un fogonazo o en un disparo: el flash de Benjamin. Ahora bien, 
esta producción de fantasma es, para Benjamin, el momento propiamente epistemológico en la práctica 
artística. La posibilidad de conocimiento estético viene así afirmada en la recuperación de un momento 
antiestético, antisensible, el momento fantasmal en el que sin embargo la similaridad del mundo, y por 
ende su básica traducibilidad, queda constatada. 
 En su libro The Optical Unconscious Rosalind E. Krauss ataca lo que presenta como la 
ideología de opticalidad subyacente a la poderosa noción vanguardista de la autonomía del arte:  

El mapeo del campo retinal sobre el plano pictórico del alto modernismo, que apareja 
la expectativa positivista de que las leyes del uno legislarían y subyacerían a la 
autonomía de las operaciones del otro, es típico de la forma en la que el alto 
modernismo estableció y consiguientemente fetichizó un reino autónomo de lo visual.572 

Según Krauss, la vanguardia estética desarrolló una corriente antióptica o antivisual que sin embargo 
permaneció subterránea o escondida frente a la hegemonía de la opticalidad, que constituye la ideología 
más obviamente susceptible de fundamentar o legitimar la autonomía de la práctica estética. La 
fetichización de lo visible encontró a pesar de todo enfrentamiento en el trabajo de quienes, como 
Marcel Duchamp o Max Ernst, entendieron que la opticalidad no es un dato objetivo, sino un producto 
de la intervención del cuerpo en la percepción fenoménica. Estos artistas avanzaron hasta llegar “al 
vestíbulo del deseo-en-la-visión, es decir, a construir la visión misma dentro de la opacidad de los 
órganos y la visibilidad del inconsciente;”573 así “se propone la densidad y opacidad del sujeto de 
visión como la precondición misma de su acceso a la visión.”574 
 Krauss adapta la noción que Benjamin publica en 1931 de un “inconsciente óptico” para 
significar con ella “una [proyección] externalizada dentro del campo visual . . . de la manera en la que la 
visión humana puede concebirse inferior al control de todo lo que contempla, en conflicto como vive 
con todo lo que es interno al organismo que le da morada.”575 El fantasma semiótico, la producción del 
momento mimético como flash, como guiño diafragmático, es así no una apertura del campo visual, sino 
una ruptura retinal hacia la opacidad del deseo inconsciente. Por eso la fotografía siempre 
necesariamente fotografía lo que no estaba allí, y no podía estar--puesto que estaba siempre en otra 
parte. La fotografía siempre captura el fantasma de la semiosis. “Apocalipsis” trae desde ello a la luz la 
opción antióptica descrita por Krauss. 
 
 
V. Disturbios visuales y tarea del traductor 
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 Cuando Cortázar llega en su viaje a Las Brisas, finca de José Coronel Urtecho y última etapa 
antes de embarcarse en la lancha que le llevará a la isla de Solentiname, aparece una polaroid que le 
asombra e inquieta, forzándole a preguntar por el fantasma, el “ectoplasma inquietante:” “[¿]qué 
pasaría si alguna vez después de una foto de familia el papelito celeste de la nada empezara a llenarse 
con Napoleón a caballo[?];” “a mí ver salir de la nada, del cuadradadito celeste de la nada esas caras . 
. . me llenaba de asombro.”576 El “cuadradadito celeste de la nada,” como campo de escritura, es una 
pura membrana de probabilidad, normalmente el hímen de la similaridad convencional o semiótica entre 
modelo y traducción, original y copia. Pero ?por qué “de la nada”? La aparición del fantasma 
semiótico--es decir, el fantasma de la mímesis en la semiosis--no desmiente la función del campo de 
escritura como campo de similaridad: al contrario, la producción del fantasma es la excreción pura de lo 
similar no sensible, heterogéneo, heterológico. Para Bataille la nada, o sus análogos lo absoluto y la 
infinitud, constituyen la excreción del pensamiento filosófico: aquello que el pensamiento no puede dotar 
de contenido positivo, y permanece así como escandalosa diferencia a duras penas tapada por la 
dialéctica.577 En la traducción mimética o fotográfica, la nada es el campo abierto para el sacrificio, 
para la incorporación y la pérdida sacrificial. La aparición del fantasma que introduzca la heterología en 
ese campo de escritura, el papel fílmico, asusta a Cortázar. Cortázar prefigura ya la heterología en esa 
nada del papel blanco, en blanco. 
 La preocupación por evitar la nada o el lugar de la nada es ominosa en “Apocalipsis” y recurre 
en otro momento crucial del texto. Viendo las pinturas de los campesinos de Solentiname, en las que 
Cortázar cree captar la expresión de una “visión primera del mundo,” decide fotografiarlas una por una 
“con cuidado, centrando de manera que cada cuadro ocupara enteramente el visor. Las casualidades 
son así: me quedaban tantas tomas como cuadros, ninguno se quedó afuera.”578 Nada queda fuera. Lo 
importante es asegurar la total coincidencia de los diferentes sistemas semióticos, pintura y fotografía, 
para lograr una exacta traducción sin resquicios para fantasmas. La “pirámide del sacrificio” que 
aparece en la introducción del cuento cobra ahora el carácter tropológico de pirámide de la visión, a 
partir del centro óptico--y teológico--de la pupila fotográfica. La ansiedad que Cortázar experimenta en 
Solentiname en el momento de hacer las fotografías queda curiosa y fascinantemente confirmada en el 
relato testimonial de la visita que hizo otro de los que participó en ella, el escritor y político 
nicaragüense Sergio Ramírez. Contando que sostenía las pinturas para que Cortázar las fotografiara en 
la luz primera de la mañana pasa a un monólogo interior: “Julio,” le dice, “no te olvidés del apocalipsis y 
dejáte de joder con el folklore, las vaquitas . . . Lo que importa es el apocalipsis.”579 
 Expulsados del margen, privados de su lugar digamos natural de habitación, los fantasmas 
irritados harán su aparición en el único lugar que les queda libre, el centro mismo, llegando a dominar en 
su totalidad la pantalla de proyección, la base piramidal del triángulo óptico, en un principio 
supuestamente fiel reproductora de lo percibido en el momento original de la visión, en el tiempo de la 
fotografía. Este retorno de lo excluido es una obvia intromisión de la opacidad del cuerpo y sus 
pulsiones en la transparencia óptica buscada “con cuidado” por el fotógrafo Cortázar.  
 Pero no podía haber nada realmente sorprendente en tal aparición, por lo menos no para un 
Cortázar que define su mismo acto de traducción, la transposición de pintura a fotografía, como un 
robo y un rapto emprendido en vistas a la posterior liberación del objeto. Pero ?liberación hacia 
dónde? De hecho, el traductor se limita a cumplir su tarea: “Es tarea del traductor liberar en su propio 
lenguaje ese lenguaje puro que está bajo el hechizo de otro, soltar al lenguaje apresado en la obra en su 
recreación de esa obra.”580 Así dice el narrador: “Cuando vino Ernesto a decirnos que la panga estaba 
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lista, le conté lo que había hecho y él se rió, ladrón de cuadros, contrabandista de imágenes. Sí, le dije, 
me los llevo todos, allá los proyectaré en mi pantalla y serán más grandes y más brillantes que estos, 
jodete.”581 La proyección en la pantalla aparece así como una continuación natural de la proyección 
deseante que llevó a Cortázar al rapto de la imagen. Ese carácter erótico de la relación de traducción es 
precisamente lo que organiza su imposibilidad de acabamiento: el deseo de apropiación no puede ser 
satisfecho. La carencia del original, la ley que en todo original reclama el suplemento de la apropiación 
por otro, origina la deuda del traductor, pero la deuda, siempre contraída, debe ser pagada.582 
 Un texto de Freud citado por Krauss, “La perturbación psicógena de la visión según el 
psicoanálisis,” puede servir para indicar el carácter libidinal o deseante del fantasma semiótico: para 
Freud, el ojo puede captar la atracción erótica de determinados objetos y no limita su función a percibir 
las modificaciones en la realidad que pueden amenazar la preservación de la vida. El conflicto óptico 
puede resultar cuando las pulsiones yoicas, que buscan la preservación, y los instintos sexuales entran 
en discordia: entonces el ego organizará la represión del ojo. Si la lujuria ocular “se ha atraído . . . la 
contradefensa de las pulsiones yoicas, de suerte que las representaciones en que se expresa su querer-
alcanzar cayeron bajo la represión y son apartadas del devenir-conciente, queda perturbado el vínculo 
del ojo y del ver con el yo y con la conciencia en general.”583 La antiopticalidad, en el sentido definido 
por Krauss como especificativa de un cierto tipo de vanguardia artística, no es más que la aceptación 
de la sumisión del ojo a procesos de investidura libidinal. 
 La proyección en la pantalla de la casa de Cortázar en París es un acto de monumental 
excreción para el que el previo rapto apropiativo ha sido preparatorio. El acto de proyección es el 
momento pura o propiamente sacrificial o mimético, y lo producido en él es la expulsión y pérdida de la 
coincidencia semiótica entre modelo y copia. La pérdida de coincidencia es la revelación apocalíptica: 
pero lo oculto que la apocalipsis desvela es la similaridad heterológica. El momento que llamé 
epistemológico de la práctica artística es entonces producto de una represión del deseo, el lugar de un 
secreto. El término “represión preservativa,” adaptado de su utilización por Abraham y Torok, puede 
servir para indicar el procedimiento específicamente literario mediante el que, en la lucha entre dos 
formas de escritura, en la no coincidencia entre sistemas de signos, el fantasma logra su existencia 
mimética.  
 Hay que entender por un lado que la formación reactiva causada por la represión, esto es, el 
fantasma semiótico, está en relación mimética con lo reprimido. Pero esto todavía no explicará qué en 
las pinturas de Solentiname puede haber atraído, no sólo la lujuria del ojo cortazariano, sino más 
fundamentalmente la medida retaliatoria de su represión. Si Freud está en lo cierto, debemos elucidar un 
conflicto entre pulsiones yoicas e instintos sexuales. No hay que abandonar la perspectiva política, ni a 
mi juicio el trasfondo teológico que la sostiene, para llevar este análisis a su diana propia o 
impropiamente teórico-literaria. El momento epistemológico en “Apocalipsis de Solentiname” no es, 
sino que coincide con la producción del fantasma semiótico: el fantasma semiótico se constituye como 
signo. En cuanto signo, su importe epistemológico está en su relación diferencial con los signos a los que 
sustituye o contra los que reacciona. 
 Las pulsiones yoicas habrían actuado contra el placer de ver que lleva a Cortázar a querer 
capturar las imágenes de la “visión primera del mundo.” El ego reacciona contra la catexis arcádica 
buscando su propia conservación. Pero la pulsión reprimida guarda su venganza: 

Constituye la venganza, el resarcimiento de la pulsión reprimida, el hecho de que ella, 
coartada de un ulterior despliegue psíquico, pueda acrecentar su imperio sobre el 
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órgano que la sirve. La pérdida del imperio conciente sobre el órgano es la perniciosa 
formación sustitutiva de la represión fracasada que sólo se posibilitó a ese precio.584 

La formación sustitutiva causará disturbios visuales en el sentido de que el instinto reprimido obtendrá 
poder sobre el trabajo de la visión.  
 
VI. Fetiche fallido 
 Al final de su ensayo Freud se pregunta si este mecanismo psíquico es explicable por mera 
apelación al funcionamiento de las pulsiones yoicas o si por el contrario cabe postular la existencia de 
ciertas “constelaciones constitucionales” que predispondrían “a los órganos a exagerar su papel 
erógeno y de ese modo provocarían la represión de las pulsiones.”585 Para Freud tales constelaciones 
son parte de la constitución orgánica, no psíquica, del cuerpo. Organizan una “solicitación somática” de 
los órganos que anticipa y predetermina el trabajo de la represión.  
 Por nuestra parte no precisamos la reducción orgánica, sino que nos basta con adjudicar al 
mismo trabajo de la escritura el papel de solicitación somática de los órganos. Si el fantasma semiótico 
aparece dentro de la escritura como signo, su importe epistemológico depende de su relación con los 
signos que desplaza y afecta. Es la escritura la que fuerza al sujeto de la escritura a desatar la formación 
reactiva cuando lo amenazado es la supervivencia de la escritura misma ante el encuentro con lo 
propiamente monstruoso, el mundo primero de los orígenes.  
 ?Qué en las pinturas de Solentiname puede haber atraído no sólo la lujuria de Cortázar sino la 
medida retaliatoria de su represión? El ojo de Cortázar quedará perturbado por el trabajo de una 
formación sustitutiva que empieza a producirse en el momento en que el placer de ver las pinturas 
campesinas pide su apropiación en la reproducibilidad fotográfica. La traducción no será meramente 
reproductiva. Las pinturas campesinas, desde su transformación en imágenes de horror, deben ser 
entendidas como el lugar fallido de la construcción de un fetiche: el fetiche de la plena escritura poética, 
ontoteológica, creadora, dadora de mundo. Cortázar reformula desde esta perspectiva el punctum 
barthesiano de la imagen fotográfica. El punctum, cuya violenta manifestación en “Apocalipsis” es el 
resultado de la represión de una inversión libidinal, se ofrece como el lugar fallido o la fisura en el lugar 
de la construcción del fetiche de la escritura ontoteológica. Y esto es lo que hace de la escritura de 
Cortázar en “Apocalipsis de Solentiname” una escritura profundamente marcada por el duelo, abierta al 
relapso fantasmático. 
 Una larga cita de Rayuela, en la que Horacio Oliveira se entrega a su propio delirio ebrio, 
quedará posteriormente justificada: 

No estaba tan borracho como para no sentir que había hecho pedazos su casa, que 
dentro de él nada estaba en su sitio pero que al mismo tiempo--era cierto, era 
maravillosamente cierto--, en el suelo o el techo, debajo de la cama o flotando en una 
palangana había estrellas y pedazos de eternidad, poemas como soles y enormes caras 
de mujeres y de gatos donde ardía la furia de sus especies, en la mezcla de basura y 
placas de jade de su lengua donde las palabras se trenzaban noche y día en furiosas 
batallas de hormigas contra escolopendras, la blasfemia coexistía con la pura mención 
de las esencias, la clara imagen con el peor lunfardo . . . Todo desorden se justificaba si 
tendía a salir de sí mismo, por la locura se podía acaso llegar a una razón que no fuera 
esa razón cuya falencia es la locura. 'Ir del desorden al orden,' pensó Oliveira. 'Sí, 
¿pero qué orden puede ser ése que no parezca el más nefando, el más terrible, el más 
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insanable de los desórdenes? El orden de los dioses se llama ciclón o leucemia, el orden 
del poeta se llama antimateria, espacio duro, flores de labios temblorosos.'586 

 En “Apocalipsis” también la blasfemia, bajo la forma de tortura y asesinato de los inocentes, 
coexistirá con la pura mención de las esencias, con la primera visión del mundo, y las hormigas lucharán 
contra las escolopendras. Los soles negros de antimateria refieren a la instancia contradictoria del ojo 
deseante, el foco de desorden, la fuerza antióptica y antiteológica que resistirá, desde la opacidad del 
inconsciente, la constitución de la escritura poética, fundadora, órfica, y la desplazará hacia el lugar de 
un desorden en el que se consuma el orden insano del poeta. 
 En Histoire de l'oeil Bataille dramatizaba el foco del deseo en el impulso hacia la ruptura del 
ojo--una ruptura literal, violenta, coincidente con la voluntad sádica de destrucción: “El ojo, dijo ella, 
tenía forma de huevo. Me pidió que le prometiera que cuando pudiéramos salir al exterior, arrojaría 
huevos al aire soleado y los rompería con disparos de mi pistola.”587 Eso es exactamente lo que pasa 
en el cuento de Cortázar, donde se dramatiza la ruptura del ojo hacia una visión antióptica, 
fantasmática. Hay un momento semejante, dentro de esta lógica del delirio, en Prosa del observatorio, 
cuando Cortázar describe al sultán Jai Singh, constructor del observatorio de Jaipur. En la inquietante 
descripción de Cortázar, Jai Singh está empeñado en una lucha a muerte contra el ojo que lo mira. 
Primero se traduce el combate: 

contra los husos de la altura destilando sus hebras para una inteligencia cómplice, 
telaraña de telarañas, un sultán herido de diferencia yergue su voluntad enamorada, 
desafía un cielo que una vez más propone las cartas transmisibles, entabla una lenta, 
interminable cópula con un cielo que exige obediencia y orden y que él violará noche 
tras noche en cada lecho de piedra.588 

La opción antióptica es entonces expuesta como intensificación de lo óptico hacia el reino del deseo:  
Erotismo de Jai Singh al término de una raza y de una historia, rampas de los 
observatorios donde las vastas curvas de senos y de muslos ceden sus derroteros de 
delicias a una mirada que posee por transgresión y reto y que salta a lo innominable 
desde sus catapultas de tembloroso silencio mineral.589 

Pero lo innominable, que con más frecuencia Cortázar, siguiendo a Rainer María Rilke, llama lo abierto, 
es el lugar de entrada en la “verdadera revolución,”590 lugar utópico, entonces, donde la escritura 
poética se postula como posible, y región de una “imagen donde todo está esperando.”591 Tal imagen 
estática aparece imposibilitada de antemano por el erotismo sádico que la postula, por la violencia 
recurrente “noche tras noche en cada lecho de piedra.”592 La irresolución fundamental que organiza no 
sólo la estructura de Prosa del observatorio sino también su dramática textura, la cualidad de su 
prosa, que es también, en resonancia plena, la prosa antivisual del lugar del ojo, es una irresolución 
fundamental entre escritura poética y escritura destructiva.  
 Las pinturas “primitivas” de los campesinos de Solentiname, que otorgaban en Nicaragua el 
recuerdo de una “visión primera del mundo,” el pastoralismo de vacas y chozas de azúcar y prados de 
amapolas, se invierten en la pantalla gigante de Cortázar en París en imágenes desoladoras de muerte, 
sadismo y destrucción. La transposición fotográfica revela lo que no estaba pero estaba en su no-estar: 
el niño disparado en la frente por el oficial somocista, la escena de cadáveres tendidos boca arriba, la 
imagen de la muchacha con la picana entre las piernas, los pedazos de cuerpos y las carreras de 
mujeres. ¿Cómo esta producción de fantasmas ensangrentados puede proceder del pastoralismo 
inicial? ¿Qué traducción diabólica o qué diablo de la traducción ha actuado? Ha actuado la escritura 
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como solicitación somática: y el resultado es una formación reactiva que sin embargo tiene el carácter 
de una formación sustitutiva; una similaridad no-sensible, mimética, que actua en las grietas de los 
sistemas semióticos, tomando ventaja del hecho de que sólo en la vulnerabilidad de la traducción puede 
intervenir el demonio del desplazamiento, de la transposición y del juego. La erogenia es siempre ya la 
deuda marcada en el original mismo, pagado en anáclisis. 
 
VII. Lobos escópicos 
 Cortázar no es el único escritor del Boom afectado por semejante constelación constitucional. 
También ella organiza parcialmente el trabajo de la escritura en Tres tristes tigres, de Guillermo 
Cabrera Infante. Bustrófedon, el gran creador de lenguaje e imagen encriptada del autor, funciona 
desde una lesión cerebral contraída en la niñez y que poco a poco va disociando escritura y 
pensamiento, es decir, poco a poco va abriendo el pensamiento a la labor de la formación reactiva. En 
la glosa de González Echevarría, la lesión cerebral de Bustrófedon es especial porque es la fuente del 
lenguaje, es decir, de un nuevo lenguaje cuya habilidad para nombrar depende de una negatividad 
fundacional, cuya hipóstasis es la lesión misma, el corte, o la muerte . . . El logos como ontología en 
este juego de lenguaje es el intervalo de la disfunción, el juego del lenguaje anunciando la disfunción en 
su proclividad a la malformación y al error. La malformación y el error son las brechas entre el yo y el 
mundo y entre el yo y su intencionada representación en el lenguaje.593 
 En esas brechas surge el fantasma semiótico, que en cuanto signo o conjunto de signos se 
inscribe tropológicamente en las cadenas significantes que lo rodean, y otorga similaridades no-sensibles 
en las que se asienta el poder epistemológico de la escritura. En “Apocalipsis” el fantasma semiótico 
entrega imágenes de gasto y destrucción. Lo excretado en el proceso de traducción es en el cuento de 
Cortázar el doblamiento en el nivel de significado de la excreción misma, que es un proceso de carácter 
significante: el contenido concreto de las imágenes que aparecen sobre la pantalla fotográfica es así el 
símbolo de los procesos de transposición semiótica señalados en el cuento, incluido el acto de 
traducción. En “La noción de gasto” dice Bataille que la literatura, que produce terror y horror en la 
representación simbólica de la degradación y de la muerte, “puede ser considerada sinónima del gasto; 
de hecho significa, de la forma más precisa, creación por medio de la pérdida. Su sentido está por lo 
tanto cercano al del sacrificio.”594 La lectura o traducción mimética de Cortázar extrae de las pinturas 
de Solentiname un oculto sentido sacrificial. ¿En qué consiste? 
 Cortázar no está escribiendo sólo sobre la represión somocista, y eso es lo más perturbador de 
su texto. Cortázar escribe también de la represión del ojo en la tarea del traductor. Ciertas analogías 
del texto psicoanalítico con el texto de Cortázar se imponen por sí mismas. Brevemente, el Cortázar 
narrador realiza en Solentiname una fuerte catexis o investidura de objeto que debemos entender como 
indicadora de una regresión hacia el narcisismo. Cortázar viaja, en otras palabras, hacia “el lago con 
botecitos como zapatos y en último plano un pez enorme que ríe con labios de color turquesa.”595 Ese 
pez que boquea en el fondo de las pinturas campesinas es la imagen--como en el cuento “Axolotl”--de 
un yo en estado de narcisismo primario.596 El intento de Cortázar por apoderarse de las pinturas 
mediante la cámara fotográfica corresponde a lo que Freud llama la etapa de la organización sádico-
anal. El atesoramiento agresivo está atestiguado en las siguientes palabras: “Cuando vino Ernesto 
[Cardenal] a decirnos que la panga estaba lista, le conté lo que había hecho, y él se rió, ladrón de 
cuadros, contrabandista de imágenes. Sí, le dije, me los llevo todos, allá los proyectará en mi pantalla y 
serán más grandes y más brillantes que estos, jodete.”597  
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 En “Pulsiones y destinos de pulsión” Freud menciona que en la posición libidinal sádico-anal las 
pulsiones yoicas “gobiernan a la función sexual” y “prestan . . . a la meta pulsional los caracteres del 
odio.”598 Esto explica la actividad de destrucción sádica en la alucinación de París: cuando Cortázar 
busca la proyección de lo previamente introyectado lo que se produce es la visión alucinada de un yo 
escindido en ambivalencia radical. Cortázar en París sufre el síntoma de una investidura narcisista de 
objeto que alcanza a penetrar la conciencia con implicaciones angustiosas. El texto de Cortázar nos 
acerca a la esquizofrenia entendida como psiconeurosis narcisista. 
 El texto de Cortázar cobra plena relevancia política en el difícil acercamiento de la labor 
literaria en su función mimética a la función sádica, en el que se constata la fuerza ambivalente de la 
representación literaria en un sentido específico. A ella no es por cierto ajeno el trasfondo apenas 
mencionado: Solentiname es una comunidad teológica--una comunidad de campesinos dirigida por 
Ernesto Cardenal, que los instruye en la palabra de Dios. La ambivalencia textual alcanza también a 
devorar la situación de concordia aparente dentro de la comunidad. El paraíso, parece decírsenos, es 
siempre un paraíso dominado por montos afectivos de amor al padre. Pero el padre puede siempre 
convertirse en lobo y abrir las puertas del infierno mencionadas por Cortázar al principio mismo de la 
narración. El régimen escópico del texto de Cortázar, en el que vamos del placer de mirar y ser mirado 
al horror angustioso de lo mismo, es un régimen paterno-teológico.  
 Si la traducción es posible, si Cortázar puede fotografiar las pinturas de los campesinos de 
Solentiname, eso ocurre porque el original “no estaba allí sin falla, completo, pleno, total, idéntico a sí 
mismo,” como dice Derrida comentando el texto de Benjamin sobre traducción.599 La tarea de 
Cortázar es la tarea del traductor, que Benjamin define como “redimir en su propia lengua el lenguaje 
puro exiliado en la lengua extraña, liberar transponiendo este puro lenguaje cautivo en la obra.”600 El 
fantasma semiótico de la producción heterológica entrega como en un flash, para usar otra imagen de 
Benjamin, el lenguaje puro, que no es el lenguaje poético, ni tampoco el lenguaje sacrificial y destructor 
de la traducción, sino que es el lenguaje que dice de la profunda coimplicación de esas dos formas de 
lenguaje, o dos polos de la escritura.  
 Una frase tan enigmática como a primera vista repulsiva de Bataille en “El valor de uso de D. 
A. F. de Sade” puede considerarse en este contexto: “Sin un entendimiento sádico de una naturaleza 
torrencial e incontestablemente abrumadora no podría haber revolucionarios, sino una repugnante 
sentimentalidad utópica.”601 Ese entendimiento sádico de Bataille es el que en primer lugar permite 
introyectar la “visión primera del mundo,” es decir, permite hacer en ella una violenta investidura 
libidinal. ?Cómo conjurar después esa pulsión de destrucción? ?Cómo escapar de esa voluntad de 
muerte? 
 El texto de Cortázar está profundamente comprometido en la tensión de esas preguntas. 
“Apocalipsis de Solentiname” contiene el conflicto de escrituras y da lugar a su expresión, pero no a su 
solución, excepto si se piensa que la irresolución es la solución misma. La escritura de Cortázar, al 
coimplicar irresolutivamente escritura órfica y escritura sacrificial, produce una heterología cuyo efecto 
no puede, y al mismo tiempo debe, ser controlado. 
 El texto de Cortázar ejerce su resistencia política en el duelo por la escritura teológica, órfico-
poética. Este duelo distópico, al enunciar la pérdida de la función órfica de la escritura, y al estar 
abiertamente traumatizado por ella, se hace paradigmático de una cierta posibilidad de vanguardia 
cultural latinoamericana. Cortázar practica en “Apocalipsis de Solentiname” una escritura telepática, 
escritura de dolor a la distancia: escritura de solidaridad también, porque en ella la posibilidad misma de 
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solidaridad es interrogada radicalmente, y últimamente aceptada como expresión de un deseo mimético 
interrumpido. Al fin y al cabo, no son las pinturas de Solentiname las que realmente constituyen una 
visión primera del mundo: las pinturas sólo la alegorizan, al presentarse como lugar de encriptamiento de 
una realidad cuya posibilidad extratextual se da sólo en su ocultación incesante. De esa posibilidad, en 
su negación, Cortázar presta testimonio: escritura utópica, entonces, porque es escritura prosaica, 
sucia, traducida a la  
destrucción.602  
 Ramírez, comentando la opción personal de Cortázar en favor de la Nicaragua sandinista y en 
favor de las luchas revolucionarias centroamericanas, no menciona el hecho de que para Cortázar la 
opción misma pasaba por una exploración de las motivaciones mismas de la escritura, de lo que la 
escritura podía y no podía hacer, de lo que la escritura, por lo tanto, estaba obligada a hacer si tal 
opción, para Cortázar como escritor, tenía que ir más allá de las declaraciones de intenciones y del 
trabajo puramente político.603 Como practicante de la literatura cuyo trabajo lucha por entender el 
mundo desde una localidad cosmopolita y universalista, no depende de Cortázar salirse de su piel 
profesional y afirmar meramente una solidaridad con los nicaragüenses que entonces correría el riesgo 
de estar más profundamente sentida que adecuadamente expresada. Al fin y al cabo, ?no escribía él 
“demasiado hermético para el pueblo”? ?Cuáles serían las implicaciones políticas de una súbita 
claridad, de una reducción drástica de la forma compleja en la que la escritura de Cortázar trató de 
seguir la llamada del pensamiento? 
 En “Apocalipsis de Solentiname” la solidaridad queda sometida a la prueba del inconsciente: 
Cortázar renuncia a la posibilidad de una visión empática, de un compromiso meramente afectivo con 
los apuros de los pobres de Nicaragua, que le habría sabido demasiado a deseo latinoamericanista, a 
una “reconversión neocolonial del primitivismo,” para usar palabras que Michael Taussig aplicó a un 
contexto similar.604 En su lugar, Cortázar escribe un texto en el que una perspectiva anaclítica sobre la 
imposibilidad de la satisfacción del deseo en la escritura, sobre la imposibilidad de subscribir cualquier 
“visión primera del mundo,” va de la mano con un riguroso autoanálisis de tendencias destructivas en su 
propia relación con la representación.  
 Lo que en América Central parecía una expresión de esperanza se convirtió en París en 
ocasión de experiencia o manifestación de terror sacrificial. Con ello el terror sacrificial no aparece 
como horizonte último de expresión simbólica; al contrario, con ello el terror sacrificial aparece 
mostrado en lo que es, es decir, una formación reactiva causada por el conflicto entre inversiones 
erógenas de objeto primario y las pulsiones yoicas de un escritor cosmopolita forzado desde antiguo a 
abandonar ilusiones nostálgicas por mor de la autopreservación estética (narcisista). En “Apocalipsis de 
Solentiname” Cortázar muestra, con perfecta economía de medios, que la solidaridad con lo subalterno 
pasa por la autorrenuncia, y eso en el caso de un escritor localizado en el primermundo como Cortázar 
sólo puede significar una crítica radical de las estrategias de representación sobre las que el poder de la 
producción cultural del Primer mundo se basa. Para un intelectual del primermundo el dolor de la 
solidaridad sólo puede ser dolor a distancia: pero la telepatía no es un aparato afectivo tan fácilmente 
accesible. Primero, debe encontrarse el dolor propio, para que al menos algo así como un dolor común 
pueda llegar a poder invocarse.  
 El dolor es lo que la repetición mnemónica trabaja por comprender. La alternancia del 
recuerdo/visión primera del mundo y destrucción/alucinación sádico-anal es en última instancia la matriz 
del relato de Cortázar: una figura matricial poderosa que, lejos de darle al cuento una forma, una 
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estructura, destruye forma y estructura: forma dismórfica, cripta. La representación anaclítica de 
Cortázar en “Apocalipsis” satisface quizá una necesidad de solidaridad, pero no satisface el deseo de 
solidaridad. Porque no hay objeto recuperable de solidaridad, sino sólo un objeto perdido, encriptado, 
herméticamente sellado, que nos aparta de sí y al que no podemos apropiar. La “visión primera del 
mundo” refiere al lugar de un secreto, esto es, a una negación y denegación de realidad, a un deseo 
permanentemente en la tumba, e igualmente incapaz de salir de ella o de descomponerse en ella. El 
fantasma semiótico es sólo el síntoma del dolor del ojo al tratar simultáneamente de contemplarlo y de 
eludirlo. 
 Uno de los sueños del “hombre de los lobos,” el ciudadano ruso Sergei Pankeiev cuyo caso 
narra Freud en Historia de una neurosis infantil, es: “Mi madre y yo estamos juntos en una 
habitación. En una esquina la pared entera está cubierta con pinturas sagradas. Mi madre quita las 
pinturas y las arroja al suelo. Las pinturas caen y se hacen pedazos. Yo me asombro de que mi piadosa 
madre haga tales cosas.”605 Para Abraham y Torok, este sueño aclara la “función económica de 
mantener viva a toda costa la escena traumática del testimonio.”606 La producción sádica de Cortázar 
es un intento por incorporar esa visión primera del mundo, la escena primaria, las “pinturas sagradas” 
del sueño de Pankeiev; es igualmente y por la misma razón un intento de resistir fundamentalmente los 
efectos destructores que la escena primaria puede ejercer sobre el yo narcisista. La “escena traumática 
del testimonio” es en Cortázar el lugar de un autoduelo aberrante. Que el trauma venga a darse en el 
lugar de la constitución fallida de un fetiche, que el fetiche no pueda llegar a constituirse, indica la 
presencia de una cripta abierta en el inconsciente textual cortazariano. La inocencia que queremos 
incorporar en toda “visión primera del mundo” depende de dejar la cripta quieta, de no tocarla. Porque 
tocarla supone abrir la ventana y ver un árbol lleno de lobos. La visión atroz de Pankeiev no está lejos 
ni es sustancialmente diferente de lo que Cortázar nos entrega, regalo envenenado, contra todas las 
falsas inocencias, escrituras órficas, y así por lo tanto exculpatorias.  
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Capítulo catorce 
La traza teórica en Tununa Mercado 
 En estado de memoria Escribir el remanente la experiencia básica del objeto perdido, 
narrativa de duelo, es al mismo un “relato futuro.” pasado y futuro “efecto teórico”: 

Parece que ya ese hecho, de que el mundo de las ideas entre a la ficción, produce un 
efecto particular. Las ideas están un poco más exasperadas y ficcionalizadas, puestas 
en un grado de tensión. Y a menudo se encuentran resoluciones también teóricas, que 
no estaban previstas y que quizás en la escritura, más limpia, de un ensayo, no hubiesen 
tenido el mismo efecto. Esto, por supuesto, separándonos de lo que es la retórica de la 
novela de tesis. Cuando uno se opone a la novela de tesis se opone a la idea de que 
hay algo previo a la escritura, una especie de contenido anterior que la escritura no 
haría sino reproducir.607 

El concepto de “resolución teórica” de que habla Piglia permanece en su texto excesivamente oscuro. 
La cuestión es, si las ideas no entran a la ficción desde un momento previo, ¿desde dónde entrarían? La 
condición de una resolución teórica, para Piglia, parece ser cabalmente “no estar prevista,” es decir, no 
poder ser vista previamente. La resolución teórica aparece así ella misma dependiente de un futuro, o 
de la posibilidad misma de futuro que el presente constituye en tanto que el presente viene siendo, viene 
a ser.  
 El psicoanalista francés François Roustang relaciona esta posibilidad de futuro con la liquidación 
de la transferencia en el trabajo analítico al decir que “hay una proximidad entre el delirio, la 
teorización, y la liquidación de la transferencia.”608 Lo que está en juego es por supuesto el delicado, 
quizás incluso peligroso pensamiento de que sólo se avanza en la teorización desde el inconsciente, de 
forma tal que la teoría analítica incluye como momento fundamental de constitución la pérdida de la 
teoría analítica. Sin delirio no hay posibilidad de teorización--o mejor dicho, sin acceso del delirio, la 
teorización es sólo su propia represión. En otras palabras, la teoría analítica es una forma de 
racionalidad que incluye el postulado axiomático de que la racionalidad es represión del sujeto en tanto 
entrega al Otro como supuesto sujeto de conocimiento; el éxito de la teoría analítica, es decir, la 
posibilidad de liquidación de la transferencia, depende del descubrimiento de un lugar en el que tal 
racionalidad queda vencida por la irrupción de lo que es irracional en el sentido de que no ha podido 
aún ser racionalizado. Piensa Roustang que “el proceso de descubrimiento . . . siempre presupone 
pasar por . . . el lugar en donde la construcción de una ficción se hace posible” puesto que “las 
palabras que vienen del inconsciente en cualquier momento dado siempre sobrepasan la teoría, la 
contestan, o la exceden.”609 Estas nociones parecen especialmente pertinentes para la comprensión de 
lo que a mi juicio está en juego en el texto de Tununa Mercado. 
 En alguna de sus entrevistas Piglia expresa lo que por otra parte es evidente para cualquier 
lector de sus textos: “me interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan la ficción y la 
verdad.”610 Voy a proponer que esa zona indeterminada es cabalmente el espacio autográfico del 
relato, y por ende el lugar donde la escritura tiene la posibilidad de constituirse como autobiográfica. 
Esa zona indeterminada es por supuesto también el lugar del efecto teórico, y al mismo tiempo es el 
lugar de la irrupción del delirio en resistencia a la teoría. Obviamente teoría y ficción trabajan esa zona 
indeterminada desde lugares de enunciación opuestos: si el análisis trata de oir lo inaudible para 
incorporarlo al enunciado teórico, la ficción se abre a la resolución o al efecto teórico desde el lugar 
mismo de lo inaudible, es decir, desde el delirio.   
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 En un sentido fuerte, que tiene que ver con la relación poder/conocimiento teorizada por Michel 
Foucault, la teoría no puede sino ser fundamental y fundamentadamente un lugar institucional. Ahora 
bien, desde el punto de vista que aquí estoy tratando de proponer, un punto de vista que insiste no 
tanto en la teoría como en el efecto o en la resolución teórica, o incluso, podríamos decir, en la traza 
teórica entendida como marca mnemónica en el delirio, la teoría se abre a la posibilidad de ser captada, 
autográficamente, no como locus institucional, sino como tensión contraria: y entonces, como lugar 
destitucional, si insiste en su propia negatividad, o como lugar restitucional, si insiste en su positividad 
potencial. 
 Ambas posibilidades se constituyen siempre en términos de futuro desde la experiencia básica 
del objeto perdido: destitución o restitución son resoluciones del duelo, y por lo tanto anticipaciones 
melancólicas del fin posible del trabajo de la escritura. Si ambas posibilidades de escritura se originan 
en la experiencia de una perforación de la conciencia, de un agujero que resta inteorizable, su objeto, en 
el sentido de meta o fin, es lograr que esa perforación acabe tragándoselo todo, bien sea para que nada 
reste (destitución) o para que la devolución del todo se haga una vez más factible (restitución).  
 En estado de memoria está en el lugar de la destitución, en el sentido de que su efecto teórico 
se abre a un horizonte de destitución. Al comienzo del texto la narradora refiere a “la inmensa 
capacidad de transferir que [la] caracteriza.”611 Implicada en una sorda demanda de cura de los “altos 
picos de aflicción que [le] asaltan,”612 se estrella una y otra vez contra la rigidez teórica de analistas 
“aferrado[s] a su[s] idea[s] de la depresión.”613 El modelo de la cura analítica es llevado 
ineluctablemente en el final del primer capítulo al terreno de la escritura. La narradora se ha 
profesionalizado como “escritora fantasma,” cuya misión es por lo tanto ser “fantasma tutelar sobre la 
frase ajena,” “nodriza sobre la cuna de palabras que salen de otro imaginario, de otro inconsciente.”614 
Su situación la lleva a una brutal despersonalización así expresada: “Frase a frase mi frase moría, 
muere, se extinguía, se extingue, es correcta, se enmascara, se alínea, sonríe, corregida.”615  
 El capítulo concluye con un feroz ataque contra aquellos que habrían usurpado su escritura. A 
mi juicio la violencia de los asertos les da un rango sintomático: 

Hay personas que construyen abundantes curricula con artículos y aun con ensayos 
amplios y densos que no escribieron ellas, que los dieron a hacer a escribas como yo. 
Gente que pide prestada la palabra de otro o que la compra y que, hinchada de orgullo, 
ofrece como contraparte un llamado “marco teórico,” sin el cual se supone que nada 
puede hacerse, minimizando cuestiones secundarias como la sintaxis. Gente que cree 
que no saber escribir es una discapacidad irrelevante, puesto que sólo importa tener 
teoría, formular teoría. En el marco vacío del que se vanaglorian, la obrera o el obrero 
tienen que cruzar sus hilos . . . Estos impostores e impostoras . . . se forja[n] una 
personalidad por una despiadada transfusión de la competencia ajena.616 

 No es difícil ver en esta referencia a los que canibalizan su escritura una referencia enmascarada 
o desplazada a experiencias de frustración en el curso del análisis con analistas incapaces de fijar su 
labor en la liquidación de la transferencia: analistas dogmáticos cuya noción de teoría no incorpora, 
porque ha reprimido, la noción de que la teoría analítica pasa por su propia pérdida. También, sin 
embargo, permite ser leída en clave propiamente literaria, y suscitar por tanto la cuestión de la relación 
entre silencio y promesa, escritura poética y escritura teórica. La noción de teoría aquí atacada es 
obviamente idéntica a la que rechaza Piglia en el texto antes citado, cuando dice que la novela de tesis 
supone que “hay algo previo a la escritura, una especie de contenido anterior que la escritura no haría 
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sino reproducir.” La noción de escritura implicada positivamente por Mercado es equivalente a la 
noción de ficción abierta al “efecto teórico” entendida en el sentido de Piglia y Roustang. Llegar a ella, 
abrirse al delirio resolutivo, es el propósito fundamental de la tensión textual en En estado de memoria. 
También Mercado podría decir, como Piglia, “la escritura de ficción se instala siempre en el futuro, 
trabaja con lo que todavía no es.”617 
 Que ese relato futuro depende siempre de un resto, de un remanente o precipitación 
inteorizable es al mismo tiempo la posibilidad y el peligro de la escritura. En “Celdillas,” el capítulo 
central de la novela, dice Mercado: “buscar allí la respuesta al enigma significaba un riesgo: que por 
mediaciones perversas o intersticiales del inconsciente, la superficie fundante perforada pudiera de 
pronto volverse persecutoria e incontrolable.”618 El sintagma “superficie fundante perforada” apunta a 
mi juicio al establecimiento del objeto perdido como  
lugar inicial de la pulsión de escritura. Al final de ese capítulo la narradora habla de unas fotos “de 
campos de concentración que archivaban mis padres. Cuerpos amontonados y muertos; cuerpos 
alineados dentro de fosas, llamadas con pertinencia fosarios.”619 Otros fragmentos de texto apuntan a 
la relación esencial de esos muertos con los muertos y desaparecidos argentinos de la historia política 
reciente.620 Que esos muertos perforan se dice en la imagen de los “muertos que entraban por mis ojos 
y salían por mi nuca” como “frase inicial” de la escritura.621 Lo que está en juego es de alguna forma 
asimilar esas perforaciones: “Ese orden instaurado por el terror repele y al mismo tiempo devora; si se 
lo elude, de cualquier modo triunfa, la cavidad gana la partida.”622  
 Se trata entonces de enfrentar el resto, la ceniza. En ese sentido interpreto la significación del 
capítulo titulado “Fenomenología,” en el que la narradora cuenta aparentemente la anécdota de sus 
laboriosos estudios de la Fenomenología del espíritu hegeliana. Mercado nos da en él una 
interpretación de la lectura basada en la dialéctica hegeliana, a su vez entendida desde el punto de vista 
de la noción de teoría ya discutida arriba: 

Deficitaria, mi apropiación intelectual se produce por bocados; cuando muerdo el 
conjunto, las partes se me escamotean; cuando me detengo en las partes, el conjunto se 
vuelve borroso, y así ando, a los tanteos, soltando o recuperando lo que capto, 
atesorando apenas los fondos de la gran caldera.623 

 En ese precipitado de la caldera se carboniza el resto de las mediaciones dialécticas, es decir, 
todo aquello que no puede ser subsumido en el juego de la negación redentora: lo inteorizable. Pero es 
el saber de lo inteorizable, es decir, justamente la instancia del no-saber en el saber, lo que para 
Mercado en última instancia adquiere relevancia viviente: 

lo que debería leer para saber se vuelve cada vez más brumoso, mientras que lo que 
está al costado, por encima o por debajo del texto, sin posiciones jerárquicas, 
comienza a cobrar nitidez y a hacerse de un brillo, desplazando a las sombras los datos 
que hacen al conocimiento sin más, el que se adquiere y se transmite.624 

En la “profunda congoja” de ese saber del nosaber, el saber de lo carbonizado en la precipitación del 
espíritu, experimenta Mercado “el dolor del descubrimiento,” y en él el remanente destitucional que 
acaba por organizar el efecto teórico propio de En estado de memoria.625 La desventura sentida en el 
proceso de descubrimiento es vivida como “expresión de una desnudez fundamental: no saber, no 
poder llenar el vacío, no abarcar lo universal.”626 Tal “desnudez y desprotección” aparecen “en el 
sedimento” que una frase puede dejar a su paso, “en la fragancia que arroja donde es dicha, y eso es 
precisamente lo que yo recogía y recojo de las lecturas, la conciencia reducida de haber sido 
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acorralada por el texto a una situación 'de absoluto,' aunque esa palabra tenga un alto costo 
referencial.”627 Ese lugar de máximo acorralamiento, de máxima destitución, es sin embargo “el único 
sitio al que aspiro alguna vez volver, . . . el sitio del Espíritu.”628 
 La escritura de la destitución en Mercado alcanza su último emblema en la conclusión del texto, 
allí donde el delirio de la escritura se vuelve alegoría de la posible entrada en la mayor intemperie. El 
muro que la protege y al mismo tiempo le impide la visión, al convertirse en la superficie misma de la 
escritura, sobrecargado de una violenta energía, traspasado y transido por la grafía, expuesto a una 
intemperie desconocida hasta entonces, constreñido por su foso y dominado por un prolongado sitio, 
se fue cayendo, literalmente, sobre la línea recta de su base; no se desmoronó arrojando cascotes 
como edificio de terremoto, sino que se filtró sobre su línea fundante, como un papel que se desliza 
vertical en una ranura.629  
 Estas palabras finales del texto refieren a la condición fantasmática de aquello que promueve el 
delirio, pero también a la condición fantasmática, post-teórica, del delirio mismo. Excepto que en este 
segundo delirio, el delirio que afirma la absoluta desaparición del síntoma, el remanente destitucional 
está entendido y vivido, o delirado, como efecto teórico mismo, y como único lugar posible de la 
escritura. 
 Presentar la escritura destitucional de En estado de memoria como escritura de futuro apunta 
a la posible formalización de las modalidades de escritura literaria hoy posibles en América Latina. 
Mercado está implicada en la producción de una escritura del efecto o de la traza teórica cuyo 
horizonte fundamental está no sólo más allá de la llamada “poética de la negatividad,”630 sino 
igualmente lejos de cualquier “propuesta” de carácter constructivo o redentor. El juego de la verdad en 
el texto de Mercado pasa fundamentalmente por la inscripción autográfica en el sentido de que sólo el 
delirio post-teórico, es decir, el delirio cuyo carácter fundamental consiste en jugarse personalmente en 
el resto teórico, puede dar lugar a la resolución de la transferencia abyecta (cuyo síntoma específico es 
aquí la perforación de la conciencia por los muertos desaparecidos de la dictadura). Entrar en el futuro 
es también entrar en un espacio remanente, no totalmente colonizado por la transferencia, pero cuya 
posibilidad debe ser ganada en el esfuerzo mismo de escritura. Sólo esa escritura podrá, incluso desde 
la mayor y más profunda destitución, o precisamente desde ella, restituir la noción misma de comunidad 
cuya pérdida fue el logro más estable de los años del Proceso: “La persona se relaciona en 
permanencia con el afuera, lo que viene del otro lado de su pared condiciona sus movimientos y 
organiza sus rituales; busca, fundamentalmente, estar en un grupo, pertenecer a la grey, pensando tal 
vez con razón que esa pertenencia puede alejar de ella la locura o, por lo menos, la incertidumbre.”631 
Esa sorda demanda de restitución desde la destitución es lo que la demanda literaria a la que Mercado 
responde trata de articular. También es, en última instancia, el resto abierto de este libro expuesto a la 
demanda literaria que ahora llega a su fin. 
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